


1

PEDRO MORÁN
Un niño de la guerra 

en la Escuela de Freinet



2

PEDRO MORÁN
Un niño de la guerra en la Escuela de Freinet

Pedro Morán Marcial
Sebastián Gertrúdix Romero de Ávila

Portada
Idea de Jon Arrate

Fotografía de Marina Pérez Valle

Edita
MCEP

San Fernando 72, P 4. 3º
39010 Santander. Cantabria

publicaciones@mcep.es

Diseño y Edición
Taller El Patio

de mi casa que es particular,
cuando llueve se moja como en casi todos los sitios

Depósito Legal:
ISBN: 978-84-617-8494-3 

Imprime: Copicentro 
Bonifaz 9, Santander

abril de 2017

El MCEP está a favor de la circulación del conocimiento 
y de la producción intelectual, permitiendo, por tanto, la copia y 

distribución de los contenidos al ponerlos bajo copyleft.
Se permite la copia y distribución de los contenidos de este libro,
siempre y cuando se haga constar el título, la autoría y la fuente;

se respete su literalidad; no se use con fines lucrativos, 
y se informe claramente de los términos de esta licencia. 



3

PRESENTACIÓN

 
 
Caminaba tranquilamente por el santanderino Pa-
seo Pereda, la tarde-noche del 11 de diciembre de 
2015, cuando suena el teléfono (de algo tienen 
que valer las tecnologías que nos venden) y al 
otro lado del aparato una voz conocida me dice 
textualmente: agárrate, te voy a dar una sorpresa, 
¡¡hemos conocido a un alumno de Freinet !! 

El Paseo se me achicaba por segundos, ¡qué! 
¿cómo que has conocido a un alumno de Freinet, 
aquí en Santander? … pasada la primera impre-
sión, mi compañero me cuenta que ha estado en 
el Parlamento de Cantabria en la presentación 
del documental de Josefina Ceballos, “Elogio al 
horizonte. Los niños de la guerra evacuados a 
Dinamarca” proyectado dentro de la Exposición 
“Los niños de la guerra cuentan su vida, cuentan 
tu historia”, organizada por AGE (Archivo Guerra 
Exilio) y que en el coloquio, uno de los prota-
gonistas comenta que él, salió con el grupo de 
niños de Santander, llegó a Gijón, y allí embarcó 
e hizo el viaje hasta Dinamarca, donde pasó un 
corto periodo de tiempo. Pero que tuvo la suerte 
de que tras un pequeño conflicto le trasladasen a 
Francia, a una escuela cuyo maestro se llamaba 
Celestín Freinet... para el que no escatimó elogios, 
valorando esa experiencia como inolvidable. 
Naturalmente, mi amigo quedó en contacto con 
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él. Y este personaje no solo es santanderino, sino 
que ha vivido y vive en Santander. ¡Y nosotros 
sin enterarnos!

Así comienza esta historia. Sin dejar pasar el 
tiempo, (1) hemos ido reuniéndonos con Pedro, 
conversando con él, grabando sus vivencias, le-
yendo sus escritos.... y lo más interesante… escu-
chándole, escuchando una historia que por mo-
mentos desbordaba nuestras expectativas. 
Lo que empezó como un encuentro con alguien 
que había sido alumno del maestro francés, que 
no solamente le había conocido, sino que ha-
bía convivido en Vence con Celestin y con Elise 
Freinet y del que nosotros queríamos sacar co-
nocimiento de cómo era el maestro, de cómo se 
vivía en la escuela, de las pequeñas cosas que 
ocupaban la vida diaria, vamos descubriendo un 
personaje que no solamente nos informa con 
detalle de su vivencia en Vence, sino que se nos 
va revelando, con memoria fotográfica, como un 
magnífico cronista de la vida cotidiana en zonas 
populares de Santander como eran Puertochico, 
San Martin, … de los momentos anteriores al gol-
pe militar, de hechos que ocurren en la ciudad 
durante el tiempo republicano, los bombardeos, 
etc. o más tarde, la miseria que encuentra a su 
vuelta a España tras la victoria militar fascista, 
para continuar con el irrespirable y represivo am-
biente del los años 40.
Y por fin, buscando una vida más libre en ese 
inmenso espacio que es el mar, ... buscando un 
entorno a la medida de su enorme capacidad 
para vivir, embarca como maquinista naval y re-
corre todos los mares del planeta.
No nos encontramos con un alumno de Freinet, 
nos encontramos con un personaje digno de una 
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epopeya moderna. Su historia, su contagioso en-
tusiasmo, nos impulsó a ponernos en marcha 
para hacer de su vida, de su relato, un trabajo 
comunicativo, una voz que desde Puertochico, su 
origen, pueda ser oída por los infinitos caminos y 
gentes que él recorrió, para que no quede en el 
olvido, la gran riqueza de una vida azarosa, llena 
de matices, alegrías, tristezas, y duras realidades 
de la época en la que le tocó vivir, ante las que 
él nunca se doblegó. En las que jamás perdió la 
dignidad, la entereza, la esperanza de lograr un 
mundo mejor para él y para los demás. Cualquie-
ra que tenga la suerte de tratarle, percibirá de 
inmediato su profundo sentido de la justicia y su 
preocupación social.

Ese personaje es Pedro Morán Marcial.

Pedro, con su hermano Cholo (José Luis Morán), 
nos va a contar, a retratar, esa parte de la his-
toria de una manera clara y desgarrada, con el 
lenguaje del Puertochico santanderino (ese espa-
cio vivo de la ciudad que ya desapareció tras el 
desplazamiento de los pescadores al nuevo Barrio 
Pesquero). Y en ese retrato van a salir los perso-
najes característicos del momento, con todas sus 
miserias, pero sobre todo con todas sus bonda-
des y su concepto y práctica de la solidaridad.

(1) Este trabajo ha sido realizado por un grupo de personas de 
manera colectiva: Dionisio Gómez, Pilar Tejerizo, Marina Valle, 
Marina Pérez y Enrique Pérez, además del coordinador del 
texto Sebastián Gertrúdix.
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PRÓLOGO

Rosa Regás

 Los recuerdos de mi estancia en la escuela 
Freinet son vagos, en general. Tengo, sin embar-
go, muchas imágenes y algunos momentos que 
quedaron grabados para siempre en mi memoria. 
Lo he escrito alguna vez porque presumo de ha-
ber sido alumna suya. Algunas de mis vivencias 
en la escuela de Vence influyeron en ciertos com-
portamientos que he tenido a lo largo de mi vida 
y que me han diferenciado de mis hermanos y de 
la sociedad que me tocó vivir. 
Estuve allí desde los cuatro a los seis años, en 
compañía de mi hermano Oriol, que era más 
pequeño que yo. Marchamos a finales de 1939, 
cuando empezaba la Segunda Guerra Mundial. Lo 
recuerdo bien porque, al llegar a París, mi padre 
me compró un pastel con seis velas, tres de color 
rosa y tres azul cielo. También nos llevó a ver 
la película “Blancanieves” que se había estrenado 
recientemente.
 De la capital francesa viajamos a Port Bou 
y Barcelona, donde nos esperaban nuestros abue-
los. Mi abuelo era el propietario del café de la 
Rambla. Vivían en la calle Fernando y allí nos 
recibió nuestra abuela. Una vez en la casa, nos 
metió en una habitación y salió un momento 
para buscar un par de pijamas y acostarnos.
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 Allí viví el primer encontronazo entre lo que 
había sido mi vida en la escuela Freinet y lo que 
me esperaba a partir de ahora. En la escuela 
hacíamos vida muy naturista en todo y el des-
nudo integral era habitual entre nosotros, tanto 
los adultos como los niños. Al salir mi abuela de 
la habitación desnudé a mi hermano y lo puse 
a dormir; yo hice lo mismo. Cuando regresó con 
los pijamas y comprobó que estábamos los dos 
desnudos en la cama, rompió a llorar convencida 
de que aquello era un pecado gravísimo contra 
el pudor y las buenas costumbres. Lo recuerdo 
perfectamente: mi abuela llorando desconsolada-
mente queriendo taparme con una sábana y yo 
hablando con ella intentando explicarle. Nunca 
entendí ese perjuicio. Siempre he considerado que 
el desnudo es un estado natural de la persona y 
no hay ninguna razón para avergonzarse de él. 
No por una cuestión de exhibicionismo, sino por 
simple naturalidad.
 El segundo choque tuvo lugar cuando me 
llevaron interna a un colegio de monjas, en Hor-
ta. Prácticamente no nos dejaban hablar en todo 
el día, excepto en momentos muy puntuales. El 
silencio era sagrado. Por el contrario, en Vence, 
no parábamos de hablar. En todo momento y en 
todo lugar. La comunicación oral era constante. 
Hablábamos entre nosotros y con los adultos, 
siempre en un plano de igualdad. No recuerdo 
que nunca nos mandasen callar porque iba a 
hablar un adulto. Había un respeto espontáneo 
entre nosotros, fuera quien fuese el que tomaba 
la palabra.
 Mi estancia en el colegio de Horta pudo 
ser un calvario, pero tuve la suerte de contar con 
un capellán extraordinario. Un hombre de ideas 
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avanzadas, alegre, elegante, que llegó allí deste-
rrado por los nuevos dirigentes nacional católi-
cos. Tenía unas ideas cercanas a Ferrer y Guar-
dia, según pude comprobar años después. Nunca 
fue dogmático con nosotras. Sus charlas eran 
siempre como un aire fresco dentro del oscuran-
tismo en que vivíamos. Además, nos enseñaba 
canto gregoriano.
 Recuerdo con bastante nitidez las caras. La 
de Freinet, con el pelo largo; la de Elise, que lo 
llevaba recogido y las de muchos niños y niñas. 
En cierta ocasión, Elise me sentó en su regazo y 
me estuvo consolando, pues yo estaba llorando, 
aunque no sé por qué razón. Y otras veces, él me 
ponía la mano en la cabeza a modo de caricia 
simpática.
 Las salidas por el entorno eran bastan-
te frecuentes. Casi siempre estábamos en danza. 
Nos bañábamos a menudo en la piscina y en un 
río que había cerca de la escuela, la cual era 
de construcción sencilla, pero estaba muy bien 
situada, en un alto. Hacíamos talleres de huerto, 
escritura, imprenta… Tenía un trozo de huerto 
a mi cargo como los demás y ayudaba a mi 
hermano con el suyo. La imprenta no la toqué, 
pues era responsabilidad de los mayores. Lo que 
sí recuerdo son unas letras de cartón sobre las 
que pasaba mis dedos. La superficie era rugosa, 
como de lija. Con ellas y con la ayuda de algu-
nos mayores aprendí a leer, pues cuando llegué 
al colegio de Horta yo ya sabía leer francés y, 
en consecuencia, también lo hice en castellano, 
cosa que ninguna de las niñas de mi edad sabía 
hacerlo en el nuevo colegio.
 Recuerdo aquella especie de vida conjunta 
en la que todos teníamos un papel que nadie nos 
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había asignado. Era la antidisciplina. Pero no era 
el desorden, no. Existía una colaboración cons-
tante basada en el interés que te provocaban las 
cosas. No recuerdo una palabra más alta que 
otra, ni un orden establecido por los adultos. Se 
ha de tener una capacidad especial para funcio-
nar así. Yo he tenido en mi casa hasta 18 niños 
y niñas, el mayor de 10 años, y nunca tuve pro-
blemas. Pero había una serie de normas. Dos de 
ellos se responsabilizaban diariamente de todo lo 
que había que hacer para que hubiese un orden. 
Sin embargo, aquella perfección, aquella manera 
de hacer todos a la vez, sin ninguna imposi-
ción, no la he vuelto a ver nunca. El matrimonio 
Freinet tenía una intención educativa, claro está. 
Nos enseñaban a descubrir nuestras posibilida-
des, nuestras potencialidades para desarrollarlas 
y mejorarlas en beneficio del grupo. Nos ayuda-
ban a ser útiles a los demás. Y todo a partir de 
nuestros intereses. Se trataba de llevar a cabo, 
entre todos, una cooperación natural y constante. 
No había diferencia entre profesores y alumnos: 
todos enseñaban algo unos a otros.
 A pesar de mi corta edad, en Vence siem-
pre me sentí segura, nunca tuve miedo de nada. Y 
esa sensación me ha acompañado durante toda 
mi vida. Uno de los recuerdos más nítidos que 
guardo de mi paso por la escuela Freinet está 
relacionado con un postre, concretamente con el 
flan. He dicho que nunca nos castigaban, y es 
verdad. No obstante, recuerdo perfectamente que, 
cuando hacías alguna cosa que no estaba previs-
ta o que no era lo que se esperaba de ti, debías 
comer el flan con el plato al revés. Seguro que 
había acciones parecidas, pero yo sólo recuerdo 
ésta. No se le puede llamar castigo, porque no lo 
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es. Sin embargo, todos sabíamos cuando sucedía, 
que el niño o niña que comía así el flan había 
actuado de forma diferente a la que todos es-
perábamos. Aquello me quedó tan grabado que, 
cuando tuve hijos, les hacía lo mismo para que 
fuesen conscientes de que habían hecho algo di-
ferente a los que se esperaba de ellos. Y mis hijos 
lo entendieron siempre así. A mis nietos también 
empecé a hacérselo, pero a ellos les encantaba. 
Le llamaban la travesura y querían comer siempre 
el flan así, con el plato al revés; Con los nietos 
desapareció el significado original, de ser como 
un toque de atención respecto de su conducta. A 
ellos les encantaba comer el flan con el plato al 
revés. Ahora mis nietos son grandes, pero todos 
recuerdan con cariño aquello de comer el postre 
con la travesura.
 Dejé la escuela al estallar la Segunda Gue-
rra Mundial. Freinet nos llevó en coche hasta Niza 
y de allí alguien nos trasladó hasta París, donde 
nos esperaba mi padre con el pastel de seis ve-
las. Los niños y niñas que quedaron en la escuela 
imprimieron un precioso texto para mi hermano 
Oriol y para mí:
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Vence   Pionniers  21-10-1939
Le départ d’Oriol

Rosa et Oriol sont partis hier pour l’Espagne. 
Papa les a menés à Nice. Nicole et Herminia les 
ont accompagnés. Oriol  était content de monter 
en auto mais il était triste par moment à la pen-
sée de la tarte  qu’il ne mangerait plus.
-Tu m’écriras,  lui dit Baloulette, et je t’en  en-
verrai un morceau dans un enveloppe.
… Oui… et oui !
… Quand reviendras-tu lui demandaient Clau-
de et Maman.
…Demain.
Jusque chez le Consul il était très content.
… Et tes « tocars » lui demande Papa?
… Je les ai  lai ai-ai-ai-ai-ssés à  Cricri.
Mais quand Papa l’a embrassé pour partir, alors 
Oriol a compris et il s’est mis à pleurer.

Tous
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Mi vida hasta que salí de España            
por la guerra

Hay gente muy curiosa. Gente que tiene ganas 
de conocer el pasado, con la intención, quizás, 
de no repetirlo. Los que ya tenemos una edad 
considerable porque nacimos en el primer tercio 
del siglo XX, hemos pasado algunas guerras y 
muchas penurias. Cuando este grupo de gente 
curiosa se puso en contacto conmigo, yo ya 
tenía escrita una especie de memoria en la que 
vengo a contar mi propia aventura vital. Por eso 
nos pusimos de acuerdo enseguida. Ellos con sus 
ganas de saber y yo con mis ganas de contar.
Así que, no le doy más vueltas. Empiezo ya. Espe-
ro que al sufrido lector de estas memorias “a mi 
manera” le resulte agradable su lectura y le sea 
de utilidad para su propia vida. ¡Ah!, una última 
cosa: hago este relato cuando tengo 88 años y 
todavía me funciona la cabeza perfectamente. 

Me llamo Pedro Morán Marcial, nací el 6 de ene-
ro de 1928, en Santander. Mi padre se llamaba 
León Morán Cuevas, maquinista de barco, y mi 
madre Alicia Marcial Angulo, ama de casa. Hemos 
sido siete hermanos: León, Alicia, Pilar, José Luis, 
yo, María Paz y María Cruz. Hubo uno, José Mari, 
que murió de pequeñito, era el tercero, yo no le 
conocí. Al haber nacido en fecha tan señalada 
de pequeño me decían que, como mis hermanos 
no tenían juguetes, los Reyes me trajeron a mí. 
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José Luís, con quien he tenido una relación muy 
estrecha, vio la luz en abril de 1926 y ha hecho 
90 años. Los 5 mayores nacimos en Peña Herbo-
sa, en el número 21 y después de la guerra fui-
mos a vivir a Reina Victoria. Pero antes, como mi 
padre andaba navegando, vivimos en la ciudad 
de San Sebastián. De allí volvimos a Santander, 
a la calle Tetuán, donde nació mi hermana Paz 
y, finalmente, a Reina Victoria, donde nació mi 
hermana Cruz.

De pequeños asistimos a las escuelas de Tetuán, 
que estaban situadas encima del túnel. Las tira-
ron precisamente cuando lo hicieron. Durante la 
República fuimos a las Escuela Verdes, a Peña 
Herbosa, que las estrenamos nosotros. Recuer-
do que había un maestro que se llamaba Juan 
Zamorano. Allí estaba la plazuca antigua, entre 
Peña Herbosa y Bonifaz. Hace pocos años las 
tiraron y pusieron la sede del Gobierno.
Antes de ir a la escuela de Peña Herbosa, fuimos 
a los Escolapios. Mi hermano el mayor, Tino, sí 
estuvo todo el tiempo con ellos; Cholo (José 
Luís) también asistió bastante tiempo; el que me-
nos pasó en los Escolapios fui yo, por lo de la 
guerra.

Antes de la Guerra Civil, la derecha se dedicó a 
mandar a Santander a los pistoleros para matar 
a los políticos de izquierda.
Aquí, a Santander, vinieron de fuera a matar al 
director del periódico La Región.
Cuando estaba tomando café en el bar de La 
Zanguina, unos pistoleros le dispararon desde la 
calle Pedrueca matándole cobardemente.
El director del periódico era Malumbres, casado 
con Matilde Zapata.
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Cuando mataron a Malumbres los chavales can-
tábamos esta cancioncilla: 

“Ya mataron a Malumbres 
los criminales fascistas, 
solamente por la causa 
de ser socialista”.

El día que empezó la Guerra Civil en España mi 
padre nos decía que la cosa pasaría pronto y 
que el Gobierno controlaría la situación, que no 
nos preocupáramos. 

Pero está claro que no fue así.

A los pocos días de empezar la guerra, el Go-
bierno de la República mandó a mi padre de 
maquinista en un barco a San Sebastián. Fueron 
a sacar todos los víveres que pudieran antes de 
que llegaran las tropas franquistas.

El domingo 16 de agosto de 1936, a las 11 de la 
mañana, se vio el bou1 Tiburón artillado con dos 
cañones, cerca de Cabo Mayor. Este barco era 
una amenaza para los barcos de pesca y para los 
de carga con mercancías de la República.
La costera de Cabo Mayor dio el aviso a las 
autoridades. Estas mandaron un avión tripulado 
por los aviadores Navamuel y Camacho. Era una 
pequeña avioneta que sobrevolando por encima 
del barco le dejó caer unas bombas por el cos-
tado. Y les indicó que pusieran rumbo al puerto 
de Santander.

1 Pesca en la que dos barcos, apartados el uno del otro, 
tiran de la red, arrastrándola por el fondo. El bou es el barco 
que se dedica a ese tipo de pesca.
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El apresamiento del bou Tiburón, que pertenecía 
al bando franquista, fue una gran hazaña de los 
aviadores Navamuel y Camacho, por su pericia al 
hacerles entrar por la bahía hasta el puerto de 
Santander. 
El capitán sacó la bandera en señal de rendición. 
Cuando fue apresado se hicieron cargo de él las 
autoridades del puerto y mandaron a una tripu-
lación. Entre ellos iba mi padre, de maquinista. Él 
hacía lo que le mandaban los del Gobierno. No 
estaban las cosas como para negarse.

Al día siguiente los periódicos daban la noticia 
del barco apresado con los nombres de las au-
toridades y de la tripulación que se hizo cargo 
de él. A mi padre le cambiaron el nombre: le 
pusieron Constantino cuando él se llamaba León. 
La equivocación debió venir porque, como todo 
el mundo le llamaba “Tino”, este apodo parece 
que responde más al nombre de Constantino. 
A los diez días se hizo cargo del barco la Marina 
de Guerra. Entonces mi padre volvió donde tra-
bajaba. Él nunca tuvo cargos políticos.

En realidad, Navamuel y Camacho realizaron el 
apresamiento con una avioneta de aficionados. 
Y es que las condiciones eran muy precarias, 
pues los franquistas se hicieron con la mayoría 
del armamento de los cuarteles de la República. 
Aquí en Santander en los Talleres de Corcho 
Hijos de San Martín forraron unos camiones con 
chapas de acero para llevarlos al frente. En la 
fábrica del betún tenían dos camiones con las 
ruedas macizas y la transmisión de cadenas -yo 
creo que eran los más antiguos- y también los 
forraron con chapas de acero. Lo mismo se hizo 
en algunos barcos de pesca, los artillaron con 
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un pequeño cañón y ametralladora y ¡a funcionar! 
Había que improvisar, todo valía.

Las mujeres trabajaron en los talleres mecánicos 
con toda clase de herramientas: tornos, fresas, 
taladros… Para la poca preparación que tenían 
aprendieron a hacer lo que se les mandaba. Fue 
una gran labor para la República la que hicieron 
las mujeres.

El 19 de septiembre de 1936 se juzgó al capitán 
del Tiburón, al teniente de navío y sus tripulan-
tes, siete artilleros de cuota y veintitrés mari-
nos profesionales. El Gobierno de la República 
condenó al capitán a cadena perpetua. Cuando 
lo juzgaron el presidente del tribunal pronunció 
estas palabras al iniciarse la causa: “Venimos a 
aplicar la ley, la ley que nos ordena, que nos 
impone que no señalemos castigo si no hubiera 
motivo para ello”. Dicho capitán estaba en la 
cárcel cuando entraron las tropas del Franco en 
Santander y en vez de liberarle lo dejaron allí y 
lo volvieron a juzgar. Le expulsaron del cuerpo 
de marina por haberse dejado apresar. Y al pre-
sidente del tribunal le detuvieron, le llevaron a la 
cárcel y le fusilaron sin juicio previo. De nada le 
valió haber hecho bien la justicia.

Pasados 30 años, en 1967, leí en el periódico 
que el capitán del bou Tiburón escribió una carta 
al que fuera su abogado defensor, quien le salvó 
la vida. Le comentaba que se encontraba en Ma-
drid y que había hablado con quien le bombar-
deó el barco. “Tomó café en mi casa hace unos 
días. Nos abrazamos muy emocionados después 
de tanto tiempo. Lo bonito de las personas es 
que no se guarde rencor a nadie por muy ene-
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migo que se haya sido”. Desgraciadamente, des-
conocía que el abogado había fallecido ya. Pero 
el gesto me pareció muy encomiable, digno de 
ser recordado, y por eso lo quiero reflejar aquí, 
como testimonio de la reconciliación después de 
una guerra tan salvaje entre españoles.

El primer bombardeo que recuerdo de los fascis-
tas sobre Santander fue un domingo de 11 a 12 
de la mañana. Una mañana de sol. La gente dis-
frutaba del buen tiempo paseando. Los aviones 
eran 16, algunos decían: “Son de los nuestros, 
son de los nuestros, no os asustéis”.
Cuando empezaron a caer las bombas todos co-
rrimos, sin saber donde meternos.
Era una cosa nueva, desconocida. El suelo tem-
blaba y el miedo era igual para los niños que 
para los mayores.
No sé si se equivocaron o no, el resultado es 
que en vez de bombardear el Cuartel del Regi-
miento Valencia, dejaron caer las bombas en el 
Barrio Obrero; otras muchas cayeron en la bahía, 
al querer deshacerse de los depósitos de gasoli-
na que Campsa tenía en el terreno de Raos.
A mí, el bombardeo me cogió en la calle Caste-
lar. Los domingos venían a comer a casa unos 
primos y mi hermano y yo les habíamos ido a 
buscar. Al oír las explosiones y los temblores del 
suelo, me oriné en los pantalones del miedo que 
pasé.
También la calle Madrid, Antonio López y delante 
de las Estaciones antiguas del Cantábrico, fueron 
muy castigadas por las bombas. A partir de este 
primer bombardeo, las incursiones de los aviones 
fueron continuas. 
Se tuvieron que construir deprisa y corriendo al-
gunos refugios en los barrios.
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En San Martín o Reina Victoria lo hicieron detrás 
del chalet de la finca Ribalaigua y debajo del 
Colegio de los Escolapios: No tenían más de dos 
metros de altura, pero hacían su función. Todos 
los vecinos de San Martín se refugiaban en ellos. 
También en el prado de la calle La Unión hicie-
ron otro para los obreros de la Junta del Puerto 
y los Talleres de Corcho Hijos.
Por suerte no fue alcanzado ninguno de ellos por 
las bombas, porque no eran nada seguros.

Una de las veces, hubo una bomba que cayó 
en la fábrica de Gas Lebón. Menos mal que no 
explotó, porque fue a caer cerca del depósito del 
gas. Si hubiera explotado, medio barrio de San 
Martín lo hubiera pasado muy mal. La caldera 
estaba ubicada donde hoy está el palacio de 
Festivales, en la calle Gamazo, enfrente del dique 
seco de Gamazo.
Entonces, para tranquilizarnos, nos decían que 
cuando bombardeaban se vaciaba la caldera de 
gas. Pero estoy seguro de que era un cuento. 
¿Dónde lo iban a meter? 

Muchos fueron los bombardeos que castigaron 
los alrededores de San Martín. Uno de los peores 
fue el que tiró la casa de la calle de La Unión. 
Aparte de la fábrica de Gas Lebón, también se 
vieron afectados los Talleres de Corcho Hijos.
Nosotros, cuando no teníamos tiempo de ir a 
los refugios, nos amparábamos en una casa de 
enfrente que la estaban construyendo con hormi-
gón. Decían que las bombas no le hacían nada. 
En esa casa estuvo anteriormente la bolera Maza. 
Quedaba entre Hernán Cortés y Peña Herbosa. 
En el hueco que hay ahora al lado de la Diputa-
ción había otra bolera, la de David. A los lados 
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tenían bodegas los dueños de los barcos. En 
ellas tintaban las redes de pesca. También esta-
ban por allí el cine Popular y el salón Victoria, 
que llamaban “El pulguero”.
Debajo de Santa Clotilde hay todavía las puertas 
de un refugio y en Reina Victoria detrás de la 
finca de Ribalaigua, en la curva de la Magdale-
na, debajo del Hotel Real, aún se conservan los 
arcos; por el centro de la ciudad había varios, y 
por la Concordia (Cisneros). También en Bonifaz, 
debajo de las monjas, enfrente del cine Bonifaz.

Mi hermano mayor se alistó voluntario en el Ejér-
cito de la República sin decírselo a mis padres. 
Pero cuando se enteraron, mi padre lo arregló 
para que fuera al Ejército del Aire. El primer día 
que vino a casa con su traje de soldado y con 
un fusil que era más grande que él nos hizo mu-
cha gracia a todos. A todos menos a mi madre, 
que se le cayó el alma a los pies.
Le mandaron a Somorrostro, Vizcaya; pero al 
perderse ésta, se vinieron a Pontejos y a La Al-
bericia, en Santander.
Cuando estaba por la provincia venía a vernos 
de vez en cuando y uno de los días que llegó a 
casa no le conocíamos. El día anterior les bom-
bardearon el campo, no le dio tiempo de llegar 
al refugio y se tiró en una zanja sin mirar lo que 
había. Salió lleno del golpes y rozaduras. Cuan-
do se está en apuros y la vida corre peligro, no 
miras donde te metes.
El día 30 de abril de 1937 se produjo el hundi-
miento del acorazado España. Fue enfrente de la 
costa de Galizano, a unas 3 millas al norte. Este 
barco era del bando franquista. Se decía que lo 
había hundido un avión de la República, aunque 
los del bando contrario afirmaban que había cho-
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cado con una mina. El acorazado España durante 
la monarquía se llamó acorazado Alfonso XIII.
En este barco le tocó hacer el servicio militar a 
mi padre, cuando el servicio militar era de cua-
tro años y obligatorio. Él tenía un buen recuerdo 
de la mili en este barco pues nos comentaba a 
menudo que unas Navidades le tocó el gordo de 
la Lotería Nacional a toda la tripulación. A él le 
tocaron 50.000 pesetas. Con ese dinero se com-
pró un barco de vapor. Ya tenía antes de ir al 
servicio una trainera de pesca, de las que iban a 
remo, para pescar sardinas y bocarte.

Pero volvamos al relato. El día que se hundió el 
acorazado España, cuando salimos de la escuela 
los chavales del barrio, fuimos a la Magdalena 
a ver cómo se hundía, pero cuando llegamos 
ya había desaparecido de la superficie. Los días 
siguientes, todo lo que cogieron flotando lo expu-
sieron en los bajos del edificio del palacio Macho 
enfrente del mercado antiguo del Este.

Desde mi casa se veía la bahía y, en consecuen-
cia, todos los barcos que entraban a Santan-
der. Un día vimos que se acercaba uno medio 
hundido y nos extrañó que siguiera metiéndose 
encima de los páramos para quedarse varado. 
Después supimos que navegaba tan cerca de la 
costa porque iba escapando de la persecución 
de los barcos franquistas, que querían apresarlo. 
Debió tocar en algún banco haciéndose una vía 
de agua hasta que se hundió enfrente de Puerto 
Chico. Más tarde nos enteramos que se trataba 
del Jaime Girona.
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La salida y el viaje

Dado que los bombardeos de la aviación fran-
quista sobre Santander eran bastante seguidos, 
mi padre dijo que teníamos que salir de allí por-
que corríamos un grave peligro. Hizo una serie 
de gestiones y consiguió que nos evacuaran a mi 
hermano Cholo y a mí. Arregló los papeles y nos 
vacunaron para irnos a Francia.

Desde entonces, cada vez que veíamos entrar un 
barco en la bahía, pensábamos que era el que 
nos llevaría al país vecino. La situación era muy 
extrema y pasábamos bastantes calamidades. A 
modo de ejemplo os voy a contar algo que su-
cedió unos días antes de que llegara el barco 
que nos iba a sacar del país. Acompañé al cen-
tro de la ciudad a un vecino que tenía un taller 
de electricidad en los bajos de nuestra casa. 
Había una relación de amistad entre las familias 
y como él tenía que hacer un trabajo, me pidió 
que le acompañase por si hacía falta echarle 
una mano. Cuando caminábamos por la Primera 
Alameda esquina a Cervantes, me agaché y eché 
a correr sin decirle nada a mi amigo, que se 
asustó al observar mi reacción. En la esquina de 
la calle Cervantes había un despacho de pan y 
yo había visto en el suelo una torta. Esa fue la 
razón de mi alocada carrera. En cuanto llegué a 
ella la cogí, me la metí debajo del camisa y no 
paré de correr hasta que me encontré enfrente 
del Ayuntamiento. En aquellos momentos esca-
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seaban toda clase de alimentos y el pan estaba 
muy racionado. Una torta de pan, que no la 
encontrabas ni con dinero, era como encontrar 
un tesoro. El puerto de Santander lo tenían muy 
vigilado los barcos fascistas y no dejaban entrar 
a los que venían con víveres para la población. 
Nos tenían ahogados.

Al cabo de una semana, aproximadamente, llegó 
por fin el momento de marchar para Francia. 
Fue el día primero de agosto de 1937. Yo tenía 
entonces 9 años. Al mediodía nos subieron en 
el tren, que partía de la plaza de las Cachabas. 
Salió por la calle Castilla, que era por donde pa-
saba la vía y en la Marga se dividía: un ramal iba 
para Asturias por el puente de Cajo, en Adarzo; 
otro para Bilbao, que avanzaba por una trinchera 
que tenía agua a cada lado, hasta Nueva Mon-
taña.
Nos llevaron a Gijón al puerto del Musel, donde 
llegamos al anochecer y empezamos a embar-
car nada más llegar. El barco era francés y se 
llamaba “Ploubazlanec”. Era de carga y nos aco-
modaron en las bodegas. Para que pudiésemos 
tumbarnos a dormir pusieron paja por el suelo, 
concretamente en los laterales. 
Mientras embarcábamos hubo algunos chavales 
asturianos que saltaron por el costado del barco 
y se colaron sin papeles. Al estar la marea baja 
les fue fácil acceder a la cubierta del barco.

Era ya totalmente de noche y con tantos niños 
resultaba difícil que se dieran cuenta de los poli-
zones. Salimos del Musel el día 2 de madrugada 
rumbo a Francia, al puerto de Pauillac, situado 
en la ría de la Gironde, cerca de Burdeos, donde 
llegamos el día siguiente a media mañana. La 
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mar estaba serena como un plato y los bonitos 
seguían la estela del barco. Había gran cantidad 
porque los barcos pesqueros no salían a la mar 
por miedo a los de Franco, que les perseguían, y 
era en plena costera. Los pocos chavales que no 
nos mareábamos íbamos por la cubierta corrien-
do y viendo cómo saltaban los bonitos. Al poco 
de estar en cubierta vimos un barco que se nos 
acercaba. Era un barco de guerra, el Cervera, de 
los de Franco. Los chavales nos asustamos por-
que sabíamos que se dedicaban a apresar a los 
de la República que salían del puerto de Gijón. 
Los tripulantes franceses nos dijeron que no pa-
saría nada porque nosotros estábamos escolta-
dos por los barcos de guerra de su país. Uno de 
ellos se fue acercando al nuestro y la banda de 
música tocó la Marsellesa. Eso no se me olvidará 
nunca en la vida. El barco franquista cuando vio 
los dos barcos franceses salió pitando a toda 
marcha.
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Nuestro barco era de vapor y, como estaba la 
mar tan calma, navegábamos muy bien. Al tener 
la suerte de no marearme, dormí a pierna suelta. 
Cuando me desperté lo primero que hice fue su-
bir a cubierta a ver si había algo de comer, pues 
el día anterior sólo habíamos comido un pedazo 
de pan con un poco de tortilla que nos había 
puesto mi madre. Allí me junté con unos cuantos 
chavales más. Los que no subieron era porque 
andaban mareados. Unos marineros franceses 
nos vieron y nos llevaron a popa donde había 
un pañol que tenía unos latones de mermelada y 
muchos sacos de torta de pan; nos dejaron co-
ger y también nos dieron para los otros. Yo cogí 
una torta y la metí en la bolsa donde llevábamos 
una poca ropa, para que, cuando se le pasara el 
mareo a mi hermano, comiera algo.
Él se mareaba mucho y no se levantó en todo 
el viaje ni para comer siquiera. Otros estaban 
igual que él, ni comer ni nada. Éramos pocos los 
chavales que no nos habíamos mareado. Eso sí, 
lo primero que hicimos fue comernos unos bue-
nos trozos de pan con mermelada. Hacía mucho 
tiempo que teníamos el pan racionado y nos 
daban muy poco. Ese día nos desquitamos y co-
mimos hasta hartarnos.
La mayoría de los que no se marearon era por-
que de muy niños ya andaban a la mar para 
sacarse unas perras y ayudar a sus padres. 
A los que se mareaban yo les decía que si se 
ponían así con la mar en calma, nunca podrían 
ser marinos. 

En este viaje fue la primera vez que vi amanecer 
por el horizonte; es una cosa de lo más bonito 
ver empezar a salir el sol, como si emergiera del 
fondo del mar. 
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El día 3 de agosto por la mañana atracamos en 
el puerto de Pauillac. Para entonces, la persona 
que estaba a nuestro cargo, a quien llamábamos 
“el Abuelo”, ya se había enterado de que viaja-
ban con nosotros algunos chavales asturianos sin 
papeles. Él lo arregló para que no pasara nada. 
Le llamábamos “el Abuelo” porque era un señor 
mayor y nos trataba como si fuéramos sus nietos 
de verdad. 

Cuando llegamos nos dieron para desayunar 
chocolate en unos botes de cartón y unos boca-
dillos. Los chavales que se marearon, al salir a 
tierra no se aguantaban de pie de lo mal que lo 
pasaron durante el viaje. Poco a poco, los ma-
reos fueron pasando. Aquí en Santander no sé si 
conocéis el faro la Cerda, que le llaman el “mé-
dico”, porque todos los que van a la mar y se 
marean, cuando vuelven a tierra y ven el faro, se 
curan. Eso sucede porque al entrar en la bahía, 
la mar está totalmente en calma y porque ya se 
sienten seguros al estar cerca de tierra. Por eso, 
cuando probaron la comida y el chocolate que 
nos dieron y se sintieron en tierra, se pusieron 
buenos rápidamente. 

Nos atendieron maravillosamente. La gente obre-
ra, la gente de la izquierda francesa, se portó 
maravillosamente con nosotros, lo mismo en Bur-
deos que por donde pasábamos. 

Salimos de Pauillac al mediodía hacia París y 
llegamos el día cuatro por la mañana a la colo-
nia Val d’Or en Saint Cloud, a las afueras de la 
ciudad. Tuvimos un gran recibimiento. Nos ins-
talaron en unas naves grandes que habían sido 
una fábrica de coches. Nada más llegar nos fue-
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ron vacunando. Yo me escondí en un bidón que 
estaba vacío para que no me pincharan, pero un 
gendarme me vio y me sacó del bidón. Le debió 
hacer gracia lo que hice porque se reía mientras 
me llevaba a vacunar.  Los que estaban en la 
puerta del barracón por donde teníamos que pa-
sar también se reían.

La colonia estaba rodeada de una tapia. También 
había unos edificios pequeños. En uno de ellos 
ya estaban unos chavales vascos, que no que-
rían nada con nosotros, los asturianos y los de 
Santander. Ellos decían que no eran españoles. 
Los muy gilipollas se creía los dueños de la finca 
por haber llegado antes que nosotros. Se equivo-
caron y llevaron las de perder porque nosotros 
éramos muchos más y como se suele decir, “de 
cada casa el mejor”.
Los vascos estaban alojados en un barracón y allí 
vivían aislados del resto. Como no nos aceptaban 
ni nosotros a ellos tampoco, por su actitud, nos 
peleábamos a menudo, a pedradas. Ellos, para 
tirarnos las piedras, hicieron unas palancas con 
unos palos para alcanzar los pisos altos donde 
estábamos nosotros. Una de las veces que vinie-
ron a atacarnos, les tirábamos todo lo que co-
gíamos, algunos tiraron hasta los colchones. Uno 
de los nuestros se cayó desde el primer piso al 
patio, pero tuvo la suerte de caer en una pila 
de colchones que se habían tirado antes. Todos 
nos asustamos al verlo caer, pero pasados unos 
minutos subió si ninguna herida.

A los pocos días de la llegada a la colonia, unos 
amigos y yo saltamos la tapia y nos fuimos cami-
nando hasta el centro de París. Desde la colonia 
se veía la Torre Eiffel a lo lejos, pero nosotros la 
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queríamos ver de cerca. Después de haber anda-
do mucho, unos gendarmes nos pararon y nos 
volvieron a llevar a la colonia. Al poco tiempo, 
para evitar que saltáramos la tapia, unos para 
pasear sin los cuidadores y otros, los mayores, 
para recoger colillas y fumar, nos pusieron guar-
dias alrededor del recinto.
Los comedores estaban en la planta baja y al-
gunos mayores, que eran unos tragones, comían 
en su turno y volvían a subir por el hueco del 
ascensor para bajar de nuevo y repetir. En la 
colonia no se pasaba hambre, nos daban bien 
de comer y en cantidad, pero entre mil y pico 
que éramos siempre había algunos que daban la 
nota.

Antes de poner a los gendarmes por fuera de 
la tapia de la colonia, los mayores que salían 
a coger colillas para fumar también cogían las 
bicicletas de los niños que dejaban en los jar-
dines de sus casas, y hacían carreras por los 
alrededores. Cuando llegaban los gendarmes las 
abandonaban y corrían a saltar la tapia para 
entrar en la colonia. Por las tardes nos llevaban 
algunas veces de paseo por los alrededores y 
algún día nos llevaron al hipódromo, que estaba 
muy cerca de allí.

Los chavales jugábamos por las pistas que ha-
bía en las instalaciones. Un día de mucho calor, 
uno de los que corrían y jugaban al fútbol, para 
refrescarse, abrió una válvula de regar las pis-
tas que no debía estar muy bien pues al abrirla 
se salió la tapa y el husillo de cerrar. El agua 
brotaba a presión y muchos de nosotros apro-
vechamos y nos bañamos en cueros. La fuerza 
era tal que nos subía como juguetes en el aire. 
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Fue como si estuviéramos en la playa, de pasarlo 
muy bien haciendo mucho calor.

Los que nos cuidaban eran maestros nacionales 
españoles. Se portaron con nosotros como si de 
sus hijos se tratara; nos reñían, pero nunca pe-
garon a ningún niño.
En la colonia teníamos un gran patio. Los cha-
vales hicimos casetas con ramas de los pocos 
árboles que había y con ruedas de los coches y 
camiones que quedaban de la fábrica de coches 
que había sido. Era una forma de jugar y divertir-
nos y de correr alrededor de la finca. Jugábamos 
a la jaliva (que se conoce también como pico, 
tallo y burro) y a la araña, que los niños de hoy 
ya no los conocen. Ahora no se juega como 
nosotros hemos jugado de niños. Otro juego era 
la birla, que consistía en darle a un palo de 10 
cm con una paleta, al palo se le hacía punta a 
ambos lados, en forma de cono.

Aparte de los que abusaban con la comida, tam-
bién los había que eran muy rebeldes. A ésos 
les llamaban al orden y les decían que, con su 
comportamiento,  lo que hacían era desprestigiar 
a todos los españoles. Yo me movía por todos 
los edificios; todos los días iba a ver a la señora 
que llevaba el ropero, porque me regaló varias 
prendas de vestir: mudas, un pantalón bombacho, 
de los que usaban solamente los niños ricos en 
España y un jersey muy bonito. En España los 
hijos de los obreros llevábamos pantalón corto 
y una camisa, con unas alpargatas blancas en 
verano y negras el invierno. Cuando le enseñé a 
mi hermano la ropa que me había dado la seño-
ra, lo primero que me dijo fue que de dónde la 
había cogido. Le tuve que llevar donde la seño-
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ra, para que se lo confirmara, pues él creía que 
la había sustraído del ropero, sin permiso. Los 
hermanos mayores, no sé si por un exceso de 
responsabilidad, o porque les daba más poder, 
se creían los dueños de la casa, mandaban más 
que los padres. Yo no les hacía mucho caso. A 
mí desde pequeño me ha gustado hacer lo que 
mejor me parecía sin molestar a los demás. Y 
como era bastante desenvuelto, le caía bien a 
la gente.

El 21 de agosto de 1937 nos dieron la mala 
noticia de que las tropas del Franco habían en-
trado en Santander. Todos los chavales lloramos 
recordando a nuestras familias, pues sabíamos 
que a muchos de los que cogían prisioneros los 
fusilaban sin más ni más, solo por ser de izquier-
das. Pasado un tiempo nos enteramos de una 
noticia muy triste y muy dura, relacionada con 
unos amigos vecinos del barrio. Con motivo de 
la caída de Santander, fusilaron a su padre acu-
sándole de haber matado a un cura. A los pocos 
días apareció el cura vivo y sin haberse metido 
nadie con él. Pero el mal ya estaba hecho.
El día antes de que entraran las tropas de Fran-
co en Santander el barco donde trabajaba mi 
padre, salió de la ciudad cargado de militares 
y personal civil para el puerto de Arcachón en 
Francia. Tuvieron suerte de no ser apresados por 
los barcos de los franquistas. Fueron muchos los 
barcos de toda clase y tamaño, “vaporcitos”, que 
pudieron escapar. Algunos hasta se embarcaron 
en botes de remo. El barco donde iba mi padre 
encontró uno de esos botes con cuatro milicia-
nos que andaban agotados y los tuvieron que 
ayudar, pues ya no les quedaban fuerzas ni para 
subirse al barco.
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El día 21 de septiembre por la mañana, cada uno 
de nosotros se despertó con un cartel a los pies 
de la cama con el destino definitivo que íbamos 
a tener. A 122 niños nos llevaron a Dinamarca. 
Otros fueron enviados a Rusia. Nuestro grupo es-
taba formado por vascos, cántabros y asturianos. 
Ni qué decir tiene que ahora ya nos llevábamos 
mejor con los vascos, aunque seguían siendo 
muy suyos.
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Estancia en Dinamarca

El 27 de septiembre embarcamos para Dinamar-
ca. De París al puerto de Dunkerque, en un barco 
que hacía de correo. Era un barquito, un correo 
pequeño que nos llevó a Amberes, Bélgica y, de 
allí, a Copenhague. Navegando por el canal de 
La Mancha en la cubierta del barco se posaban 
gran cantidad de pájaros de todas clases y aves 
marinas. Lo hacían para descansar, beber el agua 
que le ponían los marineros y comer lo que les 
daban. Así la travesía de las islas al continente 
era más llevadera para estos animales. En el via-
je, aprovechando que no me mareaba, me movía 
por todo el barco. Un día cuando estaba mirando 
el comedor de primera, una señora que estaba 
desayunando me mandó pasar y me hizo sentar 
a su lado. Me sirvieron el desayuno con ella: 
café, tostadas con mantequilla, jugo de naranja y 
unas pastas. Los otros chavales me decían que 
era un caradura, pero yo no les hacía caso. Me 
gustaba andar por todo el barco y ver lo que 
había. Era muy curioso. Pero no robaba nada ni 
me metía con la gente, por eso les caía bien y 
me regalaban cosas. Ya desde niño no me gustó 
nunca ir en cuadrilla. De mayor, cuando salía 
a tierra al llegar a los puertos, prefería hacerlo 
solo.

En este viaje, igual que desde Gijón a Francia, 
mi hermano se mareó a pesar de que no hacía 
mal tiempo. A Copenhague fuimos por el canal 
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de Kiev, un canal muy bonito, lleno de molinos 
de viento. ¡Qué bonitos los canales con los mo-
linos! En Copenhague nos hicieron un gran reci-
bimiento con música y nos regalaron una bolsa 
a cada niño con muchas golosinas y juguetes. 
Nos hicieron fotografías en grupos y a mí solo, 
que salieron al día siguiente en los periódicos. El 
único que salió en el diario individualmente fui 
yo, cargado de juguetes y golosinas.

Los que marchamos a Dinamarca tuvimos la 
suerte de que no nos separaron a los que éra-
mos hermanos, porque a los que se quedaron en 
París, los fueron colocando en casas de familias. 
Algunas familias cogieron a dos hermanos, otros 
estaban en casas diferentes y se veían los do-
mingos. 
En la escuela donde nos alojaron estábamos los 
chavales españoles a cargo de la gente obrera, 
que se portó maravillosamente con nosotros. Era 
gente del Sindicato Obrero de Dinamarca. Las 
autoridades no hicieron nada, pero las organiza-
ciones obreras se volcaron con nosotros.
En el tercer piso de la escuela había más jugue-
tes que en todas las jugueterías de Santander. 
Eran regalo de las personas trabajadoras de la 
zona para nosotros. 

La escuela donde nos llevaron estaba en un pue-
blo cerca de la capital, que se llamaba Ordrup, si 
mal no recuerdo. Este centro era completamente 
diferente a la colonia de París; era de mucha-
chos daneses y no había tapias alrededor. Al día 
siguiente de nuestra llegada otro chaval y yo 
nos metimos en una huerta situada detrás de la 
escuela, donde había gran cantidad de árboles 
frutales. Cuando menos lo esperábamos salió un 
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señor chillando y con una vara detrás de noso-
tros. Luego nos enteramos que se trataba del 
cura de la iglesia que había detrás del colegio. 
Los otros chavales nos tomaban el pelo dicién-
donos: ¡Que viene el cura con la vara! 
Los muchachos daneses venían al colegio en sus 
bicicletas que dejaban en el patio, en un apar-
camiento; entonces los españoles las cogían y 
andaban con ellas. Uno de los que cogió una se 
llamaba Dionisio Peña, que era muy amigo de mi 
hermano y mío, pero con tan mala suerte que se 
le fue el pie del pedal y se hizo una gran herida. 
Le operaron y luego le hicieron una película con 
lo que sucedió. 

Todos los que estábamos allí teníamos padri-
nos que nos hacían muchos regalos, sobre todo 
juguetes y dulces. Yo tenía un muchacho joven 
que me traía cosas de vez en cuando. Una de 
las veces me regaló una navaja y me puse muy 
contento. Era una navaja de explorador y yo es-
taba muy orgulloso con ella, pero aquel regalo 
me había de traer muchos líos. Uno de los que 
nos cuidaba, un tal Zavala, un auténtico gilipollas, 
la vio y se le antojó. Yo no se la quería dar y 
fue diciendo que le había amenazado con ella. 
Era mentira. ¡Si ni siquiera podía abrirla! Lo único 
que le dije es que no se la daba. Este cuidador 
era argentino y no le podía ver ninguno de los 
chavales, pues solía abusar de su autoridad mu-
chas veces.
El caso tuvo mucha repercusión y los que dirigían 
la escuela decidieron devolvernos a París a mi 
hermano, a Dionisio Peña, a su hermano Luis y 
a mí. A Dionisio lo harían para que no cogiese 
otra bicicleta y a nosotros porque era mi palabra 
contra la del cuidador. Nos volvieron a mandar 
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a la Colonia Val d’Or en Saint Cloud, donde es-
tuvimos cerca de dos semanas, pasándolo muy 
mal. De allí nos llevaron a Vence, un pueblo de 
la Costa Azul, en los Alpes Marítimos, muy cerca 
de Niza, Cannes y Antibes.

Curiosamente, cuando los alemanes invadieron 
Dinamarca, el que buscó el lío de la navaja, Za-
bala, resultó ser un colaborador de los nazis, un 
falso. 

 

Dando clase en Dinamarca. 
D. Jesús Revaque era un maestro de Valladolid afincado en 

Santander. Había sido director del colegio Menéndez Pelayo 
de la capital santanderina.
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La escuela Freinet

No habían pasado dos semanas cuando, un día, 
nos vinieron a buscar a los cuatro para llevarnos 
a Vence. Nuestro destino final fue una escuela 
internado dirigida por un matrimonio de maestros 
franceses: Celestin y Elise Freinet. Estaba situada 
a unos dos quilómetros del pueblo, en un lugar 
llamado Tartière.

Cuando los cuatro de Santander llegamos a la 
escuela, ésta ya tenía niños y niñas españoles 
de varias provincias. Era una escuela francesa 
pero allí había de todo: polacos, daneses (una 
danesa), argelinos, judíos, de Marruecos y 38 es-
pañoles: catalanes, aragoneses, vascos (Paquita, 
de San Sebastián, Emiliano, de Bilbao), Paquita 
estaba con su hijo José y había trabajado en la 
alta costura en San Sebastián. Me acuerdo de 
algunos apellidos como Alfonso Torrado que era 
catalán y los de Madrid: Alfonso Villacieros y su 
hermana Elena, Paulino, Agustín, Manolín, Ángel y 
Carmen Notario, de éstos había varios parientes 
y medio primos; de Aragón: Salvador, Dolores y 
Pedro Ramos, que eran hermanos y estaban con 
su madre, profesora de música y que también se 
llamaba Paquita, como la madre de José. Ade-
más de los españoles habría unos 20 franceses. 
En cuanto al trato personal que nos daba el ma-
trimonio Freinet era muy normal y muy amable. 
Eran unas personas excelentes, no había ninguna 
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diferencia entre los españoles y los franceses. 
Los niños les llamábamos papá Freinet y mamá 
Elise.

En la escuela no había ni tapias ni guardianes. La 
llevaba el matrimonio Freinet ayudado por otro 
matrimonio muy joven, Albert y Fifí. Durante algún 
tiempo hubo un maestro de Nicaragua y luego 
un polaco que se llamaba Frederic y hablaba 
esperanto. 
También solía venir un albañil cuando se hacía 
alguna reforma y los chavales le ayudábamos en 
los muchos trabajos que se hacían. Cuando íba-
mos al pueblo, en vez de coger la carretera, lo 
hacíamos por el valle pues se adelantaba muchí-
simo. El pueblo es muy bonito, está todo amura-
llado, con mucho turismo. Desgraciadamente, en 
la actualidad ha desaparecido el valle según me 
ha contado mi hermano Cholo. La gente vendió 
sus tierras de cultivo y se han edificado grandes 
mansiones. Los ricos, como tienen dinero, se 
quedan siempre lo mejor para ellos. 

Cuando llegamos nosotros podíamos ver los cul-
tivos desde la escuela, pues estaba situada en 
una colina con vistas a todos los vientos. Los 
agricultores franceses sembraban toda la clase 
de verduras, árboles frutales y gran cantidad de 
viñedos. Era un lugar maravilloso. La escuela de 
Copenhague era muy buena, pero no tenía la 
grandeza que tenía la de Freinet, porque ésta se 
encontraba en un alto desde donde dominába-
mos todo. También estaba cerca de las playas, 
desde San Rafael hasta Mónaco, pasando por 
Cannes, Antibes, Niza; y con buenas comunica-
ciones.
Elise trabajaba de maestra, pero se encargaba de 
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todo. Gobernaba la cocina, donde estaban Fifí y 
Albert. Este matrimonio se conoció trabajando en 
la escuela y se casaron. Tenían una niña peque-
ña que era el juguete de todos. Las niñas mayo-
res ayudaban, y también las madres. Paquita, la 
madre de José, y algunas chicas, cosían la ropa. 
Nos mandaban mucha ropa y ellas se encarga-
ban de hacer los arreglos necesarios para que se 
pudiera aprovechar hasta el último retal.

Teníamos unos vecinos muy amables que nos 
enseñaban sus cultivos y nos ayudaban siempre 
que se lo pedíamos. El señor Gastón tenía una 
huerta con colmenas. Más de una vez fuimos a 
visitarlas para ver trabajar a las abejas. El señor 
Laurentis, oriundo de Italia, tenía mucho terreno 
de viñas y árboles frutales. A continuación venían 
los Sunyer, que eran catalanes; un matrimonio 
mayor que hablaba español y catalán. En la es-
cuela hablábamos español y francés indistinta-
mente (nosotros, a los cuatro días de nuestra 
llegada, ya empezamos a chapurrear el francés). 
Había una chica francesa, llamada Danielle, que 
hablaba muy bien español.

Mi hermano José Luis (Cholo) después de volver 
a España regresó a la escuela Freinet, en 1947. 
Es una historia casi de película. Un día fue a 
Fuenterrabía y se pasó a Francia nadando. Cruzó 
el río Bidasoa desde Fuenterrabía hasta Hendaya. 
Volvió a Vence, a la escuela y se quedó a traba-
jar. Allí conoció y se casó con la mujer que tiene 
ahora, porque ella y sus hermanos se criaron con 
el matrimonio Freinet. Sus padres eran profesores 
también, de Alsacia. Mi cuñada estuvo con los 
Freinet desde pequeña y los cuidó después hasta 
que murieron. 
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Mi hermano, sin embargo, al poco de llegar tuvo 
que trasladarse a Cannes, dado que los cerdos 
de la derecha de los Alpes Marítimos no dejaban 
vivir allí a los inmigrantes. No le volvimos a ver 
en muchos años, pues la policía española no de-
jaba pasar la frontera. Cuando se casó y tuvo el 
primer hijo fuimos nosotros para conocerlo. Íba-
mos mi mujer y yo con nuestro hijo mayor. Nos 
encontramos un poco más arriba de Hendaya, en 
un paso que hay por el río. Un guardia civil nos 
dejó hablar un poco con él, porque no se podía 
pasar ni a un lado ni al otro. Aquel guardia se 
portó muy bien, pero la situación era muy depri-
mente, pues siendo hermanos teníamos que estar 
separados por culpa de una guerra que había 
destrozado la convivencia, aparte de romper mu-
chas familias. Lo que sí hacíamos era cartearnos 
por medio de Andorra. Allí escribíamos nuestras 
cartas a una “base” y ellos se las mandaban a 
Marsella. Y al revés. Si no, no habríamos podido 
tener ningún tipo de comunicación. La guerra civil 
y el franquismo fue una tragedia para la mayoría 
de los españoles.

Pero volvamos a la escuela. Teníamos algunas 
gallinas y conejos, pero cerdos no se criaban. 
Colmenas sí, en la parte norte donde pasaba 
la Lubiana, un pequeño río. En cada pino había 
una colmena. También había un huerto con pa-
tatas, viveros de rabanitos, zanahorias, melones, 
sandías… ¡se plantaba de todo! Entre viñedo y 
viñedo se plantaban patatas. Abajo había una 
plantada grande de alcachofas y otra de fresas. 
Como éramos niños, a veces cometíamos alguna 
travesura. Un día cogimos una sandía otro com-
pañero y yo, y fuimos a un edificio en obras que 
había cerca para comerla. Él subió a un andamio 
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y yo le tiré la sandía para que la cogiese, pero 
en ese momento se movió uno de los tablones, 
no acertó a cogerla y la sandía cayó sobre mí. 
Yo me puse los brazos encima de la cabeza para 
que no me hiciese daño y, al rebotar sobre mi 
cuerpo, cayó al suelo y se reventó. No obstante, 
pudimos comer unos buenos trozos. El resto lo 
dejamos en el suelo para que la comiesen los 
animales. También había melocotones, peras y 
otras frutas. Nos enseñaron a hacer injertos y 
a sacar la miel: nos mostraban cómo había que 
manejar el equipo (el traje, el gorro, el velo, los 
guantes) y cuando ya sabíamos íbamos a cogerla.

En la escuela había talleres de carpintería, mecá-
nica y fotografía; las fotografías las revelábamos 
nosotros mismos.
Después de las clases, durante un tiempo, los 
niños ayudamos a un albañil llamado Antoine y 
a René, uno de los mayores, que estaban cons-
truyendo una nave para meter más niños. Todos 
trabajábamos, chavalas y chavales. Ahí me ves a 
mí cargando con cemento, ladrillos, arena…

Llevábamos un diario en el que escribíamos cada 
día, aunque lo llamábamos “Libro de vida”. Unos 
grababan, otros hacían taller de carpintería y 
otros trabajaban en la imprenta. Nosotros traba-
jábamos con una “Minerva”, dándole al volante, a 
la manivela. Los chavales teníamos que compo-
ner lo que escribíamos. Cada uno iba componien-
do el relato con los componedores, línea a línea, 
en las cajas de letras. Así hacíamos un periódico 
donde se contaba lo ocurrido a diario como, por 
ejemplo, cuando hicimos una excursión de 15 
días por todos los Alpes. Salimos de Vence has-
ta Barcelonete, pasando por Plan du Bar, Puge, 



41

Thenier, Guillome, Sant Etienne. Fue una excusión 
muy bonita. Íbamos andando y recuerdo que pa-
samos por una carretera labrada en la roca para 
llegar a un pueblo con unas vistas preciosas que 
se encontraba cerca de la frontera con Italia. Las 
paredes de la carretera rezumaban agua; parecía 
que estaba lloviendo. Estábamos llegando al pue-
blo cuando pasaron unos camiones militares que 
nos recogieron y nos llevaron hasta él. Después 
continuaron hasta su cuartel, que se encontraba 
cerca, en la montaña. No se me olvidará nunca.

Anduvimos campo a través durante la mayor par-
te del tiempo, así el camino era más corto. Cuan-
do subo a Potes y paso por el desfiladero de La 
Hermida recuerdo siempre aquella excursión por 
los Alpes Marítimos. Otro de los días nos cogió 
la noche por el camino y encontramos un caserío 
de un pastor que nos dejó dormir en el pajar. 
Era una casona con toda clase de comodidades 
y con muchos árboles frutales. Tenía cantidad de 
frascos con mermeladas y miel de sus colmenas. 
Nos regaló varios frascos de setas en vinagre y 
de mermelada. El señor hablaba bien el italiano 
y nos entendimos bien. 

En la escuela teníamos piscina, campo de fútbol 
y pista para jugar al baloncesto. La piscina esta-
ba en la parte más alta y servía para bañarnos 
y regar las tierras. El primer yogurt que comí en 
mi vida fue en esta escuela, todos los días nos 
daban uno en la cena. En los años cincuenta 
del siglo pasado, mi esposa empezó a comprar 
los yogures para nuestros hijos en la farmacia. 
Era un lujo que no podían darle a sus hijos mu-
chas familias españolas. Sin embargo, nosotros 
lo comíamos cada día en la escuela. ¡Imagínate! 
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Teníamos frutas que yo no conocía ni había co-
mido nunca, como el kaki. En aquellos tiempos 
en Francia tenían un nivel de vida muy superior 
al de España.

El patio de la escuela era una especie de parque 
muy grande y a continuación había una zona 
boscosa en la que jugábamos como si fuera 
nuestra. A la derecha, mirando hacia el mar, ha-
bía una pendiente con muchos pinos y bastantes 
colmenas por la que bajaba el riachuelo que 
mencioné antes. En él nos bañábamos. A veces lo 
hacíamos con los vecinos, como los Sunyer, que 
también se bañaban en el buen tiempo. 
Al lado de la entrada Freinet tenía otra finca 
plantada de viñedos y en un montículo cercano 
fue donde se construyó una nueva residencia, 
con nuestra ayuda, claro.

Nos levantábamos a las siete de la mañana y ha-
bía que bañarse todos los días. En invierno rom-
píamos el hielo. A continuación volvíamos a la 
cama para entrar en calor (esto en invierno). Una 
vez vestidos desayunábamos y, antes de entrar a 
las clases, teníamos que hacer una limpieza por 
los alrededores de los edificios. Lo dejábamos 
todo en unas bolsas para la basura. Cada uno 
teníamos una responsabilidad, un territorio mar-
cado para limpiar. Eso lo hacíamos los niños; las 
niñas ayudaban mientras en la cocina. 
A las nueve empezaban las clases, unas dos 
horas con libros y luego íbamos a los talleres. 
Los chicos y las chicas estábamos juntos en el 
aula, sentados en mesas alargadas. Nos comu-
nicábamos indistintamente en francés y español. 
Además, como Freinet era provenzal, se entendía 
bien con los catalanes. Y Elise, que había nacido 
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cerca de la frontera con Italia, en Niza, habla-
ba también italiano. Al poco de llegar nosotros 
hablaban español casi todos. En realidad, todos 
acabamos hablando la lengua de todos. Cuando 
uno es joven, no tiene problemas ni perjuicios 
para aprender cualquier idioma.
Por las tardes, cuando venía el albañil, le ayudá-
bamos entre todos; cada uno hacía un poco de 
lo que sabía.

Al empezar las clases nos mandaban escribir lo 
que habíamos hecho el día anterior. Nos hacían 
preguntas (¿qué hay de nuevo?) para que nos 
acordásemos. Sobre todo los lunes. Nos pre-
guntaban qué habíamos hecho el sábado y el 
domingo, lo que habíamos comido y otras co-
sas, porque eran los días que solíamos bajar a 
Cannes. Después de escribirlo en la hoja había 
uno que lo pasaba al libro de vida que comenté 
antes. Lo de escribir en el libro de vida iba por 
orden y, además, se lo explicábamos a todos los 
compañeros. Muchas veces se escribía también 
un texto colectivo con las aportaciones de los 
demás. Se comentaba todo y se hablaba. Había 
un intercambio continuo de informaciones entre 
nosotros. También hacíamos un periódico que 
enviábamos a los corresponsales.
En el cálculo y las matemáticas solíamos salir a 
la pizarra y allí nos planteaban problemas con 
datos reales. La mayoría de las veces eran ope-
raciones sobre el coste de los productos que uti-
lizábamos, o de los alimentos que consumíamos. 
Teníamos que estar todos atentos porque si el 
de la pizarra se equivocaba nos preguntaban a 
los demás para ver dónde estaba el error. 
El tiempo pasaba rápido, no nos aburríamos. 
Después de un par de horas, a las 11, aproxima-
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damente, íbamos a los talleres. A lo mejor un día 
te tocaba la imprenta, otro día había que hacer 
algo en la huerta, o ayudar al albañil cuando 
estaba haciendo alguna obra, como el albergue, 
etc. Los pequeños íbamos con los mayores, que 
nos ayudaban y nos enseñaban a trabajar. Re-
cuerdo una fotografía donde se nos ve a los 
chavales tirando la plomada.

Cholo, Celestin Freinet, Alfonso, David y Esteban trabajando 
en la construcción de un muro en la escuela de Vence.
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Manteníamos correspondencia con una escuela 
de Barcelona, la escuela Freinet, y con otras 
escuelas de maestros que pertenecían a la coo-
perativa. Nos mandaban sus periódicos y noso-
tros hacíamos lo mismo con los nuestros, cartas 
contando lo que hacíamos en nuestras escuelas, 
el ambiente que había, algunas actividades que 
considerábamos interesantes, como las excursio-
nes, etc. 

De España no me acuerdo más que de Barcelo-
na. Y me acuerdo porque ayudaba, junto a otros 
niños, a hacer los paquetes donde les mandába-
mos comida y ropa. Freinet recibía muchos dona-
tivos de gente solidaria y él lo enviaba luego en 
paquetes para las escuelas de Barcelona y otros 
lugares. También mandábamos material escolar 
de la cooperativa a Barcelona y otras escuelas 
para que los utilizasen los maestros con sus 
alumnos. 

En la escuela recibíamos toda clase de noticias 
de lo que pasaba en España. Nos enteramos que 
en Aragón los alumnos de un instituto escolar 
habían formado el pelotón para fusilar al director 
por ser republicano. Ya tienen que tener mucho 
odio a los semejantes para formar el pelotón vo-
luntariamente y hacer de verdugos de su profe-
sor. Esos no son personas, son bestias. Pero este 
tipo de salvajadas eran corrientes. En la escuela 
había un compañero español que se llamaba Pe-
dro Ramos. Un día apareció su madre (Paquita, 
la profesora de música) con las dos hermanas 
de Pedro. El día que entraron a su pueblo los 
fascistas detuvieron al padre, a la mujer y a las 
hijas. Al padre, que era el alcalde, lo fusilaron el 
mismo día sin juicio ninguno. A ellas les cortaron 
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el pelo al cero y las encerraron en un almacén. 
Suerte que unos amigos las liberaron y las ayu-
daron a pasarse a Francia por los Pirineos. El día 
que llegaron a la escuela daba pena ver cómo 
tenían los pies de los muchos kilómetros que 
tuvieron que andar. 

Otra vez llegaron unos cuantos chavales un mes 
antes de la caída de Cataluña. Traían tanta ham-
bre que sacaban las patatas de la tierra y se las 
comían crudas. Venían con una carga de miseria 
y sarna que los Freinet curaron con la ayuda 
de un amigo farmacéutico que preparaba una 
pomada y en pocos días desaparecía. Verdade-
ramente, hicieron una labor extraordinaria con 
todos nosotros.

Dos veces a la semana nos echaban películas de 
cine. Vimos muchas películas, también españolas. 
Recuerdo, entre otras, “Los Miserables”, de Víctor 
Hugo, en varios episodios y la vida de Napoleón 
Bonaparte, desde el día que salió de Ajaccio, el 
pueblo donde nació en Córcega, y fue a la es-
cuela militar en los Alpes franceses. No faltaba 
de nada allí.

En la escuela Freinet no se perdía el tiempo, 
nos enseñaban a ser personas de provecho. Nos 
daban toda clase de apoyos para salir adelante 
siempre. 

En el albergue que construimos se celebró un 
congreso de maestros. Las charlas y los talle-
res se dieron en la escuela. Los chicos y chicas 
estuvimos ayudando. Cada uno hacía una cosa, 
lo que te tocaba. A mí me tocó servir la comida 
en las mesas. Había más de cuarenta maestros 
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y maestras de todos los sitios, también espa-
ñoles; pero sobre todo franceses. Freinet tenía 
correspondencia con personas y educadores de 
muchos países: Rusia, Polonia, Alemania, España. 
Los chicos dormíamos en el piso de arriba y las 
chicas abajo, pero nos bañábamos todos juntos. 
Y también teníamos una sala de sudoración, que 
era como una sauna. Íbamos todos desnudos, los 
adultos y los niños, “despelotados”. Y no pasa-
ba nada. Allí era natural porque todo el mundo 
lo hacía y nosotros nos acostumbramos pronto, 
pues era natural. Cuando eres chaval no te fijas 
tanto y enseguida lo ves con naturalidad… Lo 
cierto es que allí lo era porque todo el mundo 
andábamos igual. Ya te digo, no había ningún 
problema.

La limpieza, la higiene, era fundamental. Era la 
base. Lo primero que hicieron con nosotros cuan-
do llegamos fue despiojarnos. En todo el tiempo 
que nosotros estuvimos en la escuela Freinet 
nunca vimos un enfermo. Cuando llegaba alguien 
y traía sarna enseguida se la quitaban con la 
pomada del amigo farmacéutico. El matrimonio 
tenía muchos amigos que nos ayudaban en todo 
lo que podían. Una vez por semana pasábamos 
por la sala de sudoración. Lo hacíamos por or-
den; así nadie se podía escabullir. Con la ropa 
pasaba lo mismo, si te veían alguna prenda sucia 
te obligaban a cambiarte y había que echar la 
sucia a lavar. En eso nos llevaban muy al día.

La alimentación era muy naturalista. Se comía 
mucha zanahoria, que a mí no me gustaba nada 
y, sin embargo, ahora me gustan. Teníamos un 
gran semillero de zanahorias, de rabanitos… En 
fin, de todo. Colaborábamos todos en todo, en 
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lo que tocaba. A plantar patatas, pues a plantar 
patatas. A recoger patatas, pues a recoger pa-
tatas. Había mucha verdura en la alimentación, 
mucho vegetal; y por la noche, yogur. De carne, 
nos daban una vez a la semana, normalmente.

Dormíamos en una nave grande todos seguidos, 
cada uno en su cama y cada cual se la hacía 
luego. En el reparto de la limpieza semanal cada 
uno tenía su responsabilidad, su trabajo estaba 
escrito en un papel. Todos los trabajos estaban 
programados en un plan semanal, tanto si era 
para limpiar como para podar. Nunca hubo nadie 
que se quejara. Únicamente recuerdo el caso de 
un alumno, llamado Racha, que era ciertamente 
problemático. Cuando vino a la escuela estuvo 
casi un mes sin asistir a las clases. Yo creo que 
estaba algo alocado o que padecía algún tipo de 
retraso. Era de la parte de Burdeos. No se adap-
taba. Por la mañana se escapaba por el monte 
y luego había que ir a buscarlo. Otras veces se 
marchaba a Vence y cualquiera del pueblo le 
traía porque ya le conocían. Con el tiempo se 
fue adaptando, pero así y todo era un poco raro. 
Sin embargo, ni Freinet ni los mayores le reñían 
nunca; simplemente le recordaban lo que podía 
hacer y lo que no, para ayudarle en su adapta-
ción a la disciplina de nuestro centro. Siempre lo 
trataban con gran cariño. Algunas veces, cuando 
íbamos a buscarle por las fincas, los vecinos nos 
pedían que le dijésemos al señor Freinet que 
ya tenían buenas calabazas u otros productos. 
Luego, Freinet iba a comprarles. yo bajé muchas 
veces con la señora Freinet a comprar. Ella sumi-
nistraba alimentos a la cocina y Fifí hacía la co-
mida, aunque también ayudaban Rosario, que era 
la madre de Carmen, Paquita, la madre de José, 



49

y otra Paquita, la madre de Pedro Ramos. Éste 
se quedó más tiempo en la escuela y terminó 
siendo director de un banco; era un chico listo.
En verano muchos domingos íbamos de excursión 
a la montaña y a las playas. Cuando llegábamos 
a los pueblos y se enteraban que algunos éramos 
españoles nos regalaban toda clase de frutas y 
verduras. Las excursiones era aprovechadas des-
pués para hacer textos y trabajos. Describíamos 
los itinerarios y lo que sucedía, lo que habíamos 
visto, las personas con las que hablábamos y lo 
que nos explicaban, etc. 
En realidad, excursiones hacíamos durante todo 
el año, regularmente. Había una grande, como 
la que he relatado antes por los Alpes y luego 
casi todos los domingos salíamos. Si no íbamos 
a Cannes, íbamos al monte. Subíamos caminan-
do, hacíamos la comida arriba y pasábamos allí 
todo el día. Otras veces nos acercábamos a los 
pueblos de los alrededores, como a Saint Paul 
de Vence que, como Vence, también está amura-
llado y se encuentra en un alto. En Saint-Paul de 
Vence hicieron una película los americanos que 
se titulaba “Las palomas de oro”. 
También nos solían llevar al pueblo de Vallouris 
cerca de Cannes; en ese pueblo había una fá-
brica de loza. Con el material de loza hacíamos 
figuras, cada uno hacia lo que mejor le salía; 
luego nos las cocían en los hornos. Algunos lo 
hacía muy bien. En ese pueblo tenía una gran 
finca el pintor universal Pablo Picasso. 

Para recoger algo de dinero para el mantenimien-
to de la escuela, preparábamos funciones de tea-
tro que representábamos en Niza. Recuerdo una 
que se titulaba “La venta del cochino”. A mi me 
tocó ir de aldeano vendiendo el cochino en la 
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feria. A las chicas las preparó Paquita, la madre 
de Pedro Ramos, que tocaba muy bien el piano. 
Interpretaron bailes españoles. Esta señora tenía 
en España una academia de baile y lo tuvo que 
dejar todo cuando mataron a su marido, como 
ya expliqué antes, para huir a Francia. Paquita, la 
madre de José, les hizo a las chicas unos trajes 
de andaluzas y de lagarteranas muy bonitos, con 
unos retales que le regalaron a Freinet unos ami-
gos que tenían una tienda de telas.

Cuando bajábamos a Niza a dar la función nos 
quedábamos a dormir en casa de los amigos de 
la escuela. A mí me tocaba siempre ir a casa 
de unos andaluces que se apellidaban Osborne. 
Nunca se me olvidará. Era un matrimonio sin hi-
jos. Cada vez que íbamos me compraban ropa y 
zapatos. No eran ricos pero vivían bien, muy bien, 
y tenían una casa grande. Igual que éstos, eran 
muchos los que mandaban paquetes de ropa y 
alimentos para la escuela. Cuando volvíamos a 
Vence íbamos cargados de regalos, aparte de lo 
que sacábamos con las ventas de nuestros tra-
bajos y las actuaciones.

De estas actuaciones, Elise Freinet recuerda una 
que tuvo a mi hermano Cholo de protagonista, 
en el libro “¿Cuál es la parte del maestro?¿Cuál 
es la parte del niño?” 
Escribe así:

El niño tiene el deber y el derecho a decir su ver-
dad, aunque al decirla tenga que derramar lágri-
mas.
En el transcurso de una estancia en Vence, en el 
39, nuestros pequeños refugiados españoles inter-
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pretaron una escena de su vida al otro lado de los 
Pirineos, entre el infierno de los bombardeos. La 
evocación era tan dolorosamente fiel que solloza-
ban en el escenario y arrancaban lágrimas a todos 
los espectadores.
Por la noche, durante la reunión, unos compa-
ñeros criticaron con bastante dureza aquella au-
téntica reconstrucción de la guerra, en la cual la 
muerte, con sus infinitos rostros macabros, es la 
compañera habitual del niño.
- Es -decían- un sufrimiento inútil y peligroso para 
el equilibrio de la personalidad infantil. Cualquier 
emoción demasiado fuerte es un peligro que hay 
que evitar a las sensibilidades acusadas.
Cerca de mí, con la mirada dura, nuestro joven 
José Luis se levantó y dijo con ironía y sequedad:
- ¡Cuánto os apena vernos llorar! ¡Pero os importa 
un bledo que nuestros padres mueran en España!

2

En otoño íbamos a ver el fútbol porque en Ven-
ce había un equipo que participaba en una liga 
regional. Lo hacíamos generalmente en pequeño 
grupo, casi siempre los mismos 4 o 5 amigos. 
Nos daban unos francos para comprar un boca-
dillo o un helado. Solíamos coger un bocadillo 
que llamaban “pan baña”. Por dentro tenía toma-
te con vegetales y aceite. Esa salida, la de los 
domingos, no era organizada. A veces Freinet nos 
llevaba en su coche y después nos espabilába-
mos nosotros solos. Cuando se trataba de excur-
siones programadas íbamos todos juntos y cada 
uno llevaba su mochila repartiéndonos las cosas 
entre todos y también las responsabilidades, pero 

2	 Elise	se	refiere	a	la	obra	titulada	“Ils	Jouaient!...que	
aparece	en	el	Anexo	III.	
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cuando íbamos solos no venían profesores, si 
acaso algún mayor para acompañarnos. Otros 
domingos nos bajábamos al río a bañarnos. Uno 
de esos días, en el río, lo pasé muy mal, la co-
rriente tenía más fuerza que yo y me arrastraba. 
Mi hermano Cholo me sacó, pero me vi perdido, 
por momentos.

Nunca había problemas de comportamiento, no 
cometíamos desmanes, existía mucha disciplina 
entre nosotros. El que se salía, el que hacía algo 
raro pues le llamábamos y le decíamos ¡oye! 
Nosotros mismos nos encargábamos de que no 
pasara nada; nunca, nunca nadie hacía el gam-
berro ni nada. Alguna vez nos quedábamos o se 
quedaron a jugar al baloncesto, o también en la 
piscina.
La disciplina de nosotros allí era autodisciplina, 
yo nunca vi pegar a nadie, ¡pero a nadie! Ya lo 
decía Freinet: “Aquí todo el mundo tiene que ser 
igual y respetarse unos a otros”. Cada uno tenía 
que respetar al otro. Yo, por ejemplo, no era 
de los mayores. Mi hermano Cholo, si. Pero no 
había diferencia, cada uno iba con un grupo y 
no pasaba nada. Yo casi siempre iba con René, 
que  era muy buen chaval, un chavalón de las 
juventudes socialistas, muy enérgico y simpático. 
Siempre estaba jugando con nosotros. Para mí 
fue un golpe muy duro cuando me enteré que lo 
habían asesinado los nazis. 

En el mes de octubre de 1937 las tropas de la 
República perdieron Asturias y en la retirada mu-
cha gente salió desde Gijón para Francia en toda 
clase de barcos. Muchos de ellos fueron hechos 
prisioneros por los barcos de guerra franquistas. 
En uno de esos barcos fue donde hicieron pri-
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sionero a mi hermano mayor. Mi padre estuvo 
preguntando por todos los puertos en las ofici-
nas de refugiados por si había llegado. Estaba 
arreglando los papeles para irnos los tres hijos 
y él para México. Al no encontrar al mayor, nos 
buscó a nosotros. El Gobierno de la República le 
dijo donde estábamos. Era ya el año 1938.

Le bajamos a buscar a Niza el día que nos dijo 
que llegaría. En la estación no dejaban entrar a 
los andenes y entonces le explicamos al de la 
puerta a lo que veníamos. Él mandó a uno de 
sus empleados para que mirara a ver si venía 
nuestro padre en el tren que estaba a punto de 
llegar. A nosotros nos mandó esperar en otra 
puerta. Cuando llegó el tren el empleado vino y 
nos dijo que ya estaba allí. 

Vence, 1938. Cholo, León Moran (el padre,) Pedro y su amigo 
Lucien, delante de la Escuela Freinet.
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Uno de sus compañeros le preguntó si había 
hablado con mi padre, pero él contestó que no 
había hecho falta: “Es él, lleva una boina muy 
española”. 
Los empleados nos llevaron al bar de enfrente 
de la estación y nos invitaron a desayunar; un 
detalle que no olvidaré nunca. Eran obreros y se 
portaron muy amablemente con nosotros.
 
La visita de nuestro padre fue una gran alegría 
para mi hermano y para mí. Freinet lo acogió 
muy bien. También pasó muy buenos ratos con 
la familia Sunyer. Desde la finca de la escuela te-
níamos un paso a la de estos señores, que eran 
nuestros vecinos más cercanos. Ellos vivían en 
Francia desde hacía muchos años; mucho antes 
de la guerra civil. Cuando se enteraron de la lle-
gada de mi padre le invitaron todos los días a su 
casa y se pasaban horas charlando de las cosas 
de España, mientras tomaban un vaso del buen 
vino que ellos mismos producían en sus viñedos. 
En la escuela Freinet no se tomaba ninguna clase 
de bebida alcohólica. El matrimonio Sunyer tenía 
dos nietos, José y Janot, que venían a la escue-
la  cuando estaban de vacaciones o tenían días 
libres. Solían venir con sus padres a casa de los 
abuelos y participaban en nuestras actividades. 
Una de las cosas que más sorprendió a mi pa-
dre fue comprobar cómo algunos niños y niñas 
franceses hablaban el español perfectamente. No 
se podía creer que fuesen franceses. Sobre todo 
con Danielle, que realmente parecía española. 
Eso demuestra que la mejor escuela para apren-
der idiomas es el roce entre los niños.
 
En el tiempo que pasó mi padre con nosotros 
aprovechó para comprar ropa para cuando vol-
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viéramos a España. Compró para mis hermanas 
y mi madre, con mucho sacrificio, pues no an-
daba sobrado de dinero. A nosotros nos compró 
también un balón y botas para jugar al fútbol. 
Marchó con la pena de no poder llevarnos pues 
la guerra continuaba y estábamos más seguros 
en Vence, pero con la tranquilidad de dejarnos 
en muy buenas manos. 

Como pasaba el tiempo y la guerra continuaba, 
para poder acoger a más niños y niñas el ma-
trimonio Freinet se las arregló para encontrar 
algunas familias que nos alojasen en sus casas 
durante algunas temporadas. A mí, en el tiempo 
que estuve en la escuela, me mandaron a dos 
casas. Primero fui al pueblo de Torrant, en los 
Altos Alpes. Era una estación de esquiar con va-
rias pistas. A este pueblo me mandaron con dos 
hermanas, que se llamaban Angelines y Carmen 
Núñez. Angelines, Carmen y su hermano Bernar-
do, llegaron a la escuela Freinet poco antes de la 
retirada de Cataluña con sus padres. Ellos eran 
maestros nacionales en España y también iban 
desde Santander. Cuando terminó la guerra y 
pasó el tiempo, Angelines se casó y se trasladó 
con su marido a Uruguay. Carmen salió una gran 
pintora y se quedó en Francia trabajando en la 
fábrica de loza de Limoges, de decoradora. Su 
hermano Bernardo se empleó en un banco y vivió 
muy bien. 

Cuando llegamos a Torrant era invierno y hacía 
mucho frío. Los sábados por la noche regaban 
la plaza y así el domingo todos los que querían 
iban a patinar sobre el hielo. Un sábado me 
compraron unas botas con hierros para patinar y 
al día siguiente fuimos, pero tenía tanto frío que  
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lloraba. Me tuvieron que hacer friegas para po-
nerme las botas. Nos trataron muy bien y siem-
pre nos regalaban algo. Mi hermano Cholo sólo 
estuvo en una casa. Yo estuve en dos. Cholo 
estuvo en Cannes con Monsieur Carpentier, que 
era el encargado de la cooperativa de maestros, 
trabajaba en una gran imprenta donde se hacían 
todos los impresos y libros para los socios de 
la cooperativa. Mi hermano componía y hacía 
grabaciones muy bien. En la escuela hay trabajos 
suyos de cuando la guerra.

José Luis Morán, Cholo, 
grabando linoleo con una gubia en la Escuela Freinet, Vence. 

L’Educateur proletarien, 13-14, abril 1938

El señor de la casa donde yo estaba era capitán 
de la Marina mercante y se encontraba fuera. La 
señora tenía un niño muy pequeño y también a 
su madre, a quien cuidaba porque era muy ma-
yor. Era la encargada de la poste (correos y telé-
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grafos) del pueblo. En el tiempo que pasé en su 
casa le repartía los telegramas. Uno de los días 
que más nevó llevé un telegrama a las afueras 
del pueblo acompañado de un perro pastor que 
tenían en casa. El animal me acompañaba a to-
das partes a repartir. En dicha casa, al entregarle 
el telegrama a la señora, me dio de propina un 
azucarillo. Durante la vuelta yo miraba al azuca-
rillo y al perro, pues no sabía si era para él o 
para mi. De todas las propinas que me dieron en 
el pueblo, ésa fue la peor. En todas las casas te 
daban por lo menos un franco.
En la casa teníamos un trineo y yo subía al niño 
pequeño en él y lo  paseaba por todo el pueblo. 
Angelines y Carmen le hacía las labores de la 
casa, pues a la madre de la señora no la deja-
ban hacer nada. Las dos hermanas le quitaron 
muchísimo trabajo y la señora estaba encantada 
con ellas.

Después de Torrant me mandaron a Niza, a casa 
de un militar que había sido compañero de Frei-
net en la Primera Guerra Mundial. Freinet fue 
oficial del ejército francés y resultó herido de 
gravedad en un pulmón. Con este señor lo pasé 
muy bien. Estuve unos dos meses y cada día 
íbamos a comer de restaurante. Por la mañana 
nos acercábamos a la playa de Niza para ver a 
los pescadores de chanquetes. Él ya los cono-
cía a todos y le guardaban una buena cantidad; 
con ellos marchábamos al restaurante donde los 
preparaban. Tenía un automóvil y me solía lle-
var por las tardes a conocer los pueblos de los 
alrededores. También me enseñó Mónaco, Anti-
bes y Cannes. Este señor se había licenciado de 
capitán de la legión francesa en Argel. No fui el 
primero que pasó temporadas en su casa, ya 
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habían estado otros. Se portó muy bien con to-
dos. Yo, de todas formas, estaba acostumbrado 
a viajar en coche, pues cuando el señor Freinet 
iba al pueblo a comprar al mercado también me 
solía llevar con él. Yo le decía que cualquier día 
íbamos a tocar la carretera con el fondo del co-
che ya que lo llevábamos cargado siempre hasta 
los topes. Además, el coche era bastante antiguo. 
Si íbamos a la cooperativa de la imprenta que 
tenía con otros maestros en Cannes también me 
llevaba, pues me decía: “Así aprovechas y ves 
a tu hermano”. Cholo estuvo mucho tiempo allí 
y me llevaba para que nos viésemos. Tanto mi 
hermano como yo nos sentíamos muy queridos 
por el matrimonio Freinet.

Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial cam-
bió todo en la escuela. El señor Freinet nos dijo 
que si alguno quería volver a España, le arregla-
ría los papeles, que nosotros ya habíamos sufrido 
una guerra y que no teníamos por qué sufrir otra. 
Algunos se reunieron con sus padres, que habían 
pasado a Francia huyendo de Franco, y marcha-
ron a México y otros países de Sudamérica.

Los primeros que regresaron a España fueron los 
hermanos Dionisio y Luis Peña Arranz, de Nueva 
Montaña, Santander. Ellos tuvieron más suerte 
que mi hermano Cholo y yo. De Niza fueron di-
rectos a Hendaya, después a Irún y de allí a San-
tander. Cuando volví a España seguí manteniendo 
contacto con ellos. Andando el tiempo, un amigo 
mío que era de su pueblo y vecino de ellos me 
contó otro episodio de los que trajo la guerra 
y que es digno de referir. Al hermano mayor de 
Dionisio y Luis le dieron el paseo los nacionales 
y ellos marcharon a la legión después de su 
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vuelta. Pero la madre nunca perdonó lo que hi-
cieron con el mayor y puso una mesa con una 
vela y la foto de su hijo delante de su casa, una 
de las casucas de los obreros. Cuando pasaba 
el que le había dado el paseo, que también era 
del pueblo, le preguntaba por qué había matado 
a su hijo. El asesino no se inmutaba al principio, 
pero ante la insistencia de la madre y el apoyo 
de los vecinos, el pistolero tuvo que marchar del 
pueblo. Lo explico porque fue un caso extraño. 
Lo normal era que los vencidos y represaliados 
guardasen silencio por miedo, pero esta madre 
fue muy valiente. ¡Hay que ver de lo que es ca-
paz una madre! Más tarde, cuando acabaron su 
estancia en la legión, Dionisio trabajó en Monta-
ña y Luis en Oxígeno.

Al declararse la guerra mundial, el matrimonio 
Freinet fue a buscar a la madre de la señora 
Elise, que vivía en Grenoble. En ese viaje me lle-
varon a mí con ellos. También vino la hija, que 
estaba en la escuela como otra cualquiera. Era 
una chavala muy inteligente, pero un poco ñoña. 
Al poco tiempo, Freinet preparó los papeles para 
que pudiésemos volver a España mi hermano 
Cholo y yo. Pero tuvimos muy mala suerte y lo 
pasamos muy mal.

Los Freinet también pasaron un calvario durante 
la guerra mundial. Cuando me enteré me puse 
muy triste, pues no merecieron tantos sufrimien-
tos. Lo supe después por la mujer de mi hermano 
que, como ya expliqué antes, siguió en contacto 
con ellos.

Cuando los alemanes invadieron Francia y llega-
ron al pueblo de Vence detuvieron a varios de 
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los jóvenes de la escuela: a René, Albert y Janot 
el nieto de los señores Sunyer. Eran de las juven-
tudes socialistas, los asesinaron a los pocos días 
de su detención. Los fusilaron. Eran muy jóvenes, 
Janot y René no tenían más de 18 años; Albert 
que era el mayor, tendría unos 24 y estaba ca-
sado con Fifí. Tenían una niña pequeña. Fifí, la 
esposa de Albert, quedó viuda con una niña que 
era una muñeca para todos los de la escuela.
René, que se llevaba bien con todos, era mi me-
jor amigo. Siempre caminando juntos a todas las 
horas del día. Era huérfano, de padre italiano y 
madre francesa. Tenía un hermano en el servicio 
militar que, cuando disfrutaba de algún permiso, 
le venía a ver. 

A Freinet los alemanes le llegaron a acusar de 
ser un espía de Rusia porque viajó a este país 
para ver su sistema educativo. Se movía mucho y 
daba conferencias por Europa. Le hicieron varios 
registros. En uno de ellos encontraron en la bi-
blioteca un libro de Carlos Marx al lado de otros 
de grandes pensadores y se pusieron furiosos; 
pero él les pidió que siguieran mirando porque 
también encontrarían la Biblia y tratados de to-
das las religiones. Les dijo que en su escuela los 
niños podían leer lo que más les gustase, pues 
tenían la libertad de pensar lo que ellos quisieran.
Finalmente lo detuvieron y le llevaron al campo 
de concentración del pueblo de Sant Maximin 
(Var). Cada vez que le visitaba su esposa Elise 
notaba que empeoraba de su enfermedad. Ella 
luchó todo lo que pudo para llevarle al hospital, 
pero no le mandaron hasta que se puso muy 
mal. Desde el hospital, a pesar de su enfermedad, 
participó en la resistencia contra los alemanes. 
Dirigía el periódico hecho por los presos. A Elise 
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no la mandaron a los campos de concentración 
pero no la dejaban salir de la escuela. Los ale-
manes tenían el cuartel general cerca de allí.
Le quitaron las llaves de los edificios de la es-
cuela y la vigilaban constantemente. Sólo se que-
dó con ocho niños que eran huérfanos y tuvo 
la suerte, finalmente, de poderlos colocar en las 
casas de varios amigos que tenía el matrimonio. 
Cuando ya era inminente su detención, un amigo 
militar de Freinet la avisó y pudo escapar e in-
corporarse a la resistencia. 

En Francia la derecha no nos podía ver a no-
sotros, a los refugiados; menospreciaban a los 
soldados españoles, se reían de ellos, a pesar de 
haber luchado durante tres años contra la ocu-
pación alemana, mientras que ellos no aguanta-
ron ni tres días. Pero se tuvieron que callar por-
que los primeros soldados que entraron en París 
fueron los españoles; ahí estaban los tanques 
con los nombres de Brunete y otros lugares de 
España. La gente de izquierda se portó bien con 
los españoles, pero los de la derecha fueron muy 
desconsiderados. Los campos de concentración 
donde metieron a los españoles, a los refugiados, 
como Perpiñán y Argelès-sur-Mer que era una 
playa, eran infames. En ellos murieron muchos 
españoles. En un viaje que hice años más tarde 
con mi mujer lo recordé. Llegamos hasta Colliure 
donde está enterrado Machado y fuimos a visitar 
su tumba. 

Cuando terminó la guerra con la derrota de los 
alemanes y los Freinet volvieron a la escuela, 
lo que encontraron fue unos edificios en ruinas, 
las clases, talleres, biblioteca, archivos, muebles, 
todo lo habían destrozado a mala leche. Consi-
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guieron reconstruirla gracias a la ayuda de los 
muchos amigos que tenían y seguir con su gran 
labor pedagógica.
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Los Freinet

Celestin Freinet y su esposa Elise, eran maestros 
nacionales. En la Primera Guerra Mundial, Celestin 
Freinet participó como oficial del ejército francés 
y fue herido en un pulmón. Se pasó varios años 
en hospitales. Le quisieron dar inútil total des-
pués de terminada la guerra, pero él se negó a 
ser un jubilado en plena juventud y luchó mucho 
para seguir en activo. Finalmente le dieron una 
plaza en la escuela pública del pueblo de Bar-
Sur-Loup en los Alpes Marítimos. Pasado unos 
años le cambiaron al pueblo de Sant-Paul de 
Vence, también en los Alpes Marítimos.  

En este pueblo de San Paul de Vence, la gente 
de la derecha más reaccionaria le hizo la vida 
imposible. Le llenaron el patio de recreo de es-
combros para que los niños no tuvieran donde 
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jugar; también le quitaron la leña de la cale-
facción. Sus enemigos llegaron a poner letreros 
por las calles del pueblo pidiendo la cabeza de 
Freinet, ¡Increíble! Pero sus amigos quitaban los 
carteles por la noche, antes del amanecer. Por 
suerte, Freinet  tenía más amigos que enemigos.

Sin embargo, el matrimonio Freinet vio que era 
imposible estar todos los días luchando con 
aquella gentuza y decidieron construir su propia 
escuela. Lo consiguieron, con la ayuda de los 
muchos amigos, en el pueblo de Vence, situado 
en los Alpes Marítimos. Un lugar ideal.

Empezaron con niñas y niños franceses, polacos 
y argelinos y una muchacha danesa. Durante la 
guerra civil española tuvieron 38 niños y niñas 
españoles, algunos con sus madres. Todos ayu-
dábamos, tanto los niños y las niñas como las 
madres. Les echábamos una mano en sus traba-
jos. Después de las clases ayudábamos en todo 
lo que fuera necesario.

Tanto Celestín como Elise escribieron muchos li-
bros3 de pedagogía. Una pedagogía que defendía 
a las clases populares, a los trabajadores. Libros 
que no gustaron a la gente más reaccionaria y 
por eso les hacía la vida imposible. He leído algu-
nos y lo que dice en ellos sobre lo que hacían en 
su escuela, es verdad. Yo lo viví y doy fe de lo 
que relatan. Para mí han sido siempre un ejemplo 
de maestros y de personas porque entregaron su 
vida a los niños y niñas de su escuela. 

3	 Al	final	del	libro	hay	una	amplia	bibliografía	en	caste-
llano	de	Celestin	y	Elise	Freinet.
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La vuelta a casa

El viaje de vuelta a casa fue una odisea, lo pa-
samos muy mal desde que salimos de la escuela. 
De Niza nos mandaron a Marsella, al consulado, 
donde estuvimos unos días esperando a otros 
españoles. Nos quitaron los pasaportes y los bi-
lletes del tren y nos mandaron a un campo de 
concentración a Perpiñán donde dormíamos en 
el suelo, encima de paja. Era una pena la su-
ciedad y la cantidad de miseria que había. Con 
los pocos francos que teníamos mi hermano y 
otros mayores (de todas formas, los “mayores” 
no tenían más de 15 años) saltaban la tapia y 
salían a comprar algo de comer y jabón para la-
varnos. Los guardianes eran senegaleses; el más 
bajo medía dos metros de altura, pero hacían 
la vista gorda y los dejaban salir a la calle. En 
este campo estuvimos unos quince días. Desde 
allí pasamos la frontera por el paso de PortBou. 
Nos llevaron hasta Figueras, que estaba medio 
destrozado por los bombardeos. 

Nada más llegar nos metieron en el cuartel de 
la Guardia Civil. Recuerdo que en la puerta había 
dos guardias y, al vernos, uno le dijo al otro: 
“Éstos son los que quemaron las iglesias”.
Nos trataron como si fuéramos criminales. Llega-
mos después del mediodía y no nos dieron de 
comer hasta el otro día que nos mandaron al 
comedor del Auxilio Social, que era adonde iban 
los más pobres, aquellos que tenían a sus padres 
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presos o los habían matado. En este comedor 
sólo te daban la comida del mediodía. 

Como éramos críos, no nos tenían retenidos y 
nos dejaban salir por la mañana, pero sin de-
sayunar. Al día siguiente de nuestra llegada, mi 
hermano se fue a la estación del tren a ver si 
podía llevar las maletas de los viajeros para sa-
car algunas perras y con ellas comprar sellos  
con los que poder escribir a casa diciendo dón-
de estábamos. Lo único bueno que teníamos era 
que nos dejaban salir a la calle. Al tercer día tu-
vimos la suerte de encontrar unos soldados que 
eran del norte, de Bilbao y San Sebastián. Fue en 
la estación. Al ver a mi hermano y alguno más 
pidiendo y ofreciéndose para llevar los equipa-
jes, se interesaron por ellos. Les resultaba extra-
ño que unos muchachos bien vestidos (no eran 
pordioseros, evidentemente; Cholo llevaba ropa 
que le había comprado mi padre) se estuvieran 
ofreciendo como mozos de equipaje. Entonces 
Cholo y los otros chicos les explicaron nuestra 
situación. Uno de los militares, que era cabo, les 
dijo que fuéramos al día siguiente por la mañana 
al cuartel, que estaba en un alto. Así lo hicimos 
y, después de haber desayunado los soldados, 
nos sacaron un perol de café con un chusco de 
pan para cada uno. Al mediodía nos dieron otro 
perol de comida y un nuevo chusco de pan. No 
volvimos más al comedor de Auxilio Social.

Quiero explicar otro suceso muy aleccionador 
que me pasó a mí el mismo día que sucedió lo 
de los soldados. Mientras los mayores fueron a 
la estación, yo me acerqué a una panadería a 
ver si me podían dar un pedazo de pan ya que 
desde el día anterior no había comido. En la 
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panadería despachaba una señora y había otra 
comprando. Me dirigí a la que estaba comprando 
y le expliqué mi situación. Entonces le dijo a la 
panadera que me diera el pan, que ella lo paga-
ba. La señora me dio un abrazo y muy bajo al 
oído me dijo: “Hemos perdido la guerra”. Aquellas 
palabras no las olvidaré mientras viva. También 
me dijo que había que tener mucho cuidado con 
quién hablabas. Con el tiempo, lo que me dijo 
la señora de la panadería lo viví en mi casa. Mi 
madre era muy miedosa y lo primero que nos 
dijo fue que no habláramos con nadie de política 
en la calle. Por menos de nada te detenían y te 
daban de palos.

En Figueras nos pasamos más de 20 días. Des-
pués nos llevaron a Barcelona, donde estuvimos 
otro tanto. Nos trataron muy mal y no nos de-
jaban salir a la calle. Por las mañanas antes de 
entrar a desayunar al comedor nos hacían cantar 
en el patio el “Cara al sol” con el brazo en alto 
al estilo de los nazis y al que no levantaba el 
brazo, si le cogían, le sacaban de la fila y no le 
dejaban entrar al comedor: se quedaba sin desa-
yunar. Había vigilantes.

De Barcelona nos mandaron a Bilbao y cuando 
nos llevaron a la estación para coger el tren los 
muy ladrones vinieron con unos carros y nos 
quitaron las maletas. Nosotros no queríamos dár-
selas y nos las quitaron a la fuerza. Decían que 
era para que no nos cansáramos, pero cuando 
llegamos a Bilbao las maletas no estaban en la 
estación, no las volvimos a ver. Una vez en San-
tander las reclamamos y después de más de un 
año nos la mandaron llenas de papeles y rotas. 
No sé para qué las mandaron, los muy cerdos. 
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Como habían ganado la guerra, hacían lo que 
querían.

Al llegar a Bilbao nos metieron en un convento 
de monjas que eran más malas que un dolor de 
muelas; nos obligaban a rezar por la mañana y 
por la tarde. En la última fila se ponía una monja 
y al que no rezaba le daba con el zapato en 
la cabeza. Al Zurdo, un chaval asturiano que se 
juntó con nosotros en Marsella, le dieron más de 
un zapatazo por no rezar. Luego, entre nosotros, 
las llamaba de todo menos guapas. El Zurdo no 
podía estarse cinco minutos sin hacer alguna. 
Cuando llegó a Marsella no se le ocurrió otra 
cosa que, a un niño de allí, romperle un libro en 
el que pasando las hojas rápidamente se veía 
alzar el brazo a un nazi, al estilo fascista. Menos 
mal que el niño no se enteró cuando lo hizo, 
porque si se lo dice al padre nos busca un lío 
de miedo. Otra trastada se la hizo a mi hermano: 
una mañana al levantarnos, cuando se estaba 
calzando sentado en la cama le pegó con una 
almohada en la cabeza y dio con la frente en 
el larguero de la cama de al lado. Se hizo una 
brecha en la ceja y hubo que curarlo porque le 
salía mucha sangre.

En fin, que desde que salimos de Niza hasta que 
llegamos a Santander fuimos de mal en peor. 
Veníamos de Francia, donde nos habían tratado 
con un gran respeto y donde habíamos apren-
dido a ser responsables dentro de un régimen 
de libertad y de confianza en nosotros por parte 
del matrimonio Freinet y del resto de profesores 
y cuidadores, para encontrarnos de golpe con 
gente que nos consideraban como delincuentes. 
Lo primero que te decían era, ¡rojo! 
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Los chavales no entendíamos por qué no lla-
maban rojos y por qué nos trataban tan mal, si 
nosotros no nos habíamos metido con ellos. Ver-
daderamente, se portaron como malas personas 
con unos chiquillos asustados que no sabíamos 
lo que encontraríamos al llegar a casa. 

Para acabarlo de arreglar, cuando salimos hacia 
Santander, después de estar unos días en Bilbao, 
mi madre, que bajaba todo los días a la estación, 
el día que llegamos no había bajado. Menos mal 
que Pilar, una hermana de mi tío Manolo, tam-
bién bajaba todos los días a la estación porque 
esperaba a un chaval que habían criado en casa 
desde pequeño, y se hizo cargo de nosotros. Sin 
embargo, aún no pudimos ir a casa directamente; 
primero nos llevaron al Asilo de la calle Alta y 
desde allí nos fueron despachando como si fué-
ramos mercancía. 

Al llegar a Santander, a nosotros nos pasó lo 
mismo que a los indianos aquellos que venían de 
América y no traían fortuna. La gente decía que 
se les había caído la maleta al mar al desembar-
car. A nosotros no se nos cayeron al mar, nos 
las robaron una pandilla de cabrones.

Mientras nos pasaba a nosotros todo esto, mi 
padre, una vez en el puerto de Arcachón, buscó 
trabajo en un taller mecánico. El trabajo le valió 
para que no lo mandaran a los campos de con-
centración a los que llevaban a los refugiados 
españoles. Dormía en el barco, como todos los 
tripulantes. Una mañana cuando se levantó para 
ir al trabajo, se le habían marchado para España 
dos fogoneros sin decir nada a nadie. Mi pa-
dre les dijo a los demás que el que se quisiera 
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marchar que lo hiciera, puesto que todos eran 
mayores de edad y libres de tomar la decisión 
que les pareciera mejor. Pero ninguno más quiso 
marchar; prefirieron quedarse y buscarse la vida 
en Francia.

A los pocos días de su llegada a Arcachón, mi 
padre entró en una pescadería a comprar un 
pescado para comer, fue una gran casualidad 
que la señora de la pescadería le dijera a mi pa-
dre: “No me hable chapurreando francés que yo 
le entiendo bien el español, ya  que mi padre es 
español como usted”. La señora le preguntó a mi 
padre de qué parte de España era, y él contestó 
que de Santander. Entonces ella le dijo que su 
padre también era de Santander y que tenía un 
hermano en Puertochico, que regentaba un bar. 
Mi padre la dijo que él conocía a todos los due-
ños de los bares que había en Puertochico y le 
preguntó su nombre. Cuando oyó que se llamaba 
Pedro Morán, mi padre le dijo, emocionado: “Tu 
tío, el hermano de tu padre, es mi padre, somos 
primos”. El hermano de mi abuelo se marchó a 
Francia muy joven a trabajar por eso mi padre 
no le conocía. 

También mi padre tenía una hermana en La Ha-
bana que no la conocía ninguno de los sobrinos. 
Se marchó muy joven siendo una niña con uno 
de la familia y nunca volvió a España. Se casó, 
tuvo su familia y, andando el tiempo, el único 
que la conoció de todos los sobrinos, fui yo. 

Lo mismo pasó con otro hermano mayor de 
mi padre. Mi abuelo Pedro lo embarcó para la 
Argentina, pues le andaban persiguiendo por la 
política. Cuando se situó en Buenos Aires escribió 
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a su mujer para decirle que estaba bien situado, 
con un buen trabajo, y que la esperaba a ella y a 
su hija. La mujer le contestó que sus padres eran 
muy mayores y que no quería dejarlos solos. La 
que se quedó sola fue ella, para siempre. Mi tío 
no volvió a España nunca más. Muchas veces 
se ha dicho que fulanito se marchó a comprar 
tabaco y que nunca volvió. Otras, por hacer las 
cosas mal, luego se paga. Podían haber vivido 
tranquilos y felices y ya ni se cartearon. Nunca 
más se supo nada de él. La mujer de mi tío se 
equivocó; metió la pata bien metida. 

A mi padre le cogió el final de la guerra es-
pañola en Casablanca, Marruecos. En el puerto 
de Casablanca estaban varios barcos españoles 
propiedad del Gobierno de la República. Mi padre 
estaba en uno de ellos cuando el Gobierno de 
Franco fue a hacerse cargo de los mismos. Los 
representantes del nuevo régimen les dijeron a 
los tripulantes que tenían la plaza segura y que 
al llegar a España podían seguir navegando en el 
barco; o sea, que no les iba a pasar nada. Uno 
de ellos era un tal Pedro Jauregui, que había es-
tado estudiando para maquinista con mi padre y 
que ahora estaba de inspector en una compañía. 
Pedro le dijo a mi padre que no tuviera miedo: 
“Tino, no tengas miedo, que no te va a pasar 
nada. Don Jesús, el armador, ha dicho que no 
os va a pasar nada”. Pero ni el capitán ni él se 
acabaron de fiar. Por eso decidieron quedarse 
en Casablanca. Mi padre se enroló en un barco 
de Marruecos de maquinista y estuvo hasta que 
volvió a Santander, que fue antes del incendio, 
en el 40. A los tripulantes del barco que volvie-
ron para España, al llegar a Cádiz, los falangis-
tas subieron al barco, les amarraron las manos 
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con una filástica y se los llevaron presos para 
el Puerto de Santa María. Su único delito había 
sido el de ir a trabajar para dar de comer a su 
familia. Tres de los tripulantes eran de Santander. 
Dos de ellos pasaron dos años y medio presos, 
pero el tercero estuvo más, por imprudente. Al 
preguntarle el juez por qué se había marchado a 
Casablanca, le contestó que se había ido porque 
le salió de los cojones. La contestación fue una 
metedura de pata, y más en aquellos tiempos 
que no se andaban con contemplaciones, porque 
o te metían más tiempo en la cárcel o te fusila-
ban sin más ni más. 

En el tiempo que mi padre pasó en Casablanca 
conoció a una familia española. Tenían un hijo 
que había nacido en Marruecos y al empezar la 
guerra de España se alistó voluntario a las Bri-
gadas Internacionales, para defender la legalidad 
republicana. Al parecer, fue hecho prisionero con 
otros dos por un grupo de moros de los que 
luchaban con Franco. Los moros acordaron entre 
ellos que los matarían y los tirarían por un ba-
rranco, pero como él los entendió, se dirigió muy 
resuelto al que mandaba y le dijo en su idioma 
que si los mataban Alá les castigaría a ellos y a 
sus familias. El jefe del grupo, al oírlo, se debió 
asustar porque le hablaba en su lengua, lo cual 
era muy raro. Entonces decidieron dejarlos vivos 
y los hicieron prisioneros. Acabaron en la cárcel 
de Santander. Mi padre les dio nuestras señas y 
se comunicó con nuestra familia, que los ayudó 
en lo poco que se podía.

Durante el tiempo que estuvo en Arcachón mi 
padre fue a visitarnos a Vence con la intención 
de llevarnos a México, pero al no poder hacerlo 
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y seguir trabajando en los barcos, tuvimos que 
continuar separados hasta que, finalmente, pudo 
volver a España y reunirnos de nuevo toda la 
familia. 
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Andanzas de niño después de la guerra

Cuando llegamos a casa mi hermano y yo con 
mi padre en Casablanca, fue una carga muy 
grande para mi madre que ya tenía a mis cuatro 
hermanas y, además, mi hermano el mayor en la 
cárcel. Eran dos bocas más que alimentar. Hasta 
que llegó mi padre lo pasamos muy mal. Yo, al 
mediodía, iba a comer a casa de una hermana 
de mi padre para quitar una boca de la nuestra. 
Mi tía tenía una muchacha que había recogido 
de niña, era de muy mal carácter y para más 
jodienda era falangista. Le cayó muy mal que yo 
fuera a comer todos los días y porque mi tío, al 
no tener hijos, se portaba muy bien conmigo. Un 
día que reñí con ella la mandé a la mierda y le 
dije a mi tía que no volvía más a comer.

Tuve muchos problemas para encontrar plaza en 
las escuelas cerca de casa. En el colegio de 
los Escolapios no nos dejaron entrar por rojos. 
Cuando te preguntaban de qué escuela venías y 
les decías que venías de Francia, no te daban 
plaza. Perdí varios meses de ir al colegio, hasta 
que conseguí plaza en las Escuela Verdes gracias 
a un vecino que le explicó lo que me pasaba al 
maestro de su escuela y le dijo que podía ir con 
él. El maestro, don Nemesio, era una gran per-
sona y un buen maestro. La escuela estaba en 
Entre Huertas, en San Simón, la hizo la República. 
Desde Reina Victoria íbamos andando mi vecino 
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yo; él vivía enfrente de la parada de autobuses 
de San Martín y yo enfrente de la cuesta del gas 
y el actual Palacio de Festivales, donde anterior-
mente estaba el convento de los capuchinos, en 
el que hicimos muchos chavales de San Martín la 
primera comunión.
Para ponerme a la altura de los demás niños de 
mi edad, iba por la noche a una clase particular 
en casa de un maestro que había salido de la 
cárcel y no le dieron plaza en ninguna escuela, 
por rojo. Salió de la cárcel enfermo y se ganaba 
la vida dando clases particulares.

En el tiempo que no pude ir a la escuela, solía 
aprovechar con un amigo los días de mareas 
bajas para buscar objetos en el muro de Puer-
tochico. Uno de esos días nos encontramos dos 
pistolas, dos bandejas de plata y varios cubiertos, 
todos de plata. Casi siempre se encontraba algo 
de valor. En la retirada de las tropas la gente 
que se embarcó para Francia tiró gran cantidad 
de cosas al mar para que no las cogieran los 
fascistas de Franco. Por otro lado, muchos que 
no pudieron embarcar para Francia, milicianos y 
muchísima gente que no querían ser detenidos, 
se deshicieron de todo lo que les podía compro-
meter. 

De las dos pistolas, una se la llevó el compa-
ñero y la otra yo. Después de limpiar la mía se 
la enseñé a un vecino que me dijo que tenía un 
comprador. Se la dejé confiado y lo que hizo fue 
quedarse con ella amenazándome con denun-
ciarme si decía algo. Me quedé sin la pistola y 
tuve mucha suerte de que no me denunció. En 
aquellos momentos te buscabas un lío de los 
gordos si te cogían con un arma. Fueron muchos 
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los desengaños que me llevé de los vecinos. 
Verdaderamente, no te podías fiar de nadie, ni 
siquiera de los que considerabas buenos amigos. 
Más tarde me enteré que era de la Guardia de 
Franco el muy mamón, un muerto de hambre sin 
escrúpulos. Algunos cambiaban de chaqueta, eran 
gente obrera que se creyeron que les iban a dar 
el oro y el moro los de Franco y no les valió 
para nada. Sólo el desprecio de muchos vecinos 
y amigos que no volvieron a hablarles. 

En agosto del 1937, antes de que entraran los 
franquistas en Santander, mi hermano mayor y 
sus compañeros salieron de retirada para Astu-
rias, por la carretera de Santander a Torrelavega. 
La aviación les atacó con bombas y ametrallando 
a los milicianos que encontraban por el camino. 
En esta retirada mataron a muchos. En Barrera 
vieron tirados en la cuneta a mi primo Vicente y 
a mi hermano. De mi primo no se supo más. A 
mi hermano le hicieron prisionero. La mujer de mi 
primo quedó con una niña pequeña y embaraza-
da de ocho meses de un niño. Nunca la recono-
cieron como viuda durante la dictadura, esa fue 
una de las muchas injusticias que tuvimos que 
aguantar en los 40 años de franquismo. 

Mi hermano estuvo preso en La Coruña, en San-
toña y en Burgos. Mi madre se enteró cuando 
estaba en Santoña y lo fue a visitar por primera 
vez, pues hasta entonces no sabía si estaba vivo 
o no, ya que las autoridades franquistas no avi-
saban a las familias de los prisioneros.
Estando en Burgos, en la cárcel de San Pedro 
de Cardeña, cumplió los años para ir a la mili y 
entonces le mandaron a un cuartel, de soldado. 
De Burgos le trasladaron al Ferrol, donde cum-
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plió lo que les faltaba de mili a los de su quinta. 
Finalmente, le mandaron a casa, licenciado. De 
nuestra familia murieron tres primos y dos tíos. 

Al día siguiente de su llegada a Santander, mi 
padre se presentó a las autoridades. Yo le acom-
pañé. Primero fuimos a la Comandancia de Ma-
rina que estaba en la calle de Castelar, enfrente 
del nº 15. En este número estaba también el 
Gobierno Militar. No tenían denuncias contra él 
en ninguno de los dos sitios. Luego fuimos al 
Gobierno Civil que también estaba en la calle 
Castelar, en el nº 1. Tampoco allí tenía ninguna 
denuncia. De Castelar nos mandaron a la calle 
el Sol donde había una comisaría de policía, y 
lo mismo. Finalmente nos enviaron al cuartel de 
la Guardia Civil que estaba en la calle Alta, y 
tampoco había nada.
Él estaba tranquilo porque no se había metido 
nunca contra nadie. Tenía la conciencia tranquila, 
pues hizo mucho bien sin mirar a quien. Pero en 
aquellos días no te podías fiar de nadie, el que 
menos pensabas te denunciaba y acababas en 
la cárcel. Afortunadamente, no encontraron nada 
contra él.

Los jueves por la tarde, como no tenía clase, mi 
madre y yo íbamos a los pueblos a comprar lo 
poco que se podía, porque a los del campo les 
tenían muy controlados y les requisaban todo lo 
que les daban sus tierras, lo único que podían 
vender eran repollos o pimientos. También te 
vendían a escondidas alguna tercia de harina de 
maíz y unas pocas alubias.
Tenías que tener mucho cuidado que no te mi-
raran en los fielatos que había a la entrada de 
Santander porque te lo quitaban todo y te multa-
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ban. Cuando comprábamos los pimientos de Isla, 
mi madre los amarraba y los ponía al sol para 
que se pusieran rojos. Estos pimientos estaban 
riquísimos con patatas, parecía que estabas co-
miendo ternera. No sé si era por el hambre que 
se pasaba, pero lo cierto es que estaban muy 
sabrosos. 

El franquismo era todo lo contrario a lo de hoy, 
tenías que pensar como ellos o eras enemigo y 
rojo peligroso. A muchos de los que salían de la 
cárcel no les dejaban volver a sus pueblos y los 
desterraban lejos de sus casas. Era la manera 
de hacerles el mayor daño posible. Eso sí, se las 
daban de buenos católicos... A un primo mío le 
condenaron a dos penas de muerte por haber 
sido del ejército de la República. Tuvo la suerte 
de que su hermano estaba en Burgos haciendo 
el servicio militar de chofer de un general de los 
de Franco y pudo librarle de las dos penas. A 
otro lo mandaron a Canarias, a un campo de 
concentración, con 18 años. A mi primo Pedro 
lo detuvieron en la retirada de Asturias y lo me-
tieron preso en la Plaza de Toros de Gijón. Se 
escapó con otro y se vino andando hasta su 
pueblo, Barreda, donde pudo esconderse. A las 
mujeres que detenían las trataban sin ninguna 
consideración. Lo primero que hacían era cortar-
les el pelo al cero.

En la dictadura impusieron unas leyes que hoy 
cuando se lo cuentas a los jóvenes se ríen y 
no se lo creen. Después de la guerra civil para 
bañarse en las playas nos separaban por zonas 
a hombres y mujeres. Las muchachas tenían que 
llevar unos bañadores que les tapaban casi todo 
el cuerpo. A los hombres también les tenía que 
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llegar el pantalón por debajo de la rodilla y con 
una camiseta. Cuando llegó el bikini a las playas 
la gente de derechas decía que iba a ser el fin 
del mundo o algo parecido. Pero como el turismo 
generaba divisas, se les olvidaron pronto todos 
los perjuicios. Era ridículo ver a las personas en 
la playa como si estuviéramos en los carnavales. 
En Semana Santa nos quitaban los bailes y los 
cines. La falta de libertad era tan grande que 
ahora me hace reír el que se critique a otros paí-
ses. Se puede ser cínicos, pero no tanto. Menos 
mal que, con todo lo que nos machacaban, la 
gente no perdió el humor. Pasamos mucha ham-
bre, calamidades, represión y falta de libertad. 
Pero nos reíamos todo lo que podíamos. 

En los años 40, los niños de San Martín tenía-
mos los prados para jugar y nos bañábamos en 
el dique de Gamazo, hasta el promontorio. El 
Prado de San Martín era lo mejor que tenía el 
barrio, servía para jugar todos los chavales de 
San Martín de arriba y de abajo. También servía 
para que los corderos del señor Pepe comieran, 
y para los que se dedicaban a pescar con sus 
palangres, que eran unas cuantas familias. En el 
prado libraban sus aparejos y volvían a encarnar 
para retomar la faena de madrugada.
Eran unos cuantos los que vivían del palangre, 
una pesca que se paga muy bien por ser unos 
pescados muy buenos para los enfermos. Eran 
muy buenos pescadores los Falaganes, los Costas, 
los Calahorras, el Gallego con sus hijos Chuchi 
y el Cheque, Chimbito Solana, Agustín Corcho y 
anteriormente su padre, un gran pescador. Todas 
estas familias se servían del Prado de San Martín. 
Sin embargo, su uso no era gratis, pues un cara-
dura les estaba cobrando por utilizarlo. Un buen 
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día, cuando Agustín libraba sus aparejos, se acer-
có un señor y se puso a charlar preguntándole si 
sabía de quién eran esos terrenos. Agustín le dijo 
que había un señor que les cobraba por usar el 
prado. Aquel señor le dijo que el dueño era él, y 
que no volvieran a pagar un céntimo más a ese 
caradura. Y añadió: “Ustedes pueden seguir ha-
ciendo sus trabajos cuando deseen”. Le dio una 
tarjeta para que, cuando volviera el sinvergüenza, 
le mandaran a cobrar a esa dirección.

Hoy los prados de San Martín están todos edifi-
cados. Ya no se ve la casita que tenían los Cara-
bineros. Estos prados eran un mirador a la Bahía.
Recuerdo también que unos muchachos del ba-
rrio de San Martín, para ganarse unas pesetas, 
limpiaron el chalet de un falangista y la huerta, 
pero el muy caradura, cuando terminaron el tra-
bajo, les mandó a cobrar al Gobierno Rojo, aña-
diendo que, si protestaban, les iba a meter en la 
cárcel. Este mal nacido, con el tiempo, tuvo que 
irse de Santander porque no le podía ver nadie 
del barrio.

La costera del bonito era una cosa de no olvidar, 
Puertochico se llenaba de todos los vaporcitos 
que venían a vender sus pescas. Venían de los 
puertos del este: Bermeo, Lekeitio, Ondarroa, San 
Sebastián, hasta de Fuenterrabía.
Después de hacer sus ventas el cocinero les tenía 
preparada la cena, que era marmita de bonito y 
bonito asado. El muelle de Calderón y la dársena 
de Puertochico se llenaba con los veraneantes y 
los de Santander para ver y oler cuando estaban 
cenando los marineros de los barcos. Con el olor 
que salía de aquellos barcos a la gente se le 
hacía la boca agua. Los cocineros hacían unas 
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marmitas y un bonito asado que no envidiaban a 
ningún profesional de la cocina.
En un vaporcito de Lekeitio venia de tripulante 
un amigo de mi padre. Hicieron la mili en la 
marina en el mismo barco. Siempre que venía a 
Santander nos regalaba un bonito y nos invitaba 
a cenar la marmita con todos los compañeros 
del barco. Íbamos mi hermano Cholo yo. Eso no 
se olvida en la vida.
Muchos eran los chavales que se acercaba a los 
barcos con su tartera y su cuchara. Los cocine-
ros tenía por costumbre hacer algo más de comi-
da para dárselo a los chiquillos que andaban por 
los muelles. Esto chiquillos después de terminar 
de cenar ayudaban a limpiar los pucheros y las 
cacerolas de los tripulantes del barco.

El bonito siempre se pescó con una vara muy 
grande en cada costado. En cada vara había 
tres aparejos y en la popa también había varios 
aparejos. La pesca era a la cacea escondiendo 
el anzuelo con una hoja de la panocha del maíz 
para engañar al pez. Y en marcha baja. En los 
años cuarenta cambia la manera de pescarlo. Lo 
hacen con el barco parado: por el costado sacan 
unos tubos que proyectan agua con gran fuerza 
produciendo mucha espuma; entonces lanzan las 
cañas a mano con un bocarte vivo en el anzuelo; 
también lanzan bocartes al agua para atraer a 
los bonitos. A los marineros de toda la vida no 
les gustaba nada esta manera de pescar porque 
a la larga, y tenían razón, se mata mucho bocar-
te o anchoa. Pasados los años se han perdido 
miles de toneladas que han desaparecido de las 
zonas costeras. En los veranos de aquellos años, 
cuando los barcos grandes se iban a bonito, 
los barcos pequeños se quedaban sin tripulación 
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para la pesca de la sardina a macizo con cerco.
Cuando había mucha necesidad de personal, los 
trabajadores de la fábrica del gas y los que tra-
bajaban en el dique de Gamazo, cuando salían a 
las cinco y media de la tarde, los embarcaban en 
las escaleras de enfrente de la calle Castelar, o 
en la rampa, para ir a pescar las sardinas. Siem-
pre se pescaba porque había mucho y así saca-
ban un sueldo extra. Además les daban un buen 
lote para llevarse a sus casas, lo que se llamaba 
la cena. Y cuando llegaban las barcas, siempre 
había algún amigo que te echaba unas cuantas 
sardinas en el pañuelo para llevarlas a casa.  

Los ricos llaman raqueros a los niños pobres. Se-
guro que muchas de las gentes no saben lo que 
es un raquero. El nombre de raquero se debe a 
una pequeña embarcación que usaban los piratas 
para hacer sus fechorías en las costas donde so-
lían robar. En verano, como no tenían colegio, se 
llenaba de chavales la dársena de Puertochico. 
Iban por la tarde a esperar los vaporcitos o las 
lanchillas que llegaban para vender los bonitos 
que habían pescado. Estos chavalillos se hacían 
amigos de los chiquillos del barco y cuando termi-
naban de desembarcar el pescado les ayudaban 
a limpiar. Como pago les daban algún pescado 
para que se ganasen alguna perra. Cuando ven-
dían sus pescados, se juntaban todos y se iban 
al cine, al Popular Victoria, más conocido como 
el Pulguero. Allí se juntaban todos los chavales y 
las pescadoras, que estaban esperando el toque 
de la campana de la venta anunciando la entra-
da de algún barco con pescado. Cuando entraba 
a la sala alguna diciendo que había entrado el 
barco de fulano de tal, se revolvía el cine como 
un gallinero. También solían estar las cargueras, 
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que así se llamaban a las mujeres que desde el 
muelle subían los pescados con el carpacho en 
la cabeza. En este cine algunos entraban a las 
tres de la tarde y se quedan hasta que terminaba 
a las 12 de la noche, pues era sesión continua. 
A veces, cuando el cine estaba más tranquilo se 
oía una voz que decía: “Señor Pepe, aquí hay un 
cabrón de chaval que está meando debajo del 
banco”. Otros aprovechaban la oscuridad para 
insultar a Cachuli, que era un empleado del cine. 
Sólo había orden cuando entraba el señor Pepe 
en la sala, tenía una varita con la que solía dar 
en los bancos donde nos sentábamos los chava-
les y todos nos callábamos. Nunca pegó a nadie 
con la vara, pero imponía un gran respeto. Algu-
nos chavales mayores que se dedicaban a criar 
pájaros silvestres solían llevarlos y los dejaban 
sueltos delante de la pantalla de proyección. El 
lío que se formaba era de miedo. Varios de ellos 
siguieron con la afición de mayores, quiero decir 
con la de criar pájaros, y organizaban concursos 
de canto.

Volviendo a los raqueros, en verano algunos tu-
ristas que venían a ver la pesca que traían los 
barcos, se aficionaron a tirar monedas al mar 
para que las recogieran los chavales, que es-
taban desnudos por la orilla. Los carabineros 
no dejaban bañarse a ninguno de los chavali-
llos. Tampoco dejaban bañarse en la dársena de 
Puertochico, pero nos bañábamos. Tenías que 
tener cuidado por si venía el sargento de la Co-
mandancia de Marina, pues si te cogía te llevaba 
a la comandancia a limpiar los retretes. Pero con 
los turistas hacían un poco la vista gorda. Los 
chavales, cuando el turista tiraba la moneda al 
agua les preguntaban: “Señorito, ¿quiere que la 
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coja con el culo o con la boca?” 
Si decía con el culo, lo que hacían era salir a la 
superficie con el culo en pompa y se ponían la 
moneda en la raja. Los turistas se divertían de 
lo lindo viendo lo que hacía los muchachos por 
sacar unas perras. Actualmente, en el muelle de 
Calderón han colocado unas estatuas represen-
tando a unos cuantos niños en cueros para re-
cordar a los chavalillos raqueros de Puertochico. 
Enfrente de ellos había una garita de carabineros, 
ahora desaparecida, desde donde vigilaban para 
que no se bañase nadie.

La casa donde vivía mi familia era de la seño-
ra Carmen, que tenía una huerta detrás de la 
vivienda donde plantaba todo lo que podía. Al 
ser socia del sindicato del campo le solían dar 
semillas para plantar. Yo la ayudaba en la huerta 
y ella repartía con nosotros lo poco que cogía. 
Su hija tenía un almacén de frutas en la calle “El 
Cubo” y mi hermano y yo la ayudábamos a sa-
car y guardar la mercancía. Las frutas y verduras 
que se echaban a perder se las dábamos a unos 
cerdos que ella criaba, pero antes, con algunos 
amigos, mirábamos de aprovechar lo que podía-
mos. Quitándoles lo más podrido, algo se podía 
aprovechar. Con tal de quitar el hambre todo 
valía. Hoy, cuando ves los bocadillos a medio 
comer tirados por los suelos o panes enteros en 
la basura, me recuerdo del hambre de pan que 
pasamos en nuestra niñez y de cómo los mayo-
res se lo quitaban de comer ellos para dárselo 
a sus hijos.

Los jueves por la tarde no teníamos escuela y 
con algunos compañeros nos íbamos al Teatro 
Pereda a ver las películas de los buenos cómicos 
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que había en todo el mundo: Charlot, Velocidad, 
Jaimito, Pamplinas… El precio era de un real, 25 
céntimos de las antiguas pesetas.

Fue una pena que se quitara ese teatro. Era de 
lo más bonito y con una gran acústica, pues se 
oía perfectamente desde cualquiera de las loca-
lidades. Una de las joyas que teníamos en San-
tander. Pero, como siempre, el dinero lo puede 
todo. Durante muchos años se decía que este 
edificio se quitaba para hacer un túnel desde El 
Río de la Pila a la ladera norte, hoy avenida de 
los Castros. Nunca se hizo el túnel. Se tiró el 
Teatro Pereda y lo que hicieron fue unos grandes 
edificios para viviendas de lujo.
Este teatro empleaba a mucha gente, porque 
eran muchas las revistas y zarzuelas que se da-
ban en él.
Los grandes cantantes y artistas decían que la 
acústica que tenía la sala era como pocas de 
España.

Yo tuve la suerte de ver muchas de las zar-
zuelas que se daban en él. Cuando empecé iba 
al gallinero, que así llamaban a lo de general, 
porque era lo más barato. Cierto día, durante la 
representación de una de las revistas, alguien 
del gallinero reconoció a uno de los que hacían 
de extras y se escuchó una voz que dijo: “El de 
la capucha es Coroco”. El bueno de Coroco al 
oír su nombre se quitó la capucha, se dirigió al 
gallinero y dijo: “Ya sé quién eres; cuando te coja 
te voy a partir la cara”. Fue un espectáculo extra, 
la gente empezó a reírse y bajaron el telón.

Cuando más hambre había mucha gente se iba al 
cine porque no tenían qué comer para la cena. 
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Decían que así distraían el hambre. La entrada 
sólo les valía tres perras gordas (30 céntimos) 
que no te daban para nada. Entrabas a las cinco 
de la tarde y te podías quedar hasta las 12 de 
la noche. El suelo del cine era una alfombra de 
las cáscaras de cacahuetes que comía la gente. 
Algunos se los comían con cáscara, y hasta los 
plátanos. Tal era el hambre que había. 

Un día que venía del colegio, al pasar por delan-
te del cine Popular, sin más ni más, un guardia 
me dio un chuchazo en la espalda y del golpe 
me tiró al suelo. Yo, al levantarme, caminé unos 
pasos y me di la media vuelta, cogí una piedra, 
se la tiré al guardia y salí corriendo. Fue una 
pena que le diera en una pierna, le tenía que 
haber dado en la cabeza. La mayoría eran unos 
chulos inútiles que habían desertado del arado. 
Tenían al pueblo atemorizado. En el cine había 
niños que pedían a la puerta y los chulos de los 
guardias les pegaban para que se fueran. Tam-
bién perseguían a las parejas de novios que iban 
a las últimas filas y a las que andaban por las 
oscuridades de los prados. Se les detenía como 
si fueran criminales y les llevaban a la comisaría. 
Al día siguiente salían sus nombres en los perió-
dicos como inmorales. Era una manera de tener 
intimidada a la gente, sin libertad. Los jóvenes de 
hoy no se lo creen cuando lo cuentas. Ellos se 
han criado en la democracia y gozan de libertad: 
hacen lo que quieren y se divierten. 

Volviendo a los años cuarenta, cuando más jodi-
dos estábamos, en febrero de 1941, un sábado 
con mucho viento del sur, empezó el fuego. Fue 
en la calle Cádiz y terminó en la calle Sevilla. 
La gente, después, sacaba chascarrillos de lo 
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sucedido: Decían que fue el incendio más largo 
de España, porque empezó en Cádiz y terminó 
en Sevilla.

El fuego fue de Sur a Norte quemando la zona 
más antigua de la ciudad. Se quemaron más de 
30 calles y cientos de casas. Las calles eran muy 
estrechas, hoy no se podría andar por ellas con 
los automóviles. El día que empezó habíamos ido 
a San Román a por un saco de patatas que nos 
solía dar la prima Lucina, porque la familia de 
su marido Gervasio tenía tierras. A las seis de la 
tarde cuando más soplaba el viento Sur pasamos 
con un carretillo por la calle San Francisco que 
ya estaba cortada y prohibido el paso de vehícu-
los. El lunes ya había llegado el fuego a las Ata-
razanas y a San Francisco. La calle Atarazanas 
era muy estrecha y llegaba desde enfrente del 
Ayuntamiento por la Cuesta del Hospital hasta el 
Puente; los tranvías casi se tocaban al cruzarse. 
Llegó hasta las calles Tantín, Plazuela del Prínci-
pe, los jesuitas, San José y Guevara, por el Este. 
Por el Oeste, a la derecha de las calles Francisco 
de Quevedo, Portalasierra, Lealtad, la Plaza Vieja, 
Santa Clara, Cuesta de la Atalaya y Plaza de los 
Remedios. 

El fuego llevaba dos días quemando la ciudad 
cuando, caminando por la plaza Pombo, un tío 
me agarró por el hombro de muy mala manera. 
Yo le dije: ¿Que pasa? Y él me contestó de forma 
brusca: ¡Quedas requisado! ¿Para qué? le pregun-
té. ¡Para lo que haga falta!, me dijo. Yo le pre-
gunté que cuanto me iba pagar y él me dijo que 
de pagar ¡nada! Vestía de falangista y me llevó 
con muy malos modales a una oficina que había 
donde hoy está la Mutua Montañesa de Seguros. 
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Por el camino me fue diciendo que había que 
llevar a hombros las máquinas de escribir y los 
paquetes de legajos hasta la calle Vargas. Yo le 
dije que no se podía pasar por el centro y me 
ordenó que fuera por la zona marítima, subiera 
por el paredón a la calle Alta y bajase por el Re-
enganche a la calle Vargas. Entramos a la oficina 
y vi que estaba llena de máquinas de escribir y 
de paquetes de legajos. Subimos al primer piso 
y allí me dijo que esperase un momento que me 
iba a coger el nombre y el domicilio. Entró en un 
despacho y, en ese momento, cogí la puerta y 
bajé las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando 
salió del despacho seguro que yo ya estaba en 
Puertochico hacía un buen rato. Con el hambre 
que se estaba pasando, ¡como para trabajar de 
balde! 

Al empezar a desescombrar después de la que-
ma, tuvieron muchos contratiempos por no dispo-
ner de medios para el transporte del escombro; 
no había camiones ni había gasolina. Hubo que 
hacerlo con burros, grandes cantidades que no 
sé de dónde los trajeron. Los cargaban con unos 
serones de esparto y los conducía un hombre a 
la reata, formada por 15 o 20. 
La mayoría de escombros fueron llevados a los 
Arenales, donde hoy está el poblado pesquero. 
Los animales llevaban colgado de su cuello el 
talego con algarrobas para que fueran comiendo 
y muchos chiquillos les metían mano para co-
mérselas. ¡Tal era el hambre que había! Cuando 
empezaron los trabajos de derribo y desescom-
bro los sueldos de los obreros eran de miseria, 
sólo les pagaban 12 pesetas diarias por las ocho 
horas. El litro de aceite valía 150 pesetas y una 
libra de pan, que no pesaba más de 150 g. valía 
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una peseta. Lo que hacían los obreros era coger 
toda la chatarra de cobre, hierro y plomo, para 
venderla y poderse comprar algo de comida.

Para empezar a reconstruir se desmontó todo lo 
que era la calle Mayor, Rúa Menor, Gibaja, So-
morrostro, San Francisco hasta la Blanca. Todo 
ello supuso una gran obra. Antes de empezar la 
guerra, el gobierno de la República ya estaba 
haciendo un túnel que pasase por las estaciones. 
Antes de hacer el túnel había que dar la vuelta 
por las Farolas o subir por la Cuesta del Hospi-
tal para ir a las estaciones. Con el desmonte se 
abrieron las calles de Isabel II y desde las Ata-
razanas a la calle Calderón de la Barca, la calle 
Lealtad cruzando con la calle Cádiz. El desmonte 
fue la mayor obra que se hizo. Se desmontó 
desde Ruamayor hasta la Catedral.

El fuego y la reconstrucción cambiaron toda la 
ciudad. Por ejemplo, la plazuela del Príncipe em-
pezaba en la calle San José que sube hasta 
Santa Clara; enfrente estaba la calle de Enmedio, 
la calle Arcilleros quedaba por arriba, la Plaza 
Porticada, abajo, e ibas dejando la cuesta; luego 
estaba la Rúa la Sal… Pero todo eso eran calle-
juelas. Incluso había casas que estaban tapiadas 
y tenían fincas en el interior. En realidad, el in-
cendio sirvió para modernizar Santander a nivel 
arquitectónico, pues si no se llega a quemar el 
casco viejo, habría que haberlo tirado igualmente 
para permitir el paso de los coches. O se tendría 
que haber prohibido el tráfico. 

En aquellos años, antes y después de la guerra, 
había en Santander unos personajes muy popula-
res, conocidos por todos. La calle Peña Herbosa 
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era la parada de la pareja de Picardías y la Te-
tas. Este matrimonio tenía su vivienda debajo del 
carro con el que se ganaba la vida transportando 
el pescado de la lonja de Puertochico a la Plaza 
del Pescado, que estaba donde hoy está la plaza 
de las Atarazanas, enfrente de la catedral. Pi-
cardías era portugués. Cuando empezó la guerra 
civil se marchó para Portugal y dejó a su señora 
y a su hija en la calle.

Otro personaje singular era Ignacio Arcilla, un 
señor que andaba por todo Santander, se paraba 
donde había árboles y daba una charla diciendo 
que todos los árboles de los paseos tenían que 
ser frutales para que los niños pudieran comer la 
fruta cuando estuviera madura. Los chavales del 
barrio le escuchábamos, aunque algunos se reían 
de él y decían que estaba loco. Era un hombre 
muy libre que vestían ropas muy sencillas y siem-
pre, tanto en verano como en invierno, calzaba 
sandalias sin calcetines. Tenía largas barbas y 
una gran melena. Yo creo que de loco no tenía 
nada, pues era más inteligente que los que se 
reían de él. Un día un cura le preguntó a Ignacio 
si había cumplido con la Santa Madre Iglesia. Él 
contestó con otra pregunta: Y usted padre, ¿ha 
cumplido con la Santa Madre Naturaleza, que le 
ha dotado de una hermosa pieza? Como algunos 
decían, de loco no tenía nada.

También teníamos al bueno de Güevoduro. Este 
era un hombre muy huraño. Los chavales y los 
que no eran chavales se metían con él; le decían 
que se había llevado las velas de la iglesia de 
Santa Lucía y que había quemado la catedral. Él 
se revolvía enfadado y les llamaba: ¡rojos, más 
que rojos! 
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Otro era Lorenzo, más conocido por Pulguita. Era 
un muchacho poco agraciado por la naturaleza. 
Lo tenía todo en su contra, muy bajo, y los ojos 
revirados como su espalda. Salía a cantar y to-
car la pandereta por las calles. La canción que 
cantaba decía así: 

“Dicen que Pulguita ha muerto
eso sí que no es verdad
si Pulguita hubiera muerto
dónde estaría yo ya”. 

Cuando empezó la guerra civil, algún listo de 
los muchos que siempre hay, le puso un pañue-
lo de la FAI, y unas pistolas de madera con su 
correaje. Se paseaba por las calles con si fuera 
un general. Posteriormente el Ayuntamiento le 
colocó de lacero para coger a los perros que 
andaban sueltos sin amo. Los perros grandes le 
arrastraban porque eran más fuertes que él. En 
fin, la gente se reía del pobre Pulguita. Él y mu-
chos más como él, vivían en el Asilo de Caridad 
en la calle Alta. En aquellos tiempos no tenían 
seguridad social como tiene hoy el más pobre, 
ni pensión. 

La Lonja del pescado en Puertochico era la pa-
rada de todos los desamparados. A los pesca-
dores no les sobraba nada pero a los que se 
acercaban pidiendo, siempre les daban algo, una 
perra chica, un poco de pescado, o lo que fuera. 
Lo mismo hacían con las mujeres y hombres que 
salían de las cárceles, les ayudaban con lo poco 
que tenían.

Hoy cuando cuentas a los jóvenes lo mal que lo 
pasábamos te dicen que no les cuentes batalli-
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tas. Incluso algunos mayores ya no se recuerdan; 
pero es malo olvidar el pasado. Debemos tenerlo 
presente para no repetirlo.

Cuando acabó la guerra el gobierno de Franco 
metió a tanta gente en la cárcel, que no había 
suficientes operarios para los trabajos. Recuer-
do que en los Talleres de Corcho Hijos de San 
Martín, el ingeniero jefe de personal sacó de la 
cárcel a bastantes oficiales y delineantes. Habían 
metido a los mejores trabajadores en la prisión y 
los talleres no funcionaban. 

Los vencedores se encargaban de demostrar 
constantemente quién había ganado la guerra, 
hacían todo el mal que podían para atemorizar a 
la gente que no pensaba como ellos. Un amigo 
mío, Paulino, estuvo más de dos años preso; des-
pués lo llevaron a un campo de concentración y, 
finalmente, entró a trabajar en la Compañía de 
Tranvías de Santander. Ésta, como la mayoría de 
las empresas, estaba dirigida por fascistas que 
hacían lo que le daba la gana con los obreros; 
les insultaban llamándoles rojos. Para ellos todos 
era comunistas.

Paulino discutió en el trabajo con uno de los 
inspectores de la compañía y éste le denunció 
a la sindical, que lo llamó para que se presen-
tara en los locales del sindicato. El día que fue 
a presentarse iba con un compañero de trabajo. 
Después de tenerlos esperando dos horas, les 
mandaron entrar a un despacho donde tres chu-
los con uniforme fascista les dieron una paliza y 
les obligaron a beber aceite de ricino, al tiempo 
que les amenazaron de que la próxima vez irían 
a la cárcel. El pobre amigo de Paulino, que se 
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encontró en el “fregao” sin comerlo ni beberlo, 
cuando salieron del sindicato le dijo a Paulino 
que no volvía a acompañarle ni a coger dinero.

El sindicato vertical actuaba como una verdadera 
mafia. ¿En qué país del mundo se encontraba a 
los jefes de los sindicatos con correaje y pistola? 
Controlaba a los obreros para que no protesta-
sen y tomaba represalias con los que lo hacían. 
Todos sus dirigentes habían combatido en el 
lado franquista. Defendía los intereses de los 
patronos. A aquellos que levantaban la voz para 
pedir lo que les pertenecía, les hacían lo que a 
mi amigo Paulino: darles de hostias y obligarles 
a beber el vaso de aceite de ricino.

En dichas circunstancias, los empresarios tenían 
manos libres. A los aprendices de todos los ofi-
cios no les hacían oficiales hasta que se iban al 
servicio militar. Eso era un abuso pues les paga-
ban como aprendices y sin embargo desempeña-
ban el trabajo de un oficial de 1ª o de 2ª, que 
era lo que ellos cobraban al cliente. 

Muchas mujeres, la mayoría viudas de la guerra o 
que tenía a sus maridos presos, para poder dar 
de comer a sus hijos se dedicaron al estraperlo. 
Subían a los pueblos de Castilla, a Palencia, a 
León, a buscar alubias, trigo y tortas de pan. En 
Santander lo vendían bien porque sólo teníamos 
lo que nos daban de racionamiento, que era 
muy poco. Eso cuando te lo daban, pues el re-
parto era semanal y muchas veces tardaban dos 
semanas en hacerlo. Para ayudar a las mujeres 
que venía con sus mercancías, al llegar a Guarni-
zo, los maquinistas del tren aflojaban la marcha 
para que tirasen los paquetes a sus hijos, que 
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esperaban en las vías, ya que al bajar del tren 
en la estación, los guardias las registraban y les 
requisaban la mercancía.

Cuando más adelante yo andaba trabajando en 
los barcos, recuerdo un episodio que también 
me marcó y que reflejaba muy bien el estado 
de necesidad en que se vivía. En un viaje que 
vinimos cargados con trigo, un obrero de los que 
descargaron el grano, se metió un par de puña-
dos en los bolsillos. Uno de los carabineros que 
vigilaba la descarga se dio cuenta y, sin decirle 
nada, le dio una bofetada y le hizo tirar el grano 
al suelo. A continuación lo tiró al mar con el pie. 
Por el hecho de llevar un arma se creían con 
derecho a todo. Nadie les podía decir nada, en 
el trabajo, en la calle y en todas las partes. Así 
tenían atemorizadas a las personas. 

En enero de 1943 empiezo a trabajar y, por la 
noche, iba al instituto. El profesor era un señor 
mayor que lo primero que nos preguntaba era 
si sabíamos cuando nos daban el racionamiento. 
Había mucha hambre. Era tanta la necesidad de 
alimentos que sólo se pensaba en la comida. 
Muchos eran los que iban a comer a los co-
medores de Auxilio Social. Otras familias iban a 
por comida para llevar a sus casas. Las razones 
para acudir a estos comedores eran varias: unos, 
porque tenían a sus padres presos; otros, por 
tenerlos en el exilio, y el resto, porque no les 
daban trabajo. Los que estaban señalados como 
rojos difícilmente encontraban ocupación. 

A los aprendices de todos los oficios nos obli-
gaban los falangistas a hacer instrucción un día 
a la semana, como si fuéramos soldados. Si no 
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ibas el día que te tocaba te ponían una multa 
de 3,50 pesetas y también al taller. Dado que los 
aprendices teníamos un sueldo de 1,25 pesetas 
diarias, menuda putada si te multaban. Cuando 
llovía se hacía la instrucción dentro del frontón. 
El frontón estaba en la calle Castilla y la plaza 
del Progreso, donde tenían el garaje los guardias. 
Ya no existe porque hicieron las casas del Edifi-
cio del Progreso en la calle Castilla. En el buen 
tiempo se hacía por la calle Antonio López. Era 
un cachondeo, nadie lo tomaba en serio. Siempre 
había alguno que lo hacia al revés, o te ponían 
la zancadilla y te caías. 

Un día me pasó un caso curioso con uno de 
la Guardia de Franco, que iba de matón por los 
bares. Eran los chivatos de la policía. Yo tenía 18 
años. Mi amigo Manolín Herrera y yo entramos 
en un bar de alterne y una de las chicas me 
dijo que si la invitaba. Le dije que tomara lo que 
ella quisiera y empezamos a hablar. Al poco rato 
entró un tío y vino hacia mí diciéndome que qué 
hacía yo con su novia, en un tono amenazante. 
Yo le contesté que la chica me había pedido que 
la invitara y que estábamos hablando, simplemen-
te. También le dije que si era su novia que se la 
llevara donde le diera la gana, pero que a mí no 
me contara sus problemas y que me dejara en 
paz. Mi sorpresa fue que el muy animal sacó un 
revólver que abultaba más que él, que no media 
más de metro y medio, y amenazó con llevarme 
al cuartel de la Guardia Civil. “Allí sabrás lo que 
es bueno”, apostilló. A los que llevaban al cuartel 
les daban unas palizas que los dejaban hechos 
una mierda, sin más ni más. En aquel momento 
entró un compañero del pistolero y se acercó 
hasta nosotros. Al ver a Manolín lo saludó y pre-
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guntó qué pasaba. Le explicamos lo que sucedía 
y finalmente le dijo al matón que nos dejara en 
paz que no valía la pena armar tanto jaleo por 
tan poca cosa. Manolín le conocía porque llevaba 
a lavar las toallas de la peluquería donde tra-
bajaba de aprendiz a casa de la madre del que 
entró. Después de la transición, un buen día me 
volví a topar con el de la pistola por la calle y 
le paré, diciéndole: “¿Tú te acuerdas cuando me 
apuntaste con tu pistola en el bar Triana, ca-
brón?” Al reconocerme se quedó pálido. “No te 
doy de hostias porque me das asco”. Eran muy 
valientes cuando iban de matones con la pistola. 
Gentuza como él tuvieron atemorizada a la gente 
durante muchos años. 

En 1948 me toca ir a la mili a El Ferrol, al cuartel 
de instrucción. A los de Santander nos llevaron 
hasta Palencia en el tren mixto. Te metían en va-
gones de ganado como los animales. Salimos a 
las ocho de la mañana y llegamos a Palencia el 
día siguiente por la tarde haciendo transbordo en 
el correo de Madrid La Coruña. El tren de Madrid 
pasa por Palencia a las dos de la mañana. Hacía 
un frío de miedo, los trenes eran de madera y 
sin calefacción. 
Cuando terminamos el periodo de instrucción nos 
dieron destino definitivo. A mí me enviaron al 
Arsenal, al tren naval. No me gustó nada porque 
teníamos un capitán de máquinas que gastaba 
muy mala leche. Cuando llegaba al taller por la 
mañana ya estaba gruñendo. Pero finalmente tuve 
suerte porque, gracias a mi amigo Álvaro, pude 
hacer una permuta con uno del Ferrol y acabé 
en el Hernán Cortés. Él se mareaba siempre que 
navegaba y yo nunca me he mareado. Yo estaba 
de permiso cuando se produjo la permuta. Me 
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concedieron dos meses por haber estado más de 
15 días en el hospital, por un catarro. Le caí bien 
a la monja que hacía de enfermera y, aunque 
a los seis días de estar ingresado ya no tenía 
fiebre, ella ponía que sí para poder seguir en el 
hospital. Al cabo de 15 días el capitán médico 
pasó revisión y me dio un mes de permiso que, 
gracias a la intervención de la monja, se convirtió 
en dos. 
Yo la acompañaba a por la comida y el café y 
ella siempre me ponía un café o un bocadillo 
entre horas. Cuando no tenía nadie cerca le 
preguntaba por qué se había hecho monja, pues 
además de simpática y servicial era una mujer 
joven y hermosa. Ella me decía que era un des-
carado. Pero le gustaba oírme, pues se reía. El 
castellano que hablaba era perfecto y muy claro. 
Nunca me quiso decir de dónde era.
Cuando terminé los dos meses de permiso me 
incorporé por la mañana al Arsenal, pero ya tenía 
preparada la liquidación y el embarque para el 
Hernán Cortés, que ese mismo día salía para Por-
tugalete, Bilbao. Por la tarde fuimos a Santurce, 
para hacer consumo y pintaron un costado del 
barco. Cuando se hizo el consumo salimos para 
el puerto de Pasajes, en San Sebastián. Al llegar 
pintaron el otro costado. Al día siguiente escolta-
mos el yate Azor, que estaba en Guetaria, para ir 
a las Rías Bajas, en Galicia, a recoger a Franco. 
Lo recogimos en la escuela Naval de Marín. El 
tiempo que estuvimos de escolta pasamos más 
hambre que Carracuca. Nos daban de comer un 
pescado que cuando lo estaban guisando te ma-
reabas del olor a meaos que daba. En los años 
50, cuando se iba al servicio militar, te hacían 
llevar la cartilla de racionamiento. La comida en 
el cuartel era poca y mala.
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Mis viajes y andanzas 

Todo empezó porque un maestro del taller de 
Corcho que sabía que se necesitaba gente para 
los barcos, me mandó ir a la oficina de la na-
viera que estaba en la calle Bonifaz. Fui y el en-
cargado me dijo que ya me avisaría. Al salir me 
encontré con mi amigo Emilio que me pregunto: 
-¿Qué haces tú por aquí? 
-Pues me ha pasado esto  -y se lo expliqué.
-¿Y qué te han dicho? 
-Que ya me avisarán. 
Entonces él me cogió, me llevó de nuevo a la 
oficina y le dijo al de dentro: “Éste es el que hace 
falta”. Y de esa manera embarqué. 

Cuando empecé a navegar, en los años 50, nos 
daban las vacaciones cada tres años. Cuando me 
jubilé te daban dos meses de permiso cada cua-
tro meses de trabajo. Todas las mejoras vinieron 
después de la transición. Sueldos, horas extras, 
la comida, que ahora se hace una para todos 
igual… Anteriormente los oficiales comían dife-
rente que la tripulación. Los viajes los tenía que 
hacer en el tren, hoy ya se hacen en el avión. 
Las dietas eran ridículas.
Yo vine en tren desde Venecia a Santander. Y de 
Santander a Trieste en el mar Adriático. Y tam-
bién a Taranto al sur de Italia, en tren. También 
vine desde el norte de Inglaterra a Londres y a 
Dover para coger el ferry hacia Dunkerque, París, 
Hendaya, Santander. Todos los viajes se hacían 



99

en el tren porque decían que el avión era muy 
caro. Lo que no decían era que ellos cobraban 
los fletes de la carga en dólares.
Las navieras extranjeras te pagaba los viajes en 
el avión, las dietas mucho mayores y buenos 
hoteles. Con las dietas que daban las navieras 
españolas sólo podías ir a alguna pensión, y no 
muy buena. Y el billete de tren en tercera clase. 
Navegué en la Trasatlántica unos 10 años, en el 
Covadonga, Guadalupe…

En uno de los viajes de Nueva York a La Coruña 
me encontré con uno de los chavales que em-
barcó con nosotros en el puerto de Musel hacia 
Francia. Él iba también con su hermano. Entonces 
nos conocimos en la cubierta del barco y ahora 
nos volvíamos a ver en otro barco. Era de los 
que no se mareaban. Cuando le pregunté por su 
hermano se quedó un poco parado y me contó 
lo que les pasó. Al poco tiempo de llegar a París 
a la colonia, un tío que vivía en Estados Unidos 
les reclamó y les llevó para Estados Unidos, a 
vivir con él.
Con el tiempo hicieron el servicio militar allí y los 
destinaron a Corea. Él embarcó en un portaa-
viones que sufrió muchas bajas porque un avión 
kamikaze se estrelló en la cubierta. El hermano 
sirvió en la infantería de Marina. Casi todos los 
infantes de Marina que sirvieron en tierras de Co-
rea volvieron locos perdidos. El hermano estaba 
en un sanatorio, trastornado, como otros muchos 
de los jóvenes que fueron a Corea. La guerra lo 
único que trae es la miseria de la humanidad y 
la destrucción de miles de familias.

Como las empresas navieras pagaban un sueldo 
bajo, todo el mundo hacía contrabando para sa-
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carse un dinero extra. Cuando llegabas al barco 
lo primero que podías leer en los anuncios era 
que estaba prohibido hacer contrabando y que 
desembarcarían al que cogieran traficando. Era 
una estupidez, porque en el barco hacia contra-
bando desde el primero hasta el último. El capi-
tán no se implicaba personalmente porque se lo 
hacían los mayordomos. Así podía presumir de 
cumplir con lo que ordenaba la empresa. Se tra-
ficaba con todo, dependiendo de los países a los 
que viajábamos. En los barcos que hacían la ruta 
de Cuba y los Estados Unidos lo que se traía 
era tabaco de Cuba y ropa de señoras, medias 
de nylon y ropa interior, que en España no había. 
Estas prendas no se fabricaban en nuestro país 
y tardaron unos años en llegar. Nosotros llevába-
mos coñac y toda clase de embutidos. También 
bisutería de Toledo, pendientes, pulseras, collares 
y corta papeles para oficina. Las mantillas hechas 
en Granada tenían mucha aceptación. A los mexi-
canos les gustaba mucho todo lo español. 

En la ciudad mexicana de Veracruz había mucho 
turismo durante todo el año, pero sobre todo en 
primavera y verano. A lo largo del día el calor es 
insoportable, pero los atardeceres son muy boni-
tos. Los turistas salen al Zócalo a tomar cervezas 
y a escuchar la música de los mariachis. Cuando 
el barco llegaba a Veracruz, era una fiesta. Venía 
gran cantidad de personas a visitarnos. Muchos 
de los visitantes eran españoles exiliados. Noso-
tros siempre les invitábamos a beber un vaso de 
vino y a comer unas tapas de jamón y chorizo. 
Ellos se emocionaban recordando a sus familias 
y a su patria. A Veracruz se iba cada 45 o 50 
días. El viaje se empezaba en Bilbao, Santander, 
Gijón, Lisboa, Cádiz, Nueva York, La Habana y 
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Veracruz. A la vuelta, el recorrido era al revés. En 
algunos viajes se iba a Nueva Orleans a cargar 
aceite de soja. También se solía ir a News Port 
News, Virginia, a cargar tabaco rubio para hacer 
los cigarrillos Bisonte. Nosotros llevábamos aceite 
de oliva y veníamos cargados con aceite de soja. 

Después cambié de compañía y me fui a Italia 
tres años. El barco estaba contratado por Side-
mar para los Altos Hornos de Italsider, de toda 
Italia: Génova, La Especia, Livorno, Piumbino, Ba-
ñoli, Nápoles, Taranto, Trieste, Venecia. Cargá-
bamos el mineral de hierro en Vitoria, Brasil y 
en Monrovia (Liberia). El carbón se iba al puerto 
de Norfolk, en Virginia (Estados Unidos). En los 
años que navegué me tocó pasar por los cana-
les de Panamá, Suez, Canal de la Mancha, Kiev, 
y el del Bósforo, para entrar al Mar Negro. Este 
paso es el que separa a Europa de Asia. Es muy 
bonito ver la cantidad de ferrys que cruzan de 
una parte a otra. Parece una cabalgata marítima. 
Estando con la compañía italiana vino a verme 
mi mujer con la esposa de un compañero, que 
era de Plencia (Vizcaya). En el viaje de vuelta pa-
saron por Roma y visitaron el Vaticano. La mujer 
del compañero le dijo a mi mujer que tenía que 
hacerse una foto porque si no, nadie del pueblo 
creería que había estado en allí.

Una de las obras de ingeniería más grandes que 
vi fue al subir a los Grandes Lagos de Estados 
Unidos y Canadá. Se sube por el río San Lorenzo 
desde Montreal (Canadá). El primer lago, Ontario, 
está a 71 metros sobre el nivel del mar, el Erie a 
172, el Huron y el Michigan a 176, y el Superior 
a 182. El sistema de las exclusas es tan rápido 
en el llenado, que no te da tiempo a salir a tierra 
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para hacer una fotografía. En el invierno no se 
puede subir porque se hiela y no hay navegación. 
En los Grandes Lagos hay islas donde los caza-
dores tienen instalados sus puestos de caza. Por 
otro lado, los jóvenes andan con sus botes con 
motor fuera borda, jugando por el lago como si 
estuvieran conduciendo por las carreteras. Tam-
bién subí con el barco hasta Albany, capital del 
estado de Nueva York. Está a unas cuantas horas 
de la ciudad. 

Subí desde Buenos Aires hasta Santa Fe. Por el 
calado se baja cargando en todos los puertos 
del río Paraná: Santa Fe, Rosario, Diamante, Villa 
Constitución, San Nicolás. Se termina de cargar 
en Buenos Aires. El río Paraná a derecha e iz-
quierda tiene grandes praderas que están llenas 
de vacas y caballos paciendo.

Subí a Nueva Orleans por el rio Mississippi, hasta 
Baton Rouge que es la capital de Luisiana. Nueva 
Orleans es una ciudad muy bonita. Tiene lo anti-
guo muy bien conservado, y lo moderno también. 
Con unos lagos grandes y muy bien preparados 
como el lago Pontchartraino, con sus atraccio-
nes. Los restaurantes con música en directo y 
con unos jardines preciosos.

Otra de las grandes obras que se han hecho para 
la navegación es el Canal de Panamá. Este canal 
une los dos océanos, el Atlántico y el Pacífico. 
Tiene 81,300 km de longitud y un desnivel de 
3,75 metros, con tres exclusas: Gatun, Pedro Mi-
guel y Miraflores, con 33 m de ancho por 300 m 
de largo. Para que resultara más fácil y barata la 
obra, se hicieron las exclusas para subir al lago 
Gatún que está a más altitud. Fueron muchos los 
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kilómetros que se ahorraron de canalizar. Este 
canal hace un servicio incalculable a las navieras, 
ahorrando millones de dólares y muchos días de 
navegación. Son unas 13.000 y pico millas si tie-
nes que dar la vuelta al cabo de Hornos, que es, 
además, muy peligroso por sus temporales, para 
ir a los puertos del océano Pacífico del norte 
de América. Ahora están construyendo unas es-
clusas más anchas al lado de las que hay para 
barcos de más tonelaje. Hoy, con los medios y 
maquinarias modernos, se construye mucho más 
rápido. Y con menos coste de vidas humanas, 
ya que murieron muchos trabajadores cuando se 
hizo el actual. 

En un viaje que íbamos cargados con carbón 
de Norfolk para Japón, al pasar por el Canal de 
Panamá nos dejaron a un lado para quitarnos 
400 toneladas porque había sequía y el canal no 
tenía suficiente calado para navegar. El paso del 
canal se hace por un orden muy riguroso, según 
van llegando los bancos a la bahía y se les fon-
dea en el sitio que le corresponde de entrada. 
Los barcos que llegan después de las seis de la 
tarde ya no entran hasta el siguiente convoy del 
día siguiente.

En otro viaje que íbamos también para Japón, 
el capitán me comunicó que el pasaporte me 
caducaba en unos días y que tendría problemas 
en Japón con las autoridades de emigración. En-
tonces decidió reducir la marcha para llegar a la 
bahía después de las seis de la tarde y de esta 
forma pude renovarlo, al quedar el barco espe-
rando hasta el día siguiente. El capitán del barco 
me dijo: “Para que puedas renovar el pasaporte 
voy a reducir la marcha para llegar después de 
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las seis de la tarde”. Así lo hizo y pude renovar 
el pasaporte. 

Por el Canal de Suez.
Hice varios viajes al Golfo Pérsico, desde Alge-
ciras, Ámsterdam, Canal de Suez, Djidda, Ara-
bia Saudí, Emiratos Árabes, Dubái. Se cargaban 
containers con alimentos para estos puertos. El 
canal tiene varios lagos, el lago Amargo está a 
medio camino de Port Said a Suez. Cuando llega 
el último barco se pone en marcha el convoy de 
Suez. El paisaje del canal es de arena por babor 
y estribor y mucho calor. Cuando se llega al Mar 
Rojo, en la cubierta, si no tienes buen calzado, 
te quemas los pies por las altas temperaturas. 
Como se suele decir, en las chapas de la cubier-
ta se puede freír un huevo.
En uno de estos viajes vino mi mujer, aunque, a 
decir verdad, es un viaje que por el calor y lo 
poco que tiene que ver no merece la pena. 

También se pasa mucho calor en Australia en los 
puertos del Norte y del Este.
Hacíamos viajes desde Japón a los puertos del 
Golfo de Carpentaria y los de Dampier. Con el 
polvillo del mineral del cargadero, el viento, el 
calor y el sudor que pasábamos parecíamos los 
payasos del circo.
También se pasa mucho calor por el mar Caribe 
en las costas de Venezuela y Colombia. Lo bueno 
que tiene el Mar Caribe es que llueve casi todos 
los días y eso refresca bastante el ambiente. 

Los juegos olímpicos de invierno de Sapporo 
(Japón), 1972, en los que el español Francisco 
Fernández Ochoa ganó la medalla de oro, coin-
cidieron con un periodo mío de vacaciones, al 
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terminar mi primer contrato. No encontré billete 
de avión y tuve que estar tres días en el hotel 
en Cure. Al tercer día me vino a buscar una chica 
para coger el tren e ir a Kobe. También tuve que 
estar tres días en el hotel de Kobe esperando 
a tener billete para volar para España. Cada día 
debía estar en el vestíbulo a las diez en punto 
de la mañana esperando órdenes del consigna-
tario, para ir al aeropuerto. El hotel de Kobe era 
de lo más lujoso que se puede ver. Al tercer día 
por la tarde fuimos a Osaka a coger el avión 
para Tokio. De Osaka a Tokio encontramos un 
temporal terrible, parecía que el avión se iba a 
partir. Pasé mucho miedo. En el mar nunca me 
había enfrentado a un temporal así. El vuelo de 
Tokio a España lo hicimos por el Polo Norte, 
Tokio, Anchoraje, Alaska, Copenhague, Hamburgo, 
Frankfurt, Madrid, Santander.

Cuando empecé mi segundo contrato, el día que 
llegué a Tokio era fiesta y el chico de la con-
signataria no se presentó en el aeropuerto. Me 
retuvieron en emigración hasta que llegó. Me lle-
vó al hotel y me citó para el día siguiente, pues 
habíamos de ir al aeropuerto para volar a Osaka. 
En esta ciudad me esperaba el empleado de la 
oficina del consignatario para decirme que tenía 
que coger un ferry a las tres de la tarde para 
la Isla de Takamatsu, (Sakaide). Me explicó que 
pasaría por varias islas y que a las seis de la 
tarde llegaría a la mía. Cuando llegué a Sakaide 
me estaba esperando una señorita. Fuimos a la 
oficina consignataria donde me esperaba el capi-
tán del barco, que nos invitó a comer a la chica 
y a mi. De Sekaide hicimos el viaje al puerto de 
Dampier (Australia), a cargar mineral para Kure, 
Japón.
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En el siguiente viaje volvimos a cargar mineral 
en Australia para Yugoslavia, al puerto de Bacar, 
cerca de Rigeka. Entonces avisé a mi mujer, para 
que viniera a verme. Desde Rigeka iríamos a car-
gar combustible al puerto de Augusta, en Sicilia. 
Por entonces se necesitaba un pasaporte espe-
cial para viajar a Yugoslavia y cuando mi mujer 
fue a solicitarlo el jefe de la comisaría le dijo 
que no se lo daba porque era un país comunista. 
Mi señora iba a viajar con la esposa del primer 
oficial, que vivía en Madrid. De vuelta a casa la 
llamó y le explicó lo que sucedía. La esposa del 
oficial le dijo que llamaría ella para ver por qué 
no se lo daban. Al cabo de unas dos horas mi 
mujer oyó que alguien llamaba a la puerta de 
nuestra casa. Abrió y se encontró a dos policías 
que le dijeron que tenía que bajar a comisaría. 
Ella estaba asustada, pensando que la llevaban 
detenida, pero los guardias le pidieron disculpas 
diciendo no se preocupara, que la llevaban para 
arreglar lo del pasaporte. La señora del primer 
oficial era del Ferrol y tenía muchas y buenas 
amistades, hasta con la familia de Franco, pues 
habían sido vecinos. Además, el padre del marino 
era comandante y el hermano, capitán del ejérci-
to de tierra. El padre de ella había sido ingeniero 
jefe de los astilleros de la Bazán de El Ferrol. Por 
eso lo solucionaron rápidamente.
Mi mujer fue hasta Madrid y viajaron juntas a 
Roma, donde estuvieron esperando dos días el 
permiso para entrar en Yugoslavia. Fueron a Bel-
grado y luego a Rigka.

Estuvimos juntos tres días y después salimos para 
Augusta, en Sicilia. Ellas desembarcaron allí para 
volver a España. Nosotros seguimos viaje. De Sicilia 
fuimos a New Port, Virginia (Estados Unidos). Carga-
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mos carbón para Sisushima (Japón). De allí salimos 
hacia Los Ángeles, Estados Unidos; de Los Ángeles 
pasamos el Canal de Panamá y llegamos a Enden, 
Alemania. En Enden embarcó otra vez mi mujer, 
que había ido sola desde Santander. De Enden na-
vegamos a Port Cartier, Canadá. De allí volvimos a 
Europa al puerto de Ámsterdam. En Ámsterdam nos 
desembarcamos los dos y viajamos en avión hasta 
Madrid; y después a Santander.

También llevé a mi mujer por toda América: Puer-
to Rico, Haití, Puerto Príncipe, Puerto Plata, Santo 
Domingo, República Dominicana, Estados Unidos 
(Baltimore, Norfolk); Veracruz, Coatzacoalcos y 
Tampico, en México; la Guaira Puerto Cabello, 
Caracas, Venezuela, Panamá, Colón, Cartagena 
de Indias, Santa Marta, Barranquilla, Puerto Cas-
tilla, en Guatemala, Puerto Cortés, Costa Rica, 
Puerto Limón, Brasil, Uruguay (Montevideo) y Ar-
gentina (Rosario, Villa Constitución).

El día 22 de noviembre de 1963 fue asesinado 
J. F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos 
de América. Subíamos por el río de Norfolk a 
Baltimore y en el cambio de práctico nos dieron 
la noticia. Le asesinaron en Dallas y ese mismo 
día lo llevaron a Washington. Baltimore está cer-
ca de Washington y fuimos al día siguiente otro 
compañero y yo. Era impresionante la cantidad 
de gente que había. 

En uno de mis viajes a Argentina entré en un co-
mercio de Buenos Aires y me hizo mucha gracia 
una dependienta. La chica me dijo: “¡Qué lindo 
hablan ustedes los españoles!” Yo le contesté: 
“¡Pero si hablamos igual que vosotros!” Y enton-
ces ella me dijo: “Pero ustedes se tutean y acá 
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nos voseamos”. En Argentina tienen cantidad de 
palabras para ellos malsonantes y sin embargo 
para nosotros son normales. Por ejemplo, para 
ellos coger significa follar y decir concha es 
como decir el coño. 

De Cuba guardo muchos y grandes recuerdos. 
Las personas cubanas además de ser muy ale-
gres son muy educadas y muy españolas. En los 
años 50 cuando empecé a ir a Cuba había una 
gran miseria. Eran muchos los cubanos que se 
iban del campo a la ciudad por la escasez y por 
los sueldos tan bajos de los trabajos agrícolas. 
En la parte vieja de La Habana, las casas tienen 
las fachadas y los bajos de soportales o porti-
cadas. Mucho eran los que dormían en el suelo. 
Cuando descubrían que eras español, te pedían 
un kilito para tomar un café. Ellos llamaban kilitos 
a los centavos de peso y el café valía tres kilitos. 
Si les dabas un peso te decían: “Mi hermano, hoy 
voy a comer un arroz con pollo donde los chinos, 
por 45 céntimos de peso”. En Cuba había unos 
pocos ricos y muchos pobres, como en muchos 
países de la América hispana. Golpes de Estado 
continuos, como decía el escritor español Lino 
Landy en el libro titulado, El Cubil de las musas: 
“Aquí se dan todos los días golpes de Estado, 
menos los fines de semana, que se respetan para 
ir de fiesta”.

Un sargento del ejército llamado Fulgencio Batis-
ta dio un golpe y se nombró general y presidente 
de la República de Cuba. En el tiempo que gober-
nó la corrupción fue en aumento. Unos cuantos 
jóvenes capitaneados por Fidel Castro le hicieron 
frente y, finalmente, derrotaron al dictador. El día 
que llegaron las tropas de Fidel a La Habana 
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estábamos en el muelle San Francisco con el 
barco Guadalupe.
Cuba es una tierra muy rica y por muchos blo-
queos que le hagan no pueden con ella. Hoy 
en Cuba tienes los mejores médicos de América 
del Sur y todos los jóvenes que valen tienen la 
universidad gratuita, antes sólo iban los hijos de 
los ricos.

Lo primero que hicieron los revolucionarios fue 
enseñar a leer a las personas de más edad que 
eran, en un porcentaje muy alto, analfabetas. Era 
muy bonito ver a los jóvenes universitarios ense-
ñando a leer y a escribir a los mayores sentados 
en corro en las aceras, con sus papeles y libros.

En cuanto al tema de la sanidad, voy a explicar 
un caso que conozco. Un matrimonio de Santan-
der fue con su hijo de viaje turístico a Cuba. Una 
vez allí el chico se encontró mal y lo llevaron al 
hospital. Los padres le dijeron al médico que al 
niño le daban ataques epilépticos, pero al hacerle 
el reconocimiento el doctor descubre que tiene 
un tumor cerebral. El doctor les dijo a los pa-
dres que si ellos quieren le opera, pero entonces 
perderían los billetes del avión de vuelta para Es-
paña. Cuando le dijeron que eran de Santander, 
él les dio el historial con el reconocimiento para 
que se lo entregasen al doctor en Santander, 
diciéndoles: “Ustedes tienen el hospital de Valde-
cilla, que es de lo mejor de España”. Al muchacho 
le operaron en Valdecilla y le quitaron el tumor 
de la cabeza. Así se acabaron los ataques que 
todos decían que eran epilépticos.

Cuba dio asilo político a muchos españoles repu-
blicanos, pero con Batista se convirtió en la casa 
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de putas de los millonarios del Norte americano. 
Batista gobernó en varios periodos desde el año 
1933 al 1958 en que fue derrotado por el mo-
vimiento guerrillero de Fidel Castro. Fidel Castro 
acabó con la corrupción en Cuba. 

Como dije antes, el día que llegaron las tropas de 
Fidel a La Habana estábamos en el muelle San 
Francisco y fuimos testigos de las celebraciones 
de los jóvenes por la caída del dictador. En el 
siguiente viaje fuimos a ver un documental de 
lo pasado en Sierra Maestra que se proyectaba 
en el cine Habana Hilton. Yo iba con un cubano 
amigo de la familia que había trabajado en el 
almacén El Encanto (el más grande de Cuba) con 
Camilo Cienfuegos. Mi padre tenía una hermana 
y una prima que vivían en La Habana. 
Cuando entramos al vestíbulo estaban allí Fidel 
Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Ca-
milo, al vernos, se acercó hasta nosotros y nos 
estuvo saludando. Llamó al Che, que se acercó 
y también nos saludó. Fidel Castro estaba muy 
rodeado de escoltas y nos saludó levantando el 
brazo. Andando el tiempo le he ido dando cada 
vez más valor a este momento, pues me encon-
tré allí, hablando de tú a tú, con los personajes 
más importantes de la revolución cubana.

En el barco donde yo estaba había una pareja 
de trabajadores que siempre estaban de chufla, 
como discutiendo. Uno era gallego y el otro cu-
bano. El gallego le decía al cubano que si no 
fuera por los españoles todavía estarían viviendo 
en taparrabos. Entonces el cubano le replicaba 
diciendo que los españoles no habíamos llevado 
a Cuba nada bueno: “Mira chico, trajeron las 
alpargatas, que no son ni sandalias, ni son za-
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patos; también trajeron la boina, que no es ni 
visera ni sombrero; y para rematarlo, hicieron los 
mulatos, que no son ni blancos ni negros”.

Cuando llegábamos con el barco a Veracruz, yo 
solía llevar bisutería para unos amigos que te-
nían una tienda de regalos para los turistas. Nos 
hicimos muy amigos. Después de estar 18 años 
sin ir allí volví con mi mujer y los amigos de 
la tienda nos hicieron un caluroso recibimiento. 
Llegamos a la tienda a las diez de la mañana y 
estuvimos con ellos hasta las nueve de la noche. 
Nos invitaron a comer y nos enseñaron con el 
coche todo Veracruz y los alrededores para que 
los conociera mi mujer. Estaban de fiestas y mi 
mujer se quedó maravillada por la belleza de los 
actos que se hacían y por su música tan linda, 
como ellos dicen.
Yo ya lo conocía, pero comprobé que había cam-
biado a mejor. En este viaje también fuimos a 
Tampico, que es muy bonito, y al puerto de 
Coatzacoalcos. 

Veracruz es el puerto mayor de México y hay 
mucho turismo, por sus playas. Tampico tiene 
también mucho turismo de playa. En los muchos 
años que fui a Veracruz tuve la suerte de pasar 
varios carnavales. Es una fiesta digna de ver por 
lo bien que la celebran. La ciudad se llena de 
gente y de mariachis de todo México. Los trajes 
de hombres y mujeres son todos muy bonitos y 
vistosos. La cerveza corre por los bares y tam-
bién los refrescos de toda clase de frutas. Hacen 
unos granizados de piña que quitan el hipo.

En Los Ángeles (California), en 1974, vi por pri-
mera vez a familias con obesidad, desde el pa-
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dre, a la madre y los hijos. Con unas gorduras 
que nunca había visto. Hoy lo tenemos en España 
en cantidad; la verdad es que da pena ver chicos 
y chicas tan jóvenes, obesos. En la España de 
la posguerra no se veía, por el hambre que pa-
sábamos todos, jóvenes y mayores. Hoy, con el 
vicio que tenemos, no es de extrañar ver algunas 
chicas y chicos completamente deformes.

Cuando estaba en la compañía trasatlántica nos 
cogió una huelga de todos los puertos del océa-
no Atlántico, desde Texas hasta el puerto de 
Boston. La huelga duró 17 días en el invierno 
con temperaturas de 18° bajo cero. Las frías 
temperaturas reventaron las tuberías de la cale-
facción del barco. Al no funcionar la calefacción 
dentro de los camarotes teníamos unas capas de 
hielo con 3 o 4 cm. por dentro del camarote. Yo 
tenía suerte porque iba a dormir a casa de unos 
amigos, que eran de Santander, pero los que 
quedaban en el barco las pasaron bien canutas.

En el tiempo que fui al puerto de Nueva York nos 
cambiaron de muelle varias veces. Primero íbamos 
al puerto de Hoboken, Nueva Jersey, enfrente de 
la calle 14, de Manhattan. Pasado un tiempo nos 
cambiaron al muelle 15, del Este de Nueva York. 
Este muelle está entre el puente de Brooklyn y la 
plaza Bateri, donde se coge el ferry para ir a la 
Estatua de la Libertad. Cuando estaba en Nueva 
York y tenía tiempo libre, quedaba con un mu-
chacho cubano, amigo de mi familia cubana, que 
se llamaba Vicente. Gracias a él conocí bien toda 
la ciudad. Cada día íbamos a conocer museos y 
teatros, como el Radio City Música Hall, uno de 
los más grandes del mundo. También subí a Em-
pire State Building. Desde este edificio se ven los 
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cinco distritos de la ciudad: Brooklyn, el Bronx, 
Queens, Staten Island y Manhattan. Del otro lado 
del río Hudson se ve el estado de New Jersey. 
Con sus 381 metros de altura era el edificio más 
alto del mundo, aunque en 1973 fue superado 
por las torres gemelas del World Travel Center. 
Estas torres fueron destruidas por los terroristas 
el día 11 de septiembre de 2001. También visi-
té el Rockefeller Center, la RCA. Este comercio 
está en la parte baja del edificio. Cuando fui con 
Vicente, había una exposición de todos los apa-
ratos que esa empresa fabricaba. Los aparatos 
de televisión y radio estaban con una cúpula 
de cristal para que se vieran como funcionaban. 
Quedé impresionado por los adelantos que había. 
Es una ciudad dentro de la ciudad. Empieza en 
la quinta avenida hasta la sexta y de la calle 48 
a la 51.
Vicente me dijo que estuviera atento a las panta-
llas de las televisiones que estaban funcionando, 
que proyectaban unas películas muy bonitas que 
yo nunca había visto. Al mirar le dije: “¡Pero si 
somos nosotros los que estamos en la pantalla!” 
Era un circuito cerrado. En España no había lle-
gado todavía la televisión. 

Fuimos a ver el edificio de Naciones Unidas. 
En el vestíbulo se formaron grupos de unas 20 
personas. Al nuestro le tocó de guía una chi-
ca china vestida con el traje típico de su país. 
Ella explicaba en inglés. Cuando llegamos a la 
gran sala de la Asamblea General, uno del grupo 
le preguntó donde estaba el asiento en el que 
Kruschev había dado con el zapato, al tiempo 
que comentaba lo mal educado que había sido 
el ruso. Era el asiento número 506. La guía le 
contestó que el dar con el zapato en la mesa 
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era una manera que tenían los orientales para 
desahogarse: “Ustedes, cuando se enfadan, se 
insultan como las bestias”. 

En uno de los muchos viajes por los puertos de 
Estados Unidos, en Mobile, Alabama, me pasó 
un caso muy curioso. Viajando en autobús, en 
una de las paradas subió una señora mayor de 
color, yo me levanté y le cedí el asiento, pues el 
autobús estaba totalmente lleno. Todos los que 
viajaban me miraron como si yo hubiera come-
tido algún delito. En aquellos tiempos a los de 
color, o sea, a los negros, les tenían prohibido 
sentarse junto a los blancos. Tenían que hacer-
lo en la parte trasera del autobús. No sólo se 
metían con los negros, también acosaban a los 
hispanos, no les dejaban entrar en los bares que 
eran sólo para los americanos. En New York en 
los parques tenían unos letreros en los que se 
prohibía la entrada a los perros y a los puerto-
rriqueños. Cuando te oían hablar en español te 
miraban como un bicho raro.

Pedro sentado en el barco, Puerto de New York, 1954.



115

En un gran comercio de New York, el Lafayette en 
el año 1954, me ocurrió un caso curioso con un 
dependiente americano. Le pido unos artículos de 
pesca y se los enseño en el catálogo, pero por 
más que le indico lo que quiero, ni se entera. El 
jefe del departamento se da cuenta y manda que 
baje un dependiente que era puertorriqueño. Lo 
primero que hizo fue preguntarme de donde era 
y yo contesté que español. Él dijo que también 
era español. Español de Puerto Rico. Yo ya sabía 
que los puertorriqueño se sienten muy españoles. 
Es el único país de habla española en el que los 
letreros de los cruces de calle están escritos en 
español. En vez de poner Stop, ponen Pare. Era 
muy simpático y me dijo: “Oye chico, a la vuelta 
de unos años aquí tendremos un alcalde de New 
York puertorriqueño, porque ellos sólo tienen un 
hijo y nosotros tenemos más; el tiempo lo dirá”. 
Tenía razón. Hoy en Estados Unidos hay muchos 
hispanos con cargos en el gobierno; y alcaldes, 
en varios estados.

En el primer viaje para Port Hedland, Australia, el 
día 11 de marzo de 1971 ocurrió una cosa curio-
sa. Yo tenía una guardia de 8 a 12 de la mañana. 
A las dos horas de navegación se rompió una 
pieza del regulador de las bombas de combus-
tible del motor principal. Es una horquilla que 
une el regulador con las bombas y el motor se 
acelera. Hubo que bajar las revoluciones, pero 
no paramos; se sujetó el regulador con una llave 
inglesa grande y seguimos navegando. El jefe de 
máquinas se dio cuenta de la avería y bajó rá-
pidamente. Entonces llamó a los mecánicos, que 
eran chinos, y les mandó soldar la pieza, pero 
ninguno de los dos sabía. Uno era fotógrafo y el 
otro era fontanero. Las tripulaciones de cubierta, 
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engrasadores y cocina, las cogían en Hong Kong y 
embarcaba cualquiera, el caso era trabajar. Como 
yo sabía soldar, me ofrecí y el jefe le dijo a Jus-
to (un compañero) que se quedara en el control, 
mientras yo soldaba la horquilla de sujeción del 
regulador. Cuando acabé, el motor se puso en 
marcha y seguimos el viaje con normalidad. El 
jefe le dijo a Justo: “De hoy en adelante a Pedro 
le pones todos los meses 10 horas extras más, 
aparte de las 150 horas que tenemos fijas en el 
contrato, por saber soldar”. El jefe era un gran 
profesional, una gran persona y un gran compa-
ñero. Supo valorar mis cualidades. Formábamos 
la tripulación tres españoles en el puente, tres en 
las máquinas y un primero. El capitán y el jefe 
de máquinas eran holandeses. Eran unas grandes 
personas y buenos compañeros. Con el capitán 
me comunicaba en francés. Él había luchado con 
la resistencia francesa durante la Segunda Guerra 
Mundial.

Otra vez, yendo de Maizuru (Japón) a Port Hed-
land, que se tardan 11 días en hacer el viaje, el 
día antes de la llegada, cuando bajo a coger la 
guardia, veo que la bomba de lastres está traba-
jando en vacío, está achicando la bodega 4 que 
en el barco en lastre se lleva llena de agua. Se 
lo digo al que tengo que hacer el relevo y me 
dice que es imposible, que la han puesto en la 
guardia de las doce de la noche a las cuatro de 
la mañana. Yo le digo que baje y que vea como 
está trabajando en vacío y echando vapor por la 
prensa. Se lo digo al primero, llaman al jefe, que 
baja con los planos de las tuberías de lastre, se 
sonda la bodega y está llena. Entramos el jefe y 
yo por el túnel de las tuberías y vemos que la 
válvula de entrada de achique de la bodega tiene 
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una brida ciega. Esta brida es doble con un lado 
reversible para achicar; le damos la vuelta y em-
pieza a trabajar la bomba con normalidad, con 
el achique de la bodega, que, por cierto, es tan 
grande como un campo de fútbol. 
Los tanques de lastre altos se vacían por su peso 
por estar más altos que la línea de flotación. 
El achique del lastre se hace unas horas antes 
de llegar a puerto, pues si tienes suerte y no hay 
barcos esperando para cargar en el cargadero, 
te atracan rápido; por eso tienes que tener el 
lastre achicado.

Me jubilé el 6 de enero de 1984, con 56 años 
y me compré una tienda de campaña para ir de 
camping con mis nietas Belén y Alicia. 
Hemos estado en los campings de Laredo, Potes, 
Carrión de los Condes, Valladolid, Simancas. És-
tos están al Norte y son muy fríos. 
Otros en los que hemos estado son: Aranda de 
Duero, en el Costaján, entre pinares y piscinas; 

Bomba. Dibujo de Pedro Morán
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San Lorenzo del Escorial, que me parece el mejor 
de España por las instalaciones que tiene; Aran-
juez, que es muy bonito, a la vera del río Tajo; 
Toledo, que está situado a las afueras de las mu-
rallas; Benidorm, Denia, Alicante, Guadamar del 
Segura, Lloret del Mar, Salou, Andorra; en Galicia 
conocemos los de Sanjenjo, A Coruña, Santiago 
de Compostela, Villagarcía, El Ferrol, Padrón y 
Vigo; de Asturias, desde Unquera hasta Ribadeo; 
y en el vecino Portugal, Valencia do Miño. 
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Nos vemos en...

El 26 de septiembre de 2007 vino a visitarme Pi-
lar, una de las muchas niñas y niños que fuimos 
refugiados a Francia. Esta compañera era la más 
pequeña de tres hermanos. Los otros dos se lla-
maban Millán y Hortensia.

No recordaba de dónde habíamos salido y dónde 
nos llevaron. Únicamente, que se había mareado 
mucho. Le expliqué cómo había sido todo, por-
que yo sí que me acordaba y me acuerdo aún 
muy bien de todo. 

Pilar y su hija María José, habían ido una semana 
antes a Copenhague, a visitar la escuela donde 
nos llevaron a 120 chicos y chicas. Mª José es 
historiadora y ha hecho un video con el mate-
rial que le han proporcionado. La Escuela ya no 
existe, fue destruida por los bombardeos de los 
alemanes. Estaba situada en las afueras de la 
ciudad. Ellas fueron a los Servicios de Asuntos 
Sociales para Extranjeros y tuvieron la suerte de 
dar con una señora que las atendió muy bien. 
Era la encargada del Archivo y les entregó mu-
chas fotografías y unas películas de la llegada de 
los niños refugiados españoles.

La película nos la pasaron el 12 de diciembre 
de 2008. Fue un gran éxito de público y gustó 
mucho a todos los familiares.
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Mª José y su madre nos reunieron a todos en 
Gijón. Celebramos una comida juntos y nos re-
cibió la alcaldesa de la ciudad, que nos entregó 
un libro de Gijón y un recuerdo de los niños de 
la guerra.

Y hasta aquí llega mi relato. Ahora, después de 
haberos contado mi historia, mi único deseo es 
que nunca más se vuelva a repetir una barbarie 
tan tremenda como fue la Guerra Civil, que lo 
único que trajo fue sufrimiento, miseria y dolor 
para la mayoría de los españoles. Lo mejor es 
vivir en democracia, respetándonos los unos a 
los otros.
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ANEXO I

José Luis Morán, Cholo. Vence.
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ANEXO I

José Luis Morán, Cholo. Vence

Pedro y
Cholo

delante de la 
escuela

Vence, 1937.

Vista de la Escuela Freinet en Vence, en la época en la que 
llegaron Pedro y José Luis.
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Vista de la Escuela Freinet en Vence, a la llegada de Pedro y su 
hermano.

Vence, Escuela Freinet. 1938.

Dionisio Peña y Pedro Morán
Tirage au limographe, 1938

Tarjeta postal de L’Ecole Freinet.
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Vence, Escuela Freinet.
1938

Escuela de Vence
Foto de grupo a la entrada.

1939

1. El polaco
2. Dolores
3. Rosa Regás
4. Oriol Regás
5. Noel
6. Henry el chófer
7. Salvador
8, Colete
9. Pedro
10. Cholo
11. René
12. Pedro Ramos.
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Pedro preparado para salir de excursión.
A la dcha, marcado con una x está Cricri, 

hermano de Lucien.
1939
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Grupo preparado para salir de excursión. 
Pedro entre el rubio con el palo y el que lleva boina.

De excursión. 
Pedro a la derecha mira a Colete que está tumbada.
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Angelines y Carmen, paseando.
En el reverso de la foto: 1. Carmen. 2. Angelines

Para nuestro amigo Pedro. Angelines. 
Limoges, mayo 1948.
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Postal enviada por José Luis y Pedro a su madre y hermanos, 
con motivo de la visita de su padre.12 de mayo de 1938. La 

cara opuesta corresponde a la foto de la página 53.

Preparando la piscina
1. Dormitorios
2. Cholo
3. Rene
4. Casa de Freinet.



129

Reverso de la postal (foto superior) enviada a Pedro por su 
hermano José Luis, ya casado en Francia, 

el 30 de junio de 1950.

1. Danielle; 2. Pedro; 3. Lousien; 4. Hija de Freinet
5. Cholo; 6. Luis Peña; 7. Daniel Peña. 

Un événement: de la glace!
Tarjeta postal de L’Ecole Freinet.
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Paquita, Pedro y Herminia la asturiana.
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Pedro en el control de máquinas en la M/N Og’deh Thames, 
1972.
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ANEXO II

LOS NIÑOS DE LA GUERRA CIVIL EN 
DINAMARCA 

Texto de Josefina Ceballos (02/12/2010) 

 
Desde pequeña sentí curiosidad por las cosas que 
mi madre contaba sobre su estancia en Dinamarca 
durante la guerra civil y la emoción y el cariño con 
que ella recordaba al pueblo danés. Hace cinco años 
me decidí a conocer un poco más sobre su historia. 
Escribí a la embajada danesa para saber si ellos po-
dían proporcionarme algún tipo de información y me 
remitieron al “Museo del Obrero”, uno de los más im-
portantes de Copenhague, donde se conserva gran 
parte de la historia de este grupo social desde los 
inicios de la revolución industrial. Envié un e-mail al 
museo solicitando información y me contestó la Sra. 
Dorte Hansen, agregada cultural del museo, que muy 
amablemente se ofreció a ayudarme, iniciándose así 
nuestra correspondencia. Entre la documentación 
que me envió se encontraba una lista de 122 niños 
y niñas en la que se encontraban el nombre de mi 
madre y mis tíos como parte del grupo que en 1937 
había sido acogido en aquel país. Tras un año de 
correspondencia con la Sra. Dorte, que para enton-
ces ya estaba muy implicada en mis investigaciones, 
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mi madre y yo decidimos viajar a Dinamarca. El he-
cho de ir acompañada con un protagonista directo 
de aquellos hechos me facilitó mucho las cosas. A 
nuestro regreso tuve la oportunidad de publicar un 
artículo en el periódico El Comercio de Asturias y fue 
así como contacté con varios de los supervivientes 
de aquella experiencia, que me ayudaron con sus re-
cuerdos a esclarecer esta parte de la historia del exi-
lio republicano. Comencé entonces a reconstruir la 
historia de estos niños desde su salida de Santander 
hasta su regreso a casa.

En agosto del 37, cuando la guerra civil española 
estaba en pleno auge, se creó “El Consejo Nacional 
para la infancia evacuada” con la intención de poner 
a salvo a los más pequeños; más tarde se creó “El 
Comité Internacional de Coordinación”, porque los 
niños estaban siendo repartidos por diferentes paí-
ses. Estos organismos dependían del Ministerio de 
Instrucción Pública y los niños de entre 5 y 15 años 
podían ser inscritos en las oficinas de “Asistencia So-
cial”, que se hallaban en la calle Hernán Cortés, nº9, 
entresuelo, antes llamada calle General Espartero, 
para enviar a los niños temporalmente a Francia. 

El día 1 de agosto de 1937, salió de la estación de 
Bilbao, situada en la Plaza de las Cachabas, un tren 
cargado de niños con el emblema de la cruz roja en 
el techo de cada vagón. Este convoy iba en dirección 
a Gijón (Asturias). Desde Santander salieron niños 
vascos que se encontraban refugiados allí y, sobre 
todo, cántabros, que se unieron a un numeroso grupo 
de niños asturianos en el puerto del Musel en Gijón. 
Allí les esperaba un barco carbonero francés, llama-
do Ploubalanec, que los llevaría a Burdeos. Salieron 
de Gijón al atardecer, escoltados por dos barcos in-
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gleses. Todos recuerdan el miedo que pasaron por-
que los buques nacionales el “Almirante” y el “Cerve-
ra” les persiguieron en su salida; incluso recuerdan 
el sonido de las bombas que estos lanzaron a modo 
de amenaza. Llegaron al puerto de Pauillac, cerca 
de Burdeos, a media mañana del día 2. Después de 
darles algo de comer los llevaron en tren hasta Saint-
Cloud, en Val d’Or, cerca de París, donde fueron alo-
jados en una antigua fábrica de coches acondicio-
nada para la ocasión, junto con miles de personas, 
entre niños y adultos. Allí fueron alimentados y vacu-
nados. Tras mes y medio de estancia en Francia los 
niños fueron distribuidos a otros países. Al despertar 
la mañana del 21 de septiembre, cada niño tenía un 
cartel a los pies de la cama con el destino que les da-
ban: Rusia o Dinamarca. Así se seleccionó el grupo 
de 122 niños entre vascos, cántabros y asturianos. 

Durante nuestra visita a Dinamarca pude comprobar 
la implicación que el pueblo danés había tenido des-
de el inicio de la guerra civil en España. La opinión 
pública danesa conocía la terrible situación que se 
estaba viviendo en España gracias a la labor de la 
“Fundación Matteoti“, una de las primeras organiza-
ciones creada en París para ayudar a los niños espa-
ñoles, y más tarde se creó un comité en Dinamarca, 
“The Danish Nationalwide Collection for the help for 
distressed spanish women and children”, que se en-
cargó de colectar y gestionar las ayudas enviando 
tanto ropa como comida para las mujeres y niños re-
fugiados en las colonias españolas situadas en Ca-
taluña. 

En julio de 1937, el encargado de negocios español 
en Dinamarca había pedido al Comité de ayuda da-
nés que se hiciera cargo de alguna colonia de niños 
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en su propio territorio, ya que la situación en Francia 
era insostenible. En respuesta a esta petición se creó 
el “Comité para la residencia de los niños españoles 
en Dinamarca”, y el Ministro de justicia dio su visto 
bueno para albergar de forma temporal un pequeño 
grupo de niños españoles. Uno de los personajes im-
plicados en este comité fue el socialdemócrata Hans 
Hedtoft-Hansen, miembro del Parlamento y líder de 
la fundación Matteoti. El Comité se encargó de reco-
ger fondos para el mantenimiento de los niños. La co-
lecta de estos fondos comenzó de forma tradicional, 
pidiendo contribuciones a todo el pueblo danés. Por 
50 coronas al mes podían apadrinar uno o varios ni-
ños. Esta opción fue muy bien acogida entre particu-
lares, centros de trabajo, compañías y asociaciones 
de distinta índole. Las contribuciones de juguetes y 
ropa eran bien recibidas también. La campaña inicia-
da por el Comité tuvo un gran apoyo popular, incluso 
el Rey de Dinamarca y empresas como la Compañía 
cervecera Calsberg apadrinaron niños españoles.

Mi madre y yo tuvimos la oportunidad de comprobar 
que todos los periódicos de la época dedicaban una 
o varias columnas diarias a los distintos incidentes 
de la vida de los niños. Frases como “estos valientes 
pequeños refugiados” o “con sus grandes ojos ma-
rrones”, algo exótico en aquel país Nórdico, eran co-
munes en la prensa diaria. 

Los niños, acompañados de algunos maestros y 
maestras españoles, fueron enviados en tren hasta 
Dunkerque. Allí fueron embarcados en el A.P. Berns-
dorff hasta Esbjerg y, finalmente, Copenhague. El día 
22 de septiembre llegó un primer grupo 14 niñas y 
56 niños; el día 29 del mismo mes llegó el segundo 
y último grupo, con 52 niños más. Todos coinciden 
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en que el recibimiento fue muy cariñoso. Al llegar al 
puerto les regalaron una banderita danesa y una bol-
sa de golosinas. A su paso por todas las estaciones 
desde Esbjerg, a través de la isla de Fionia, hasta 
Copenhague la gente salía a recibirlos en todas las 
estaciones. Los niños fueron alojados en un colegio 
situado en Ordrup, una zona residencial a las afue-
ras de la capital. El día 20 de octubre un grupo de 30 
niños, los más mayores, fueron enviados a un cole-
gio de verano en la playa de Hasmark, en Odense. 
Esta colonia era mantenida por sindicatos locales y 
un buen número de comerciantes que les proporcio-
naban distintos materiales. La vida de los más pe-
queños en Ordrup estaba muy bien organizada. Los 
niños tenían clases, impartidas por profesores espa-
ñoles, gimnasia, talleres, excursiones, visitas, y to-
dos participaban en la limpieza y organización de la 
colonia. Tenían además un equipo de fútbol que llegó 
a ser muy famoso en las competiciones organizadas 
por los colegios de los alrededores. 

Entre las cosas que más les impresionaron de aquel 
país algunos recuerdan las escaleras eléctricas que 
aún no existían en España; otros, el poder contar con 
agua corriente, o la cantidad de comida que les ser-
vían hasta saciarse.
También pudimos visitar el colegio San Andrés, en 
Ordrup, donde habían estado alojados, pero fue im-
posible para mi madre reconocer el edificio, ya que 
había sido parcialmente destruido durante la 2ª Gue-
rra Mundial.

Visitamos la Biblioteca más grande de Dinamarca, 
situada en un pueblo cercano a Copenhague, don-
de pudimos consultar, incluso fotocopiar, unos libros 
donde se registraban los nombres de los niños, su 
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procedencia, su edad y sus respectivos padrinos. 
Cada niño tenía entre 4 ó 5 que podían ser empre-
sas, asociaciones o particulares, que se encargaban 
de las distintas necesidades, e incluso los llevaban 
a sus casas en los periodos vacacionales. Asimismo 
pudimos consultar un libro donde quedaron registra-
dos los análisis médicos que les realizaron a su lle-
gada, con datos como la altura, el peso, el estado de 
su dentadura, etc. 

Retrato en grupo de niños y niñas españoles en la escuela en 
Dinamarca.

Entre el profesorado español desplazado a Dinamar-
ca para encargarse de la enseñanza de los niños 
estaban Filomena Ruiz Rebollo, Comín Ruiz Rebo-
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llo y Luis Cubel; más tarde se incorporaron Alexan-
dre Solana Ferrer y su mujer. El director era Zaba-
la, un personaje argentino que había sido campeón 
de maratón. Todos le recuerdan como una persona 
dura y cruel que les golpeaba y castigaba a menu-
do y sin motivo. A los pocos meses de su estancia 
en el campamento fue descubierto cuando intentaba, 
aprovechando un viaje del equipo de futbol, pasar a 
los niños a territorio alemán para entregárselos al go-
bierno de Hitler, que pretendía dárselos a Franco, y 
fue expulsado. Su puesto fue ocupado por D. Jesús 
Revaque Garea, hasta entonces exiliado en Francia. 

D. Jesús Revaque era un maestro de Valladolid afin-
cado en Santander. Había sido director del colegio 
Menéndez Pelayo, y además de que muchos de los 
críos ya habían sido alumnos suyos en Santander, 
enseguida supo ganarse el cariño de todos los niños 
y adultos de la colonia. El resto de la plantilla lo for-
maban 8 personas danesas, entre ellas Krag-Müller, 
un veterano jugador de fútbol internacional que se 
encargaba de las clases de gimnasia y deportes. 

A finales del mes de mayo los niños son reunidos de 
nuevo en el colegio de Vejstrup, cerca de Svendborg, 
en plena naturaleza y muy cerca de la playa. Por un 
lado, el colegio de Hasmark tenía que iniciar su fun-
ción habitual como campamento de verano para niños 
daneses y, por otro, el colegio San Andrés de Ordrup 
había incrementado mucho el alquiler. En este nue-
vo colegio se concentraron 96 niños. Los periódicos 
mencionan que algunos de los niños habían sido de-
vueltos a Francia al poco tiempo de llegar, que otros 
habían sido reclamados por sus padres al lograr salir 
de España, que dos regresaron para unirse con sus 
hermanos en un campamento francés y tres fueron 
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adoptados por familias francesas, mientras que una 
de las niñas, Dionisia Contreras Larena, de 9 años y 
natural de Portugalete, había muerto. Todos los pro-
tagonistas con los que he podido hablar recuerdan 
este episodio como algo muy triste, aunque ningu-
no recuerda como ocurrió, ni cuál fue la causa de su 
fallecimiento. En este nuevo campamento los niños 
continuaron con sus clases y actividades, además de 
ir a la playa, organizar excursiones y reuniones en 
las que recitaban poesías, cantaban, representaban 
pequeñas piezas o bailaban bailes tradicionales de 
su tierra para entretener a sus visitantes. La vida de 
los niños trascurría apacible y feliz, ajenos a los pro-
blemas que su presencia estaba provocando en el 
gobierno danés. 

El gobierno de Franco en Burgos mostró un gran in-
terés en la repatriación de los niños, pero dado que 
no existían relaciones diplomáticas entre los gobier-
nos danés y franquista, el embajador alemán, Alfred 
Tweede, actuó como mediador, solicitando una lista 
completa de los niños, que le fue denegada por el 
ministro de asunto exteriores danés.

En abril de 1938, la presencia de los niños españoles 
se convirtió en un tema candente dentro del Parla-
mento danés. El Sr. Purshel, un parlamentario sim-
patizante con el régimen fascista, defendía la postura 
alemana de entregar los niños al gobierno de Franco 
y reconocer así la legitimidad de éste, según habían 
hecho ya Inglaterra y Francia. Por su parte, el Sr. Lar-
sen, comunista, y el Sr. Hancroft, socialista, defen-
dían la estancia de los niños. En agosto, el comité 
se reunió con el delegado de la España Republicana 
en Dinamarca para decidir el futuro de los niños y 
acordaron finalmente enviarlos a Francia, entre otras 



140

razones porque la situación política en Dinamarca 
era muy delicada, así como por problemas financie-
ros, ya que resultaba más barato mantener la colonia 
en Francia, además de ser más fácil la repatriación 
desde allí.

El 24 de septiembre los niños abandonaron su colo-
nia en Vejstrup. Todos recuerdan que fue un día muy 
triste. Le entregaron a cada uno una maleta con sus 
iniciales llena de ropa, regalos y un pequeño libro 
que contenía fotos y detalles de su vida en Dinamar-
ca, además de una carta de despedida escrita por el 
comité, donde les expresaban su tristeza y su deseo 
de un feliz regreso a casa. El trayecto a Francia fue el 
mismo que habían realizado un año antes. Fueron al-
bergados en el castillo de Bessy cerca de París. Esta 
nueva colonia se mantenía con fondos daneses, ges-
tionada por “la Comisión Internacional para los niños 
españoles evacuados”, cuyo líder era el Sr. Solana 
Ferrer y el supervisor danés, el Sr. Henrik Seedorff, 
de la embajada de Dinamarca en París. Allí se intentó 
en todo lo posible que los niños continuaran con su 
vida diaria, clases, talleres, deportes, etc.

Varios niños, sobre todo los mayores, fueron enviados 
a otros campos, otros se reunieron con sus padres, 
y la colonia acogió a otros pequeños necesitados. 
Un gran número de niños abandonaron el campa-
mento el 30 de abril de 1939, entre ellos mi madre 
y sus dos hermanos. Un año más tarde, el día 1 de 
abril de 1940, la ayuda danesa fue definitivamente 
interrumpida por el estallido de la 2ª Guerra Mundial. 
Muchos de los niños que quedaban fueron traslada-
dos a otros campamentos en Francia o Bélgica, de 
acuerdo con el desarrollo de la Guerra Mundial; otros 
regresaron a casa por su propia cuenta. Algunos fue-



141

ron retenidos en la frontera con España y obligados a 
trabajar para el ejército francés, limpiando camiones, 
establos o realizando tareas de diversa índole. Allí 
permanecieron varios meses viviendo en unas condi-
ciones miserables, pasando hambre y frío, hasta que 
fueron embarcados en un tren hacia España.

Algunos me contaban que al entrar por la frontera 
había grandes montones de dinero republicano y los 
soldados les animaban a cogerlo, entre risas, por-
que ya no tenía ningún valor. Cuando llegaron a sus 
respectivas ciudades se les llevó a orfanatos; en el 
caso de Santander, fueron entregados en La Gota de 
Leche. Al ir sus padres o familiares a recogerlos les 
obligaban a firmar un documento en el que culpaban 
al gobierno de la República como único responsable 
de la evacuación de los niños en contra de su volun-
tad. Mi abuela se negó a firmar dicho papel y eso le 
produjo algunos problemas, aunque finalmente logró 
reunir de nuevo a toda la familia. Los niños cuyos 
familiares habían desaparecido o se encontraban en 
prisión se quedaban a vivir en el orfanato. 

Hace dos años Iñaki Ibisate (realizador asturiano), 
me propuso realizar un documental sobre mi investi-
gación histórica, tuvimos la suerte de contar con mu-
chos de sus protagonistas, gracias, entre otras, a la 
inestimable ayuda de José Cezón, periodista de El 
Comercio, gente encantadora que nos dio la opor-
tunidad de conocer de primera mano experiencias 
muy diversas, recuerdos de una historia dura y cruel, 
pero todos coinciden en una cosa: el agradecimiento 
y cariño que, después de 70 años, aún sienten por 
el pueblo danés. Tras varias averiguaciones descu-
brimos que existía una filmación del año 1937, con 
imágenes de unos niños refugiados en suelo danés.
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Escribí a varias bibliotecas y videotecas hasta que la 
localicé en el Danish Film Institute de Copenhague, 
donde se ofrecieron a enviármela muy amablemente. 

Cuando recibí la película no sabía muy bien qué era 
lo que me iba a encontrar. Fue uno de los momentos 
más emocionantes que he vivido en toda esta an-
dadura cuando pude ver a mi madre, una preciosa 
niña de 8 añitos, con cara de asustada, esperando en 
una estación para subirse a un tren hacia un destino 
desconocido. En otras imágenes aparece asistiendo 
a clase con D. Jesús Revaque, haciendo gimnasia, 
juegos y distintas actividades. 

El día 13 de septiembre de 2008 conseguimos, Iñaki 
Ibisate y yo, reunir a muchos de estos niños de la 
guerra en torno al monumento llamado “Elogio del 
Horizonte”, erigido en Gijón, a pocos metros del puer-
to del Musel, de donde habían partido hacía tantos 
años. Fue una jornada inolvidable para mí, llena de 
emociones y cariño, produciéndose encuentros real-
mente conmovedores. Frases como “es mi segunda 
patria”, “cariño, todo el que quisieras”, “nos trataron 
como a reyes” o “me emociono cuando hablan de Di-
namarca” fueron comunes en aquel encuentro y nos 
dan una idea del afecto con que estos “niños” recuer-
dan aquel país 70 años más tarde. El título que Iñaki 
Ibisate le puso a este documental es Elogio al Hori-
zonte (Iñaki Ibisate, 2008), porque, como alguien dijo 
una vez, “La verdadera patria del ser humano quizá 
se encuentre en el horizonte”. Espero que nunca nos 
encontremos en una situación semejante, que nunca 
cerremos los ojos ante la realidad de personas que 
hoy están pasando por ella.
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ANEXO III              

Petit Refugié d’Espagne...

José Luis Morán, Cholo, el hermano mayor de Pedro, 
destacó en la escuela de Vence escribiendo, dibujan-
do, creando con la gubia y linoleo unas páginas que 
han quedado para la historia de la escuela y de la 
terrible situación de guerra que les tocó vivir. Mues-
tra de ello es que prácticamente nada más llegar a 
Vence escribe y traslada a la imprenta un texto que 
refleja ese sufrimiento, esa vivencia que tuvieron las 
niñas y los niños que salieron de España como re-
fugiados. Sus textos y dibujos desgarrados plasman 
una realidad que aún hoy duele.
De la importancia del trabajo de Cholo en la imprenta 
de la escuela y de la Cooperativa nos han quedado 
varios testimonios claros. Este del “Petit Refugie d’Es-
pagne” sería el más contundente, pero no es menos 
curioso que en la publicación del movimiento Freinet 
“L’Educateir Proletarien” nº 13-14 de abril de 1938 
aparezca una foto suya trabajando con las gubias, 
imagen que todavía está en la página web oficial del 
ICEM, o que en el nº 7 del citado boletín, el de enero 
del mimo año, aparezca una reseña de Celestín Frei-
net pidiendo la difusión de este trabajo; o que en otro 
título de La Gerbe (nº spécial de la collection “Enfan-
tines”) titulado “Crimes” de Magdalena Pérez Yuca, 
otra niña refugiada de 10 años, en la contraportada 
se deje constancia que los linóleos son de José Luis. 
O ese texto reseñado en la pág. 47 de la propia Eli-
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se sin ir más lejos. Texto que surge precisamente de 
un libreto que los alumnos españoles en la escuela 
Freinet habían escrito y representado. Fue editado 
en la publicación mensual “Enfantines”, en el nº 90 
de mayo de 1938 con el título “Ils Jouaient!” donde 
aparecen como actores varios de los compañeros y 
campañeras de los que habla Pedro en su relato. Y 
además está ilustrado con unos grabados realizados 
por José Luis Morán, demostrando un dominio expre-
sivo impresionante para su edad.
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“Crimes”
Magdalena Pérez Yunca

La Gerbe, nº spécial de la Collection “Enfantines”
Linoleos grabados de J.L. Morán (12     ).
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L’Educateur Proletarien
7 de enero de 1938.



149



150

Estas imágenes corresponden al libreto Ils	jouaient!...	
de mayo de 1938 de la colección Enfantines nº 90. 

Sus autores fueron los alumnos españoles 
de la escuela Freinet de Vence. 

En esta página aparece Peña uno de los amigos de los 
hermanos Morán.
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De la misma publicación, en esta página aparecen 
como actores Carmen, Carmencita amigas de ambos hermanos 

y el propio José Luis Morán.
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En esta página, ya al final de la obra, 
entra en escena Pedro Morán.
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Como en muchas obras impresas en esta época 
en la escuela de Vence, 

los linóleos del librito Ils	jouaiente!..	
están realizados por José Luis Moran.
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Noticia aparecida en Pionniers, 11.04.38, sobre la llegada a la 
escuela de Vence de José Luis Morán.
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Texto de José Luis sobre los bombardeos de Santander, que 
apareció en Pionniers, el 16.10.37.
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Textos de dos amigos: Lucien y José Luis. Pioniers, 27.12.37.
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ANEXO IV

Bibliografía de  Celestin y Elise Freinet

Libros editados en castellano:

- Los métodos naturales I, 
El aprendizaje de la lengua, Celestin Freinet, 
Fontanella/Estela, 1970
- Los métodos naturales II, 
El aprendizaje del dibujo, Celestin Freinet, 
Fontanella/Estela, 1970
- Los métodos naturales III, 
El aprendizaje de la escritura, Celestin Freinet, 
Fontanella, Barcelona, 1972
- Técnicas Freinet de la Escuela Moderna, 
Celestin Freinet, Siglo XXI, México, 1969
- El texto libre, Celestin Freinet, 
BEM (Biblioteca de Escuela Moderna) Laia, Barcelo-
na, 1979
- El diario escolar, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1974
- La educación moral y cívica, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1972
- Consejos a los maestros jóvenes, Celestin Freinet,
 BEM Laia, Barcelona, 1976
- La formación de la infancia y de la juventud, 
Celestin Freinet, BEM Laia, Barcelona, 1972
- Las invariantes pedagógicas, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1979
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- Las enfermedades escolares, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1972
- Los planes de trabajo, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1976
- Modernizar la escuela, Celestin Freinet/R. Salen-
gros, BEM Laia, Barcelona, 1972
- La enseñanza del cálculo, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1979
- La enseñanza de las ciencias, Celestin Freinet,
 BEM Laia, Barcelona, 1979
- La salud mental de los niños, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1976
- Las técnicas audiovisuales, Celestin Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1974
- La lectura en la escuela por medio de la imprenta, 
Celestin Freinet/L. Balesse, BEM Laia, BNC,1976
- Ensayo de Psicología sensitiva, Celestin Freinet, 
Villalar, Madrid, 1977
- La psicología sensitiva y la educación, Celestin Frei-
net, Troquel, 1969
- Parábolas para una pedagogía popular, 
Celestin Freinet, LAIA, Barcelona, 1975
- Por una escuela del pueblo, Celestin Freinet, 
LAIA, Barcelona, 1982
- La educación por el trabajo, Celestin Freinet, 
Fond. Cult. Económ, México, 1971
- ¿Cuál es el papel del maestro? ¿Cuál es el papel del 
niño? Elise Freinet, BEM Laia, Barcelona, 1972
- Dibujos y pinturas de niños, Elise Freinet, 
BEM Laia, Barcelona, 1979
- Nacimiento de una pedagogía popular, 
Elise Freinet, LAIA, Barcelona, 1977
- La trayectoria de Celestin Freinet, Elise Freinet, 
GEDISA, Barcelona, 1978
- Los equipos pedagógicos como método, 
Elise Freinet, TRILLAS, México, 1994
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- El equilibrio mental del niño, Celestin Freinet,
Laia, 1979
- La escuela moderna francesa: Una pedagogía mo-
derna de sentido común. Las invariantes pedagógi-
cas, Celestín Freinet, Morata, 1999.
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Las	imágenes	del	libro	han	sido	aportadas	por	Pedro	Morán	o	
han	sido	bajadas	de	la	página	de	internet	de	L’ICEM,	salvo	las	
que	corresponden	a	las	pág.	137	sacada	del	propio	trabajo	de	
Josefina	Ceballos	y	las	154,	155	y	156	que	se	han	fotocopiado	
del libro D’abord les enfant, Freinet y la educación en España 
(1926-1975) de	Antón	Costa	Rico,	USC,	Editora	Académica,	
Santiago	de	Compostela,	2010.

Taller El Patio
de mi casa es particular, 

cuando llueve se moja como en casi todos los sitios




