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PRESENTACION

Caminaba tranquilamente por el santanderino Pa-
seo Pereda, la tarde-noche del 11 de diciembre de
2015, cuando suena el teléfono (de algo tienen
que valer las tecnologias que nos venden) y al
otro lado del aparato una voz conocida me dice
textualmente: agdrrate, te voy a dar una sorpresa,
jihemos conocido a un alumno de Freinet !!

El Paseo se me achicaba por segundos, jqué!
¢como que has conocido a un alumno de Freinet,
aqui en Santander? ... pasada la primera impre-
sién, mi compafero me cuenta que ha estado en
el Parlamento de Cantabria en la presentacion
del documental de Josefina Ceballos, “Elogio al
horizonte. Los nifios de la guerra evacuados a
Dinamarca” proyectado dentro de la Exposicion
“Los nifios de la guerra cuentan su vida, cuentan
tu historia”, organizada por AGE (Archivo Guerra
Exilio) y que en el coloquio, uno de los prota-
gonistas comenta que él, salié con el grupo de
nifios de Santander, llegé a Gijén, y alli embarco
e hizo el vigje hasta Dinamarca, donde pasé un
corto periodo de tiempo. Pero que tuvo la suerte
de que tras un pequefio conflicto le trasladasen a
Francia, a una escuela cuyo maestro se llamaba
Celestin Freinet... para el que no escatimé elogios,
valorando esa experiencia como inolvidable.

Naturalmente, mi amigo quedd en contacto con
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él. Y este personaje no solo es santanderino, sino
que ha vivido y vive en Santander. jY nosotros
sin enterarnos!

Asi comienza esta historia. Sin dejar pasar el
tiempo, (1) hemos ido reuniéndonos con Pedro,
conversando con él, grabando sus vivencias, le-
yendo sus escritos... y lo mds interesante... escu-
chdndole, escuchando una historia que por mo-
mentos desbordaba nuestras expectativas.

Lo que empezé como un encuentro con alguien
que habia sido alumno del maestro francés, que
no solamente le habia conocido, sino que ha-
bia convivido en Vence con Celestin y con Elise
Freinet y del que nosotros queriamos sacar co-
nocimiento de cémo era el maestro, de cémo se
vivia en la escuela, de las pequefas cosas que
ocupaban la vida diaria, vamos descubriendo un
personaje que no solamente nos informa con
detalle de su vivencia en Vence, sino que se nos
va revelando, con memoria fotogrdfica, como un
magnifico cronista de la vida cotidiana en zonas
populares de Santander como eran Puertochico,
San Martin, ... de los momentos anteriores al gol-
pe militar, de hechos que ocurren en la ciudad
durante el tiempo republicano, los bombardeos,
etc. o mds tarde, la miseria que encuentra a su
vuelta a Espafia tras la victoria militar fascista,
para continuar con el irrespirable y represivo am-
biente del los afios 40.

Y por fin, buscando una vida mds libre en ese
inmenso espacio que es el mar, .. buscando un
entorno a la medida de su enorme capacidad
para vivir, embarca como maquinista naval y re-
corre todos los mares del planeta.

No nos encontramos con un alumno de Freinet,
nos encontramos con un personaje digno de una
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epopeya moderna. Su historia, su contagioso en-
tusiasmo, nos impulsé a ponernos en marcha
para hacer de su vida, de su relato, un trabajo
comunicativo, una voz que desde Puertochico, su
origen, pueda ser oida por los infinitos caminos y
gentes que él recorrié, para que no quede en el
olvido, la gran riqueza de una vida azarosa, llena
de matices, alegrias, tristezas, y duras realidades
de la época en la que le tocd vivir, ante las que
él nunca se doblegé. En las que jamds perdio la
dignidad, la entereza, la esperanza de lograr un
mundo mejor para él y para los demds. Cualquie-
ra que tenga la suerte de tratarle, percibira de
inmediato su profundo sentido de la justicia y su
preocupacion social.

Ese personaje es Pedro Moran Marcial.

Pedro, con su hermano Cholo (José Luis Mordn),
nos va a contar, a retratar, esa parte de la his-
toria de una manera clara y desgarrada, con el
lenguaje del Puertochico santanderino (ese espa-
cio vivo de la ciudad que ya desaparecio tras el
desplazamiento de los pescadores al nuevo Barrio
Pesquero). Y en ese retrato van a salir los perso-
najes caracteristicos del momento, con todas sus
miserias, pero sobre todo con todas sus bonda-
des y su concepto y prdctica de la solidaridad.

(1) Este trabajo ha sido realizado por un grupo de personas de
manera colectiva: Dionisio Gémez, Pilar Tejerizo, Marina Valle,
Marina Pérez y Enrique Pérez, ademés del coordinador del
texto Sebastian Gertradix.






PROLOGO

Rosa Regds

Los recuerdos de mi estancia en la escuela

Freinet son vagos, en general. Tengo, sin embar-
go, muchas imdgenes y algunos momentos que
quedaron grabados para siempre en mi memoria.
Lo he escrito alguna vez porque presumo de ha-
ber sido alumna suya. Algunas de mis vivencias
en la escuela de Vence influyeron en ciertos com-
portamientos que he tenido a lo largo de mi vida
y que me han diferenciado de mis hermanos y de
la sociedad que me toco vivir.
Estuve alli desde los cuatro a los seis afios, en
compafiia de mi hermano Oriol, que era mds
pequefio que yo. Marchamos a finales de 1939,
cuando empezaba la Segunda Guerra Mundial. Lo
recuerdo bien porque, al llegar a Paris, mi padre
me compré un pastel con seis velas, tres de color
rosa y tres azul cielo. También nos llevé a ver
la pelicula “Blancanieves” que se habia estrenado
recientemente.

De la capital francesa viagjamos a Port Bou
y Barcelona, donde nos esperaban nuestros abue-
los. Mi abuelo era el propietario del café de la
Rambla. Vivian en la calle Fernando y alli nos
recibié nuestra abuela. Una vez en la casa, nos
metié en una habitacién y sali6 un momento
para buscar un par de pijamas y acostarnos.
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Alli vivi el primer encontronazo entre lo que
habia sido mi vida en la escuela Freinet y lo que
me esperaba a partir de ahora. En la escuela
haciamos vida muy naturista en todo y el des-
nudo integral era habitual entre nosotros, tanto
los adultos como los nifios. Al salir mi abuela de
la habitacion desnudé a mi hermano y lo puse
a dormir; yo hice lo mismo. Cuando regresé con
los pijamas y comprobé que estdbamos los dos
desnudos en la cama, rompié a llorar convencida
de que aquello era un pecado gravisimo contra
el pudor y las buenas costumbres. Lo recuerdo
perfectamente: mi abuela llorando desconsolada-
mente queriendo taparme con una sdbana y yo
hablando con ella intentando explicarle. Nunca
entendi ese perjuicio. Siempre he considerado que
el desnudo es un estado natural de la persona y
no hay ninguna razén para avergonzarse de él.
No por una cuestiéon de exhibicionismo, sino por
simple naturalidad.

El segundo choque tuvo lugar cuando me
llevaron interna a un colegio de monjas, en Hor-
ta. Practicamente no nos dejaban hablar en todo
el dia, excepto en momentos muy puntuales. El
silencio era sagrado. Por el contrario, en Vence,
no parabamos de hablar. En todo momento y en
todo lugar. La comunicacién oral era constante.
Habldbamos entre nosotros y con los adultos,
siempre en un plano de igualdad. No recuerdo
que nunca nos mandasen callar porque iba a
hablar un adulto. Habia un respeto espontdneo
entre nosotros, fuera quien fuese el que tomaba
la palabra.

Mi estancia en el colegio de Horta pudo
ser un calvario, pero tuve la suerte de contar con
un capelldn extraordinario. Un hombre de ideas
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avanzadas, alegre, elegante, que llegé alli deste-
rrado por los nuevos dirigentes nacional catoli-
cos. Tenia unas ideas cercanas a Ferrer y Guar-
dia, seguin pude comprobar afios después. Nunca
fue dogmdtico con nosotras. Sus charlas eran
siempre como un aire fresco dentro del oscuran-
tismo en que viviamos. Ademds, nos ensefiaba
canto gregoriano.

Recuerdo con bastante nitidez las caras. La
de Freinet, con el pelo largo; la de Elise, que lo
llevaba recogido y las de muchos nifios y nifias.
En cierta ocasion, Elise me senté en su regazo y
me estuvo consolando, pues yo estaba llorando,
aunque no sé por qué razon. Y otras veces, él me
ponia la mano en la cabeza a modo de caricia
simpdtica.

Las salidas por el entorno eran bastan-
te frecuentes. Casi siempre estdbamos en danza.
Nos bafAdbamos a menudo en la piscina y en un
rio que habia cerca de la escuela, la cual era
de construccion sencilla, pero estaba muy bien
situada, en un alto. Haciamos talleres de huerto,
escritura, imprenta... Tenia un trozo de huerto
a mi cargo como los demds y ayudaba a mi
hermano con el suyo. La imprenta no la toqué,
pues era responsabilidad de los mayores. Lo que
si recuerdo son unas letras de cartén sobre las
que pasaba mis dedos. La superficie era rugosa,
como de lija. Con ellas y con la ayuda de algu-
nos mayores aprendi a leer, pues cuando llegué
al colegio de Horta yo ya sabia leer francés vy,
en consecuencia, también lo hice en castellano,
cosa que ninguna de las nifias de mi edad sabia
hacerlo en el nuevo colegio.

Recuerdo aquella especie de vida conjunta
en la que todos teniamos un papel que nadie nos
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habia asignado. Era la antidisciplina. Pero no era
el desorden, no. Existia una colaboracién cons-
tante basada en el interés que te provocaban las
cosas. No recuerdo una palabra mds alta que
otra, ni un orden establecido por los adultos. Se
ha de tener una capacidad especial para funcio-
nar asi. Yo he tenido en mi casa hasta 18 nifios
vy nifAas, el mayor de 10 afos, y nunca tuve pro-
blemas. Pero habia una serie de normas. Dos de
ellos se responsabilizaban diariamente de todo lo
que habia que hacer para que hubiese un orden.
Sin embargo, aquella perfeccién, aquella manera
de hacer todos a la vez, sin ninguna imposi-
cion, no la he vuelto a ver nunca. El matrimonio
Freinet tenia una intencion educativa, claro esta.
Nos ensefiaban a descubrir nuestras posibilida-
des, nuestras potencialidades para desarrollarlas
y mejorarlas en beneficio del grupo. Nos ayuda-
ban a ser utiles a los demds. Y todo a partir de
nuestros intereses. Se trataba de llevar a cabo,
entre todos, una cooperacién natural y constante.
No habia diferencia entre profesores y alumnos:
todos ensefiaban algo unos a otros.

A pesar de mi corta edad, en Vence siem-
pre me senti segura, nunca tuve miedo de nada. Y
esa sensacion me ha acompafiado durante toda
mi vida. Uno de los recuerdos mds nitidos que
guardo de mi paso por la escuela Freinet estd
relacionado con un postre, concretamente con el
flan. He dicho que nunca nos castigaban, y es
verdad. No obstante, recuerdo perfectamente que,
cuando hacias alguna cosa que no estaba previs-
ta o que no era lo que se esperaba de ti, debias
comer el flan con el plato al revés. Seguro que
habia acciones parecidas, pero yo sélo recuerdo
ésta. No se le puede llamar castigo, porque no lo
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es. Sin embargo, todos sabiamos cuando sucedia,
que el nifio o nifia que comia asi el flan habia
actuado de forma diferente a la que todos es-
perdbamos. Aquello me quedd tan grabado que,
cuando tuve hijos, les hacia lo mismo para que
fuesen conscientes de que habian hecho algo di-
ferente a los que se esperaba de ellos. Y mis hijos
lo entendieron siempre asi. A mis nietos también
empecé a hacérselo, pero a ellos les encantaba.
Le llamaban la travesura y querian comer siempre
el flan asi, con el plato al revés; Con los nietos
desaparecio el significado original, de ser como
un toque de atencion respecto de su conducta. A
ellos les encantaba comer el flan con el plato al
revés. Ahora mis nietos son grandes, pero todos
recuerdan con carifio aquello de comer el postre
con la travesura.

Dejé la escuela al estallar la Segunda CGue-
rra Mundial. Freinet nos llevé en coche hasta Niza
y de alli alguien nos trasladé hasta Paris, donde
nos esperaba mi padre con el pastel de seis ve-
las. Los nifios y nifias que quedaron en la escuela
imprimieron un precioso texto para mi hermano
Oriol y para mi:
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Vence Pionniers 21-10-1939
Le départ d’Oriol

Rosa et Oriol sont partis hier pour 1’Espagne.
Papa les a menés a Nice. Nicole et Herminia les
ont accompagnés. Oriol était content de monter
en auto mais il était triste par moment a la pen-
sée de la tarte qu’il ne mangerait plus.
-Tu m’écriras, lui dit Baloulette, et je t’en en-
verrai un morceau dans un enveloppe.

.. Oui... et oui !
... Quand reviendras-tu lui demandaient Clau-
de et Maman.
...Demain.
Jusque chez le Consul il était trés content.
... Bt tes « tocars » lui demande Papa?
... Jeles ai lai ai-ai-ai-ai-ssés a Cricri.
Mais quand Papa I’a embrassé pour partir, alors
Oriol a compris et il s’est mis a pleurer.

Tous
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Mi vida hasta que sali de Espaina
por la guerra

Hay gente muy curiosa. Cente que tiene ganas
de conocer el pasado, con la intencidén, quizas,
de no repetirlo. Los que ya tenemos una edad
considerable porque nacimos en el primer tercio
del siglo XX, hemos pasado algunas guerras y
muchas penurias. Cuando este grupo de gente
curiosa se puso en contacto conmigo, yo ya
tenia escrita una especie de memoria en la que
vengo a contar mi propia aventura vital. Por eso
nos pusimos de acuerdo enseguida. Ellos con sus
ganas de saber y yo con mis ganas de contar.
Asi que, no le doy mas vueltas. Empiezo ya. Espe-
ro que al sufrido lector de estas memorias “a mi
manera” le resulte agradable su lectura y le sea
de utilidad para su propia vida. jAh!, una Gltima
cosa: hago este relato cuando tengo 88 afios y
todavia me funciona la cabeza perfectamente.

Me llamo Pedro Moran Marcial, naci el 6 de ene-
ro de 1928, en Santander. Mi padre se llamaba
Leén Moran Cuevas, maquinista de barco, y mi
madre Alicia Marcial Angulo, ama de casa. Hemos
sido siete hermanos: Ledn, Alicia, Pilar, José Luis,
yo, Maria Paz y Maria Cruz. Hubo uno, José Mari,
que murié de pequefiito, era el tercero, yo no le
conoci. Al haber nacido en fecha tan sefialada
de pequefio me decian que, como mis hermanos
no tenian juguetes, los Reyes me trajeron a mi.
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José Luis, con quien he tenido una relaciéon muy
estrecha, vio la luz en abril de 1926 y ha hecho
90 afios. Los 5 mayores nacimos en Pefia Herbo-
sa, en el nimero 21 y después de la guerra fui-
mos a vivir a Reina Victoria. Pero antes, como mi
padre andaba navegando, vivimos en la ciudad
de San Sebastian. De alli volvimos a Santander,
a la calle Tetuan, donde nacié mi hermana Paz
y, finalmente, a Reina Victoria, donde nacié mi
hermana Cruz.

De pequefios asistimos a las escuelas de Tetuan,
que estaban situadas encima del tanel. Las tira-
ron precisamente cuando lo hicieron. Durante la
Republica fuimos a las Escuela Verdes, a Pefa
Herbosa, que las estrenamos nosotros. Recuer-
do que habia un maestro que se llamaba Juan
Zamorano. Alli estaba la plazuca antigua, entre
Pefia Herbosa y Bonifaz. Hace pocos afios las
tiraron y pusieron la sede del Gobierno.

Antes de ir a la escuela de Pefia Herbosa, fuimos
a los Escolapios. Mi hermano el mayor, Tino, si
estuvo todo el tiempo con ellos; Cholo (José
Luis) también asistié bastante tiempo; el que me-
nos paso en los Escolapios fui yo, por lo de la
guerra.

Antes de la Guerra Civil, la derecha se dedicé a
mandar a Santander a los pistoleros para matar
a los politicos de izquierda.

Aqui, a Santander, vinieron de fuera a matar al
director del periddico La Regién.

Cuando estaba tomando café en el bar de La
Zanguina, unos pistoleros le dispararon desde la
calle Pedrueca matandole cobardemente.

El director del periédico era Malumbres, casado
con Matilde Zapata.
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Cuando mataron a Malumbres los chavales can-
tabamos esta cancioncilla:

“Ya mataron a Malumbres
los criminales fascistas,
solamente por la causa
de ser socialista”.

El dia que empezd la Guerra Civil en Espafia mi
padre nos decia que la cosa pasaria pronto y
que el Gobierno controlaria la situacién, que no
NnoS preocuparamos.

Pero estd claro que no fue asi.

A los pocos dias de empezar la guerra, el Go-
bierno de la Replblica mandé a mi padre de
maquinista en un barco a San Sebastian. Fueron
a sacar todos los viveres que pudieran antes de
que llegaran las tropas franquistas.

El domingo 16 de agosto de 1936, a las 11 de la
mafana, se vio el bou! Tiburén artillado con dos
cafiones, cerca de Cabo Mayor. Este barco era
una amenaza para los barcos de pesca y para los
de carga con mercancias de la Republica.

La costera de Cabo Mayor dio el aviso a las
autoridades. Estas mandaron un avién tripulado
por los aviadores Navamuel y Camacho. Era una
pequefia avioneta que sobrevolando por encima
del barco le dejé caer unas bombas por el cos-
tado. Y les indic6 que pusieran rumbo al puerto
de Santander.

1 Pesca en la que dos barcos, apartados el uno del otro,
tiran de la red, arrastrandola por el fondo. El bou es el barco
que se dedica a ese tipo de pesca.
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El apresamiento del bou Tiburén, que pertenecia
al bando franquista, fue una gran hazafia de los
aviadores Navamuel y Camacho, por su pericia al
hacerles entrar por la bahia hasta el puerto de
Santander.

El capitan sacé la bandera en sefial de rendicién.
Cuando fue apresado se hicieron cargo de él las
autoridades del puerto y mandaron a una tripu-
lacién. Entre ellos iba mi padre, de maquinista. El
hacia lo que le mandaban los del Gobierno. No
estaban las cosas como para negarse.

Al dia siguiente los periédicos daban la noticia
del barco apresado con los nombres de las au-
toridades y de la tripulacién que se hizo cargo
de él. A mi padre le cambiaron el nombre: le
pusieron Constantino cuando él se llamaba Ledn.
La equivocacién debié venir porque, como todo
el mundo le llamaba “Tino”, este apodo parece
que responde mas al nombre de Constantino.

A los diez dias se hizo cargo del barco la Marina
de Guerra. Entonces mi padre volvio donde tra-
bajaba. El nunca tuvo cargos politicos.

En realidad, Navamuel y Camacho realizaron el
apresamiento con una avioneta de aficionados.
Y es que las condiciones eran muy precarias,
pues los franquistas se hicieron con la mayoria
del armamento de los cuarteles de la Republica.
Aqui en Santander en los Talleres de Corcho
Hijos de San Martin forraron unos camiones con
chapas de acero para llevarlos al frente. En la
fabrica del betln tenian dos camiones con las
ruedas macizas y la transmisién de cadenas -yo
creo que eran los mas antiguos- y también los
forraron con chapas de acero. Lo mismo se hizo
en algunos barcos de pesca, los artillaron con
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un pequefio cafién y ametralladora y ja funcionar!
Habia que improvisar, todo valia.

Las mujeres trabajaron en los talleres mecanicos
con toda clase de herramientas: tornos, fresas,
taladros... Para la poca preparacién que tenian
aprendieron a hacer lo que se les mandaba. Fue
una gran labor para la Repulblica la que hicieron
las mujeres.

El 19 de septiembre de 1936 se juzgd al capitan
del Tiburén, al teniente de navio y sus tripulan-
tes, siete artilleros de cuota y veintitrés mari-
nos profesionales. El Gobierno de la Republica
condend al capitdn a cadena perpetua. Cuando
lo juzgaron el presidente del tribunal pronuncié
estas palabras al iniciarse la causa: “Venimos a
aplicar la ley, la ley que nos ordena, que nos
impone que no sefialemos castigo si no hubiera
motivo para ello”. Dicho capitan estaba en la
carcel cuando entraron las tropas del Franco en
Santander y en vez de liberarle lo dejaron alli y
lo volvieron a juzgar. Le expulsaron del cuerpo
de marina por haberse dejado apresar. Y al pre-
sidente del tribunal le detuvieron, le llevaron a la
carcel y le fusilaron sin juicio previo. De nada le
vali6 haber hecho bien la justicia.

Pasados 30 afios, en 1967, lei en el periddico
que el capitan del bou Tiburén escribié una carta
al que fuera su abogado defensor, quien le salvé
la vida. Le comentaba que se encontraba en Ma-
drid y que habia hablado con quien le bombar-
ded el barco. “Tomé café en mi casa hace unos
dias. Nos abrazamos muy emocionados después
de tanto tiempo. Lo bonito de las personas es
que no se guarde rencor a nadie por muy ene-
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migo que se haya sido”. Desgraciadamente, des-
conocia que el abogado habia fallecido ya. Pero
el gesto me parecié6 muy encomiable, digno de
ser recordado, y por eso lo quiero reflejar aqui,
como testimonio de la reconciliacion después de
una guerra tan salvaje entre espafioles.

El primer bombardeo que recuerdo de los fascis-
tas sobre Santander fue un domingo de 11 a 12
de la mafiana. Una mafiana de sol. La gente dis-
frutaba del buen tiempo paseando. Los aviones
eran 16, algunos decian: “Son de los nuestros,
son de los nuestros, no os asustéis’.

Cuando empezaron a caer las bombas todos co-
rrimos, sin saber donde meternos.

Era una cosa nueva, desconocida. El suelo tem-
blaba y el miedo era igual para los nifios que
para los mayores.

No sé si se equivocaron o no, el resultado es
que en vez de bombardear el Cuartel del Regi-
miento Valencia, dejaron caer las bombas en el
Barrio Obrero; otras muchas cayeron en la bahia,
al querer deshacerse de los depdsitos de gasoli-
na que Campsa tenia en el terreno de Raos.

A mi, el bombardeo me cogi6é en la calle Caste-
lar. Los domingos venian a comer a casa unos
primos y mi hermano y yo les habiamos ido a
buscar. Al oir las explosiones y los temblores del
suelo, me oriné en los pantalones del miedo que
pase.

También la calle Madrid, Antonio Lépez y delante
de las Estaciones antiguas del Cantabrico, fueron
muy castigadas por las bombas. A partir de este
primer bombardeo, las incursiones de los aviones
fueron continuas.

Se tuvieron que construir deprisa y corriendo al-
gunos refugios en los barrios.
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En San Martin o Reina Victoria lo hicieron detras
del chalet de la finca Ribalaigua y debajo del
Colegio de los Escolapios: No tenian mas de dos
metros de altura, pero hacian su funcién. Todos
los vecinos de San Martin se refugiaban en ellos.
También en el prado de la calle La Unién hicie-
ron otro para los obreros de la Junta del Puerto
y los Talleres de Corcho Hijos.

Por suerte no fue alcanzado ninguno de ellos por
las bombas, porque no eran nada seguros.

Una de las veces, hubo una bomba que cayé
en la fabrica de Gas Lebén. Menos mal que no
explotd, porque fue a caer cerca del depdsito del
gas. Si hubiera explotado, medio barrio de San
Martin lo hubiera pasado muy mal. La caldera
estaba ubicada donde hoy esta el palacio de
Festivales, en la calle Gamazo, enfrente del dique
seco de Gamazo.

Entonces, para tranquilizarnos, nos decian que
cuando bombardeaban se vaciaba la caldera de
gas. Pero estoy seguro de que era un cuento.
¢Dénde lo iban a meter?

Muchos fueron los bombardeos que castigaron
los alrededores de San Martin. Uno de los peores
fue el que tirdé la casa de la calle de La Unién.
Aparte de la fabrica de Gas Lebdn, también se
vieron afectados los Talleres de Corcho Hijos.

Nosotros, cuando no teniamos tiempo de ir a
los refugios, nos amparabamos en una casa de
enfrente que la estaban construyendo con hormi-
gén. Decian que las bombas no le hacian nada.
En esa casa estuvo anteriormente la bolera Maza.
Quedaba entre Hernan Cortés y Pefia Herbosa.
En el hueco que hay ahora al lado de la Diputa-
cién habia otra bolera, la de David. A los lados
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tenian bodegas los duefios de los barcos. En
ellas tintaban las redes de pesca. También esta-
ban por alli el cine Popular y el salén Victoria,
que llamaban “El pulguero”.

Debajo de Santa Clotilde hay todavia las puertas
de un refugio y en Reina Victoria detras de la
finca de Ribalaigua, en la curva de la Magdale-
na, debajo del Hotel Real, aln se conservan los
arcos; por el centro de la ciudad habia varios, y
por la Concordia (Cisneros). También en Bonifaz,
debajo de las monjas, enfrente del cine Bonifaz.

Mi hermano mayor se alistdé voluntario en el Ejér-
cito de la Republica sin decirselo a mis padres.
Pero cuando se enteraron, mi padre lo arregld
para que fuera al Ejército del Aire. El primer dia
que vino a casa con su traje de soldado y con
un fusil que era mas grande que él nos hizo mu-
cha gracia a todos. A todos menos a mi madre,
que se le cay6 el alma a los pies.

Le mandaron a Somorrostro, Vizcaya; pero al
perderse ésta, se vinieron a Pontejos y a La Al-
bericia, en Santander.

Cuando estaba por la provincia venia a vernos
de vez en cuando y uno de los dias que llegd a
casa no le conociamos. El dia anterior les bom-
bardearon el campo, no le dio tiempo de llegar
al refugio y se tir6 en una zanja sin mirar lo que
habia. Salié lleno del golpes y rozaduras. Cuan-
do se esta en apuros y la vida corre peligro, no
miras donde te metes.

El dia 30 de abril de 1937 se produjo el hundi-
miento del acorazado Espafa. Fue enfrente de la
costa de Galizano, a unas 3 millas al norte. Este
barco era del bando franquista. Se decia que lo
habia hundido un avion de la Republica, aunque
los del bando contrario afirmaban que habia cho-

20



cado con una mina. El acorazado Espafia durante
la monarquia se llamé acorazado Alfonso XIlI.
En este barco le tocé hacer el servicio militar a
mi padre, cuando el servicio militar era de cua-
tro aflos y obligatorio. El tenia un buen recuerdo
de la mili en este barco pues nos comentaba a
menudo que unas Navidades le tocé el gordo de
la Loteria Nacional a toda la tripulacion. A él le
tocaron 50.000 pesetas. Con ese dinero se com-
pré un barco de vapor. Ya tenia antes de ir al
servicio una trainera de pesca, de las que iban a
remo, para pescar sardinas y bocarte.

Pero volvamos al relato. El dia que se hundié el
acorazado Espafia, cuando salimos de la escuela
los chavales del barrio, fuimos a la Magdalena
a ver como se hundia, pero cuando llegamos
ya habia desaparecido de la superficie. Los dias
siguientes, todo lo que cogieron flotando lo expu-
sieron en los bajos del edificio del palacio Macho
enfrente del mercado antiguo del Este.

Desde mi casa se veia la bahia y, en consecuen-
cia, todos los barcos que entraban a Santan-
der. Un dia vimos que se acercaba uno medio
hundido y nos extrafié que siguiera metiéndose
encima de los paramos para quedarse varado.
Después supimos que navegaba tan cerca de la
costa porque iba escapando de la persecucion
de los barcos franquistas, que querian apresarlo.
Debié tocar en algiin banco haciéndose una via
de agua hasta que se hundié enfrente de Puerto
Chico. Mas tarde nos enteramos que se trataba
del Jaime Girona.
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La salida y el viaje

Dado que los bombardeos de la aviacion fran-
quista sobre Santander eran bastante seguidos,
mi padre dijo que teniamos que salir de alli por-
que corriamos un grave peligro. Hizo una serie
de gestiones y consiguié que nos evacuaran a mi
hermano Cholo y a mi. Arreglé los papeles y nos
vacunaron para irnos a Francia.

Desde entonces, cada vez que veiamos entrar un
barco en la bahia, pensabamos que era el que
nos llevaria al pais vecino. La situacién era muy
extrema y pasdbamos bastantes calamidades. A
modo de ejemplo os voy a contar algo que su-
cedié unos dias antes de que llegara el barco
que nos iba a sacar del pais. Acompafié al cen-
tro de la ciudad a un vecino que tenia un taller
de electricidad en los bajos de nuestra casa.
Habia una relacion de amistad entre las familias
y como él tenia que hacer un trabajo, me pidi6d
que le acompafiase por si hacia falta echarle
una mano. Cuando caminabamos por la Primera
Alameda esquina a Cervantes, me agaché y eché
a correr sin decirle nada a mi amigo, que se
asusto al observar mi reaccion. En la esquina de
la calle Cervantes habia un despacho de pan y
yo habia visto en el suelo una torta. Esa fue la
razén de mi alocada carrera. En cuanto llegué a
ella la cogi, me la meti debajo del camisa y no
paré de correr hasta que me encontré enfrente
del Ayuntamiento. En aquellos momentos esca-
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seaban toda clase de alimentos y el pan estaba
muy racionado. Una torta de pan, que no la
encontrabas ni con dinero, era como encontrar
un tesoro. El puerto de Santander lo tenian muy
vigilado los barcos fascistas y no dejaban entrar
a los que venian con viveres para la poblacién.
Nos tenian ahogados.

Al cabo de una semana, aproximadamente, llegd
por fin el momento de marchar para Francia.
Fue el dia primero de agosto de 1937. Yo tenia
entonces 9 afios. Al mediodia nos subieron en
el tren, que partia de la plaza de las Cachabas.
Salié por la calle Castilla, que era por donde pa-
saba la via y en la Marga se dividia: un ramal iba
para Asturias por el puente de Cajo, en Adarzo;
otro para Bilbao, que avanzaba por una trinchera
que tenia agua a cada lado, hasta Nueva Mon-
tana.

Nos llevaron a Gijén al puerto del Musel, donde
llegamos al anochecer y empezamos a embar-
car nada mas llegar. El barco era francés y se
llamaba “Ploubazlanec”. Era de carga y nos aco-
modaron en las bodegas. Para que pudiésemos
tumbarnos a dormir pusieron paja por el suelo,
concretamente en los laterales.

Mientras embarcabamos hubo algunos chavales
asturianos que saltaron por el costado del barco
y se colaron sin papeles. Al estar la marea baja
les fue facil acceder a la cubierta del barco.

Era ya totalmente de noche y con tantos nifios
resultaba dificil que se dieran cuenta de los poli-
zones. Salimos del Musel el dia 2 de madrugada
rumbo a Francia, al puerto de Pauillac, situado
en la ria de la Gironde, cerca de Burdeos, donde
llegamos el dia siguiente a media mafiana. La
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mar estaba serena como un plato y los bonitos
seguian la estela del barco. Habia gran cantidad
porque los barcos pesqueros no salian a la mar
por miedo a los de Franco, que les perseguian, y
era en plena costera. Los pocos chavales que no
nos maredbamos ibamos por la cubierta corrien-
do y viendo cémo saltaban los bonitos. Al poco
de estar en cubierta vimos un barco que se nos
acercaba. Era un barco de guerra, el Cervera, de
los de Franco. Los chavales nos asustamos por-
que sabiamos que se dedicaban a apresar a los
de la Repulblica que salian del puerto de Gijon.
Los tripulantes franceses nos dijeron que no pa-
saria nada porque nosotros estabamos escolta-
dos por los barcos de guerra de su pais. Uno de
ellos se fue acercando al nuestro y la banda de
musica tocé la Marsellesa. Eso no se me olvidara
nunca en la vida. El barco franquista cuando vio
los dos barcos franceses salié pitando a toda
marcha.

COMPAGHNIE FRANCE NAVIGATION s, “PLOUBAZLANEC "
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Nuestro barco era de vapor y, como estaba la
mar tan calma, navegabamos muy bien. Al tener
la suerte de no marearme, dormi a pierna suelta.
Cuando me desperté lo primero que hice fue su-
bir a cubierta a ver si habia algo de comer, pues
el dia anterior sélo habiamos comido un pedazo
de pan con un poco de tortilla que nos habia
puesto mi madre. Alli me junté con unos cuantos
chavales mas. Los que no subieron era porque
andaban mareados. Unos marineros franceses
nos vieron y nos llevaron a popa donde habia
un pafiol que tenia unos latones de mermelada y
muchos sacos de torta de pan; nos dejaron co-
ger y también nos dieron para los otros. Yo cogi
una torta y la meti en la bolsa donde llevabamos
una poca ropa, para que, cuando se le pasara el
mareo a mi hermano, comiera algo.

El se mareaba mucho y no se levantd en todo
el viaje ni para comer siquiera. Otros estaban
igual que él, ni comer ni nada. Eramos pocos los
chavales que no nos habiamos mareado. Eso si,
lo primero que hicimos fue comernos unos bue-
nos trozos de pan con mermelada. Hacia mucho
tiempo que teniamos el pan racionado y nos
daban muy poco. Ese dia nos desquitamos y co-
mimos hasta hartarnos.

La mayoria de los que no se marearon era por-
que de muy niflos ya andaban a la mar para
sacarse unas perras y ayudar a sus padres.

A los que se mareaban yo les decia que si se
ponian asi con la mar en calma, nunca podrian
ser marinos.

En este viaje fue la primera vez que vi amanecer
por el horizonte; es una cosa de lo mas bonito
ver empezar a salir el sol, como si emergiera del
fondo del mar.
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El dia 3 de agosto por la mafiana atracamos en
el puerto de Pauillac. Para entonces, la persona
que estaba a nuestro cargo, a quien llamabamos
“el Abuelo”, ya se habia enterado de que viaja-
ban con nosotros algunos chavales asturianos sin
papeles. El lo arreglé para que no pasara nada.
Le llamabamos “el Abuelo” porque era un sefior
mayor y nos trataba como si fuéramos sus nietos
de verdad.

Cuando llegamos nos dieron para desayunar
chocolate en unos botes de cartén y unos boca-
dillos. Los chavales que se marearon, al salir a
tierra no se aguantaban de pie de lo mal que lo
pasaron durante el viaje. Poco a poco, los ma-
reos fueron pasando. Aqui en Santander no sé si
conocéis el faro la Cerda, que le llaman el “mé-
dico”, porque todos los que van a la mar y se
marean, cuando vuelven a tierra y ven el faro, se
curan. Eso sucede porque al entrar en la bahia,
la mar estd totalmente en calma y porque ya se
sienten seguros al estar cerca de tierra. Por eso,
cuando probaron la comida y el chocolate que
nos dieron y se sintieron en tierra, se pusieron
buenos rapidamente.

Nos atendieron maravillosamente. La gente obre-
ra, la gente de la izquierda francesa, se porté
maravillosamente con nosotros, lo mismo en Bur-
deos que por donde pasabamos.

Salimos de Pauillac al mediodia hacia Paris y
llegamos el dia cuatro por la mafiana a la colo-
nia Val d’'Or en Saint Cloud, a las afueras de la
ciudad. Tuvimos un gran recibimiento. Nos ins-
talaron en unas naves grandes que habian sido
una fabrica de coches. Nada mas llegar nos fue-
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ron vacunando. Yo me escondi en un bidén que
estaba vacio para que no me pincharan, pero un
gendarme me vio y me saco del bidén. Le debid
hacer gracia lo que hice porque se reia mientras
me llevaba a vacunar. Los que estaban en la
puerta del barracén por donde teniamos que pa-
sar también se reian.

La colonia estaba rodeada de una tapia. También
habia unos edificios pequefios. En uno de ellos
ya estaban unos chavales vascos, que no que-
rian nada con nosotros, los asturianos y los de
Santander. Ellos decian que no eran espafioles.
Los muy gilipollas se creia los duefios de la finca
por haber llegado antes que nosotros. Se equivo-
caron y llevaron las de perder porque nosotros
éramos muchos mas y como se suele decir, “de
cada casa el mejor”.

Los vascos estaban alojados en un barracén y alli
vivian aislados del resto. Como no nos aceptaban
ni nosotros a ellos tampoco, por su actitud, nos
peleabamos a menudo, a pedradas. Ellos, para
tirarnos las piedras, hicieron unas palancas con
unos palos para alcanzar los pisos altos donde
estdbamos nosotros. Una de las veces que vinie-
ron a atacarnos, les tirabamos todo lo que co-
giamos, algunos tiraron hasta los colchones. Uno
de los nuestros se cayé desde el primer piso al
patio, pero tuvo la suerte de caer en una pila
de colchones que se habian tirado antes. Todos
nos asustamos al verlo caer, pero pasados unos
minutos subié si ninguna herida.

A los pocos dias de la llegada a la colonia, unos
amigos y yo saltamos la tapia y nos fuimos cami-
nando hasta el centro de Paris. Desde la colonia
se veia la Torre Eiffel a lo lejos, pero nosotros la
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queriamos ver de cerca. Después de haber anda-
do mucho, unos gendarmes nos pararon y nos
volvieron a llevar a la colonia. Al poco tiempo,
para evitar que saltaramos la tapia, unos para
pasear sin los cuidadores y otros, los mayores,
para recoger colillas y fumar, nos pusieron guar-
dias alrededor del recinto.

Los comedores estaban en la planta baja y al-
gunos mayores, que eran unos tragones, comian
en su turno y volvian a subir por el hueco del
ascensor para bajar de nuevo y repetir. En la
colonia no se pasaba hambre, nos daban bien
de comer y en cantidad, pero entre mil y pico
que éramos siempre habia algunos que daban la
nota.

Antes de poner a los gendarmes por fuera de
la tapia de la colonia, los mayores que salian
a coger colillas para fumar también cogian las
bicicletas de los nifios que dejaban en los jar-
dines de sus casas, y hacian carreras por los
alrededores. Cuando llegaban los gendarmes las
abandonaban y corrian a saltar la tapia para
entrar en la colonia. Por las tardes nos llevaban
algunas veces de paseo por los alrededores y
algiin dia nos llevaron al hipédromo, que estaba
muy cerca de alli.

Los chavales jugabamos por las pistas que ha-
bia en las instalaciones. Un dia de mucho calor,
uno de los que corrian y jugaban al fatbol, para
refrescarse, abri6 una valvula de regar las pis-
tas que no debia estar muy bien pues al abrirla
se salié la tapa y el husillo de cerrar. El agua
brotaba a presién y muchos de nosotros apro-
vechamos y nos bafiamos en cueros. La fuerza
era tal que nos subia como juguetes en el aire.
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Fue como si estuviéramos en la playa, de pasarlo
muy bien haciendo mucho calor.

Los que nos cuidaban eran maestros nacionales
espafioles. Se portaron con nosotros como si de
sus hijos se tratara; nos refilan, pero nunca pe-
garon a ningln nifo.

En la colonia teniamos un gran patio. Los cha-
vales hicimos casetas con ramas de los pocos
arboles que habia y con ruedas de los coches y
camiones que quedaban de la fabrica de coches
que habia sido. Era una forma de jugar y divertir-
nos y de correr alrededor de la finca. Jugabamos
a la jaliva (que se conoce también como pico,
tallo y burro) y a la arafia, que los nifios de hoy
ya no los conocen. Ahora no se juega como
nosotros hemos jugado de nifios. Otro juego era
la birla, que consistia en darle a un palo de 10
cm con una paleta, al palo se le hacia punta a
ambos lados, en forma de cono.

Aparte de los que abusaban con la comida, tam-
bién los habia que eran muy rebeldes. A ésos
les llamaban al orden y les decian que, con su
comportamiento, lo que hacian era desprestigiar
a todos los espafioles. Yo me movia por todos
los edificios; todos los dias iba a ver a la sefiora
que llevaba el ropero, porque me regalé varias
prendas de vestir: mudas, un pantalén bombacho,
de los que usaban solamente los nifios ricos en
Espafia y un jersey muy bonito. En Espafia los
hijos de los obreros llevAbamos pantalén corto
y una camisa, con unas alpargatas blancas en
verano y negras el invierno. Cuando le ensefié a
mi hermano la ropa que me habia dado la sefio-
ra, lo primero que me dijo fue que de donde la
habia cogido. Le tuve que llevar donde la sefio-
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ra, para que se lo confirmara, pues él creia que
la habia sustraido del ropero, sin permiso. Los
hermanos mayores, no sé si por un exceso de
responsabilidad, o porque les daba mas poder,
se crefan los duefios de la casa, mandaban mas
que los padres. Yo no les hacia mucho caso. A
mi desde pequefio me ha gustado hacer lo que
mejor me parecia sin molestar a los demas. Y
como era bastante desenvuelto, le caia bien a
la gente.

El 21 de agosto de 1937 nos dieron la mala
noticia de que las tropas del Franco habian en-
trado en Santander. Todos los chavales lloramos
recordando a nuestras familias, pues sabiamos
que a muchos de los que cogian prisioneros los
fusilaban sin mas ni mas, solo por ser de izquier-
das. Pasado un tiempo nos enteramos de una
noticia muy triste y muy dura, relacionada con
unos amigos vecinos del barrio. Con motivo de
la caida de Santander, fusilaron a su padre acu-
sandole de haber matado a un cura. A los pocos
dias aparecié el cura vivo y sin haberse metido
nadie con €l Pero el mal ya estaba hecho.

El dia antes de que entraran las tropas de Fran-
co en Santander el barco donde trabajaba mi
padre, sali6 de la ciudad cargado de militares
y personal civil para el puerto de Arcachén en
Francia. Tuvieron suerte de no ser apresados por
los barcos de los franquistas. Fueron muchos los
barcos de toda clase y tamafo, “vaporcitos”, que
pudieron escapar. Algunos hasta se embarcaron
en botes de remo. El barco donde iba mi padre
encontré uno de esos botes con cuatro milicia-
nos que andaban agotados y los tuvieron que
ayudar, pues ya no les quedaban fuerzas ni para
subirse al barco.
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El dia 21 de septiembre por la mafiana, cada uno
de nosotros se desperté con un cartel a los pies
de la cama con el destino definitivo que ibamos
a tener. A 122 nifios nos llevaron a Dinamarca.
Otros fueron enviados a Rusia. Nuestro grupo es-
taba formado por vascos, cantabros y asturianos.
Ni qué decir tiene que ahora ya nos llevabamos
mejor con los vascos, aunque seguian siendo
muy Suyos.

31



Estancia en Dinamarca

El 27 de septiembre embarcamos para Dinamar-
ca. De Paris al puerto de Dunkerque, en un barco
que hacia de correo. Era un barquito, un correo
pequefio que nos llevd a Amberes, Bélgica y, de
alli, a Copenhague. Navegando por el canal de
La Mancha en la cubierta del barco se posaban
gran cantidad de pajaros de todas clases y aves
marinas. Lo hacian para descansar, beber el agua
que le ponian los marineros y comer lo que les
daban. Asi la travesia de las islas al continente
era mas llevadera para estos animales. En el via-
je, aprovechando que no me mareaba, me movia
por todo el barco. Un dia cuando estaba mirando
el comedor de primera, una seflora que estaba
desayunando me mandé pasar y me hizo sentar
a su lado. Me sirvieron el desayuno con ella:
café, tostadas con mantequilla, jugo de naranja y
unas pastas. Los otros chavales me decian que
era un caradura, pero yo no les hacia caso. Me
gustaba andar por todo el barco y ver lo que
habia. Era muy curioso. Pero no robaba nada ni
me metia con la gente, por eso les caia bien y
me regalaban cosas. Ya desde nifio no me gusté
nunca ir en cuadrilla. De mayor, cuando salia
a tierra al llegar a los puertos, preferia hacerlo
solo.

En este viaje, igual que desde Gijon a Francia,
mi hermano se maredé a pesar de que no hacia
mal tiempo. A Copenhague fuimos por el canal
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de Kiev, un canal muy bonito, lleno de molinos
de viento. jQué bonitos los canales con los mo-
linos! En Copenhague nos hicieron un gran reci-
bimiento con mudsica y nos regalaron una bolsa
a cada nifio con muchas golosinas y juguetes.
Nos hicieron fotografias en grupos y a mi solo,
que salieron al dia siguiente en los periédicos. El
Unico que salié en el diario individualmente fui
yo, cargado de juguetes y golosinas.

Los que marchamos a Dinamarca tuvimos la
suerte de que no nos separaron a los que éra-
mos hermanos, porque a los que se quedaron en
Paris, los fueron colocando en casas de familias.
Algunas familias cogieron a dos hermanos, otros
estaban en casas diferentes y se veian los do-
mingos.

En la escuela donde nos alojaron estabamos los
chavales espafioles a cargo de la gente obrera,
gue se porté maravillosamente con nosotros. Era
gente del Sindicato Obrero de Dinamarca. Las
autoridades no hicieron nada, pero las organiza-
ciones obreras se volcaron con nosotros.

En el tercer piso de la escuela habia mas jugue-
tes que en todas las jugueterias de Santander.
Eran regalo de las personas trabajadoras de la
zona para nosotros.

La escuela donde nos llevaron estaba en un pue-
blo cerca de la capital, que se llamaba Ordrup, si
mal no recuerdo. Este centro era completamente
diferente a la colonia de Paris; era de mucha-
chos daneses y no habia tapias alrededor. Al dia
siguiente de nuestra llegada otro chaval y yo
nos metimos en una huerta situada detras de la
escuela, donde habia gran cantidad de arboles
frutales. Cuando menos lo esperabamos salié un
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sefior chillando y con una vara detras de noso-
tros. Luego nos enteramos que se trataba del
cura de la iglesia que habia detras del colegio.
Los otros chavales nos tomaban el pelo dicién-
donos: jQue viene el cura con la vara!

Los muchachos daneses venian al colegio en sus
bicicletas que dejaban en el patio, en un apar-
camiento; entonces los espafioles las cogian vy
andaban con ellas. Uno de los que cogié una se
llamaba Dionisio Pefia, que era muy amigo de mi
hermano y mio, pero con tan mala suerte que se
le fue el pie del pedal y se hizo una gran herida.
Le operaron y luego le hicieron una pelicula con
lo que sucedid.

Todos los que estabamos alli teniamos padri-
nos que nos hacian muchos regalos, sobre todo
juguetes y dulces. Yo tenia un muchacho joven
que me traia cosas de vez en cuando. Una de
las veces me regalé una navaja y me puse muy
contento. Era una navaja de explorador y yo es-
taba muy orgulloso con ella, pero aquel regalo
me habia de traer muchos lios. Uno de los que
nos cuidaba, un tal Zavala, un auténtico gilipollas,
la vio y se le antojo. Yo no se la queria dar y
fue diciendo que le habia amenazado con ella.
Era mentira. {Si ni siquiera podia abrirla! Lo Gnico
que le dije es que no se la daba. Este cuidador
era argentino y no le podia ver ninguno de los
chavales, pues solia abusar de su autoridad mu-
chas veces.

El caso tuvo mucha repercusién y los que dirigian
la escuela decidieron devolvernos a Paris a mi
hermano, a Dionisio Pefia, a su hermano Luis y
a mi. A Dionisio lo harian para que no cogiese
otra bicicleta y a nosotros porque era mi palabra
contra la del cuidador. Nos volvieron a mandar
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a la Colonia Val d’Or en Saint Cloud, donde es-
tuvimos cerca de dos semanas, pasandolo muy
mal. De alli nos llevaron a Vence, un pueblo de
la Costa Azul, en los Alpes Maritimos, muy cerca
de Niza, Cannes y Antibes.

Curiosamente, cuando los alemanes invadieron
Dinamarca, el que buscé el lio de la navaja, Za-
bala, resulté ser un colaborador de los nazis, un
falso.

Dando clase en Dinamarca.
D. Jestis Revaque era un maestro de Valladolid afincado en
Santander. Habia sido director del colegio Menéndez Pelayo
de la capital santanderina.
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La escuela Freinet

No habian pasado dos semanas cuando, un dia,
nos vinieron a buscar a los cuatro para llevarnos
a Vence. Nuestro destino final fue una escuela
internado dirigida por un matrimonio de maestros
franceses: Celestin y Elise Freinet. Estaba situada
a unos dos quilémetros del pueblo, en un lugar
llamado Tartiere.

Cuando los cuatro de Santander llegamos a la
escuela, ésta ya tenia nifios y niflas espafioles
de varias provincias. Era una escuela francesa
pero alli habia de todo: polacos, daneses (una
danesa), argelinos, judios, de Marruecos y 38 es-
pafioles: catalanes, aragoneses, vascos (Paquita,
de San Sebastian, Emiliano, de Bilbao), Paquita
estaba con su hijo José y habia trabajado en la
alta costura en San Sebastian. Me acuerdo de
algunos apellidos como Alfonso Torrado que era
catalan y los de Madrid: Alfonso Villacieros y su
hermana Elena, Paulino, Agustin, Manolin, Angel y
Carmen Notario, de éstos habia varios parientes
y medio primos; de Aragén: Salvador, Dolores y
Pedro Ramos, que eran hermanos y estaban con
su madre, profesora de musica y que también se
llamaba Paquita, como la madre de José. Ade-
mas de los espafioles habria unos 20 franceses.
En cuanto al trato personal que nos daba el ma-
trimonio Freinet era muy normal y muy amable.
Eran unas personas excelentes, no habia ninguna
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diferencia entre los espafioles y los franceses.
Los nifios les llamabamos papa Freinet y mama
Elise.

En la escuela no habia ni tapias ni guardianes. La
llevaba el matrimonio Freinet ayudado por otro
matrimonio muy joven, Albert y Fifi. Durante algin
tiempo hubo un maestro de Nicaragua y luego
un polaco que se llamaba Frederic y hablaba
esperanto.

También solia venir un albafiil cuando se hacia
alguna reforma y los chavales le ayudabamos en
los muchos trabajos que se hacian. Cuando iba-
mos al pueblo, en vez de coger la carretera, lo
haciamos por el valle pues se adelantaba muchi-
simo. El pueblo es muy bonito, esta todo amura-
llado, con mucho turismo. Desgraciadamente, en
la actualidad ha desaparecido el valle segiin me
ha contado mi hermano Cholo. La gente vendié
sus tierras de cultivo y se han edificado grandes
mansiones. Los ricos, como tienen dinero, se
quedan siempre lo mejor para ellos.

Cuando llegamos nosotros podiamos ver los cul-
tivos desde la escuela, pues estaba situada en
una colina con vistas a todos los vientos. Los
agricultores franceses sembraban toda la clase
de verduras, arboles frutales y gran cantidad de
vifiedos. Era un lugar maravilloso. La escuela de
Copenhague era muy buena, pero no tenia la
grandeza que tenia la de Freinet, porque ésta se
encontraba en un alto desde donde dominaba-
mos todo. También estaba cerca de las playas,
desde San Rafael hasta Ménaco, pasando por
Cannes, Antibes, Niza; y con buenas comunica-
ciones.

Elise trabajaba de maestra, pero se encargaba de
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todo. Gobernaba la cocina, donde estaban Fifi y
Albert. Este matrimonio se conocié trabajando en
la escuela y se casaron. Tenian una nifia peque-
fia que era el juguete de todos. Las nifias mayo-
res ayudaban, y también las madres. Paquita, la
madre de José, y algunas chicas, cosian la ropa.
Nos mandaban mucha ropa y ellas se encarga-
ban de hacer los arreglos necesarios para que se
pudiera aprovechar hasta el Gltimo retal.

Teniamos unos vecinos muy amables que nos
enseflaban sus cultivos y nos ayudaban siempre
que se lo pediamos. El sefior Gastdén tenia una
huerta con colmenas. Mas de una vez fuimos a
visitarlas para ver trabajar a las abejas. El sefior
Laurentis, oriundo de ltalia, tenia mucho terreno
de vifias y arboles frutales. A continuaciéon venian
los Sunyer, que eran catalanes; un matrimonio
mayor que hablaba espafiol y catalan. En la es-
cuela hablabamos espafiol y francés indistinta-
mente (nosotros, a los cuatro dias de nuestra
llegada, ya empezamos a chapurrear el francés).
Habia una chica francesa, llamada Danielle, que
hablaba muy bien espafiol.

Mi hermano José Luis (Cholo) después de volver
a Espafia regresd a la escuela Freinet, en 1947.
Es una historia casi de pelicula. Un dia fue a
Fuenterrabia y se pasé a Francia nadando. Cruzé
el rio Bidasoa desde Fuenterrabia hasta Hendaya.
Volvié a Vence, a la escuela y se quedé a traba-
jar. Alli conocié y se casé con la mujer que tiene
ahora, porque ella y sus hermanos se criaron con
el matrimonio Freinet. Sus padres eran profesores
también, de Alsacia. Mi cufiada estuvo con los
Freinet desde pequefa y los cuidé después hasta
que murieron.
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Mi hermano, sin embargo, al poco de llegar tuvo
que trasladarse a Cannes, dado que los cerdos
de la derecha de los Alpes Maritimos no dejaban
vivir alli a los inmigrantes. No le volvimos a ver
en muchos afios, pues la policia espaﬁola no de-
Jaba pasar la frontera. Cuando se casé y tuvo el
primer hijo fuimos nosotros para conocerlo. fba-
mos mi mujer y yo con nuestro hijo mayor. Nos
encontramos un poco mas arriba de Hendaya, en
un paso que hay por el rio. Un guardia civil nos
dej6é hablar un poco con él, porque no se podia
pasar ni a un lado ni al otro. Aquel guardia se
portd muy bien, pero la situacién era muy depri-
mente, pues siendo hermanos teniamos que estar
separados por culpa de una guerra que habia
destrozado la convivencia, aparte de romper mu-
chas familias. Lo que si haciamos era cartearnos
por medio de Andorra. Alli escribiamos nuestras
cartas a una “base” y ellos se las mandaban a
Marsella. Y al revés. Si no, no habriamos podido
tener ningln tipo de comunicacion. La guerra civil
y el franquismo fue una tragedia para la mayoria
de los espafioles.

Pero volvamos a la escuela. Teniamos algunas
gallinas y conejos, pero cerdos no se criaban.
Colmenas si, en la parte norte donde pasaba
la Lubiana, un pequefio rio. En cada pino habia
una colmena. También habia un huerto con pa-
tatas, viveros de rabanitos, zanahorias, melones,
sandias... jse plantaba de todo! Entre vifiedo y
vifiedo se plantaban patatas. Abajo habia una
plantada grande de alcachofas y otra de fresas.
Como éramos nifios, a veces cometiamos alguna
travesura. Un dia cogimos una sandia otro com-
pafiero y yo, y fuimos a un edificio en obras que
habfa cerca para comerla. El subié a un andamio
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y yo le tiré la sandia para que la cogiese, pero
en ese momento se movié uno de los tablones,
no acerté a cogerla y la sandia cayé sobre mi.
Yo me puse los brazos encima de la cabeza para
que no me hiciese dafio y, al rebotar sobre mi
cuerpo, cayé al suelo y se reventé. No obstante,
pudimos comer unos buenos trozos. El resto lo
dejamos en el suelo para que la comiesen los
animales. También habia melocotones, peras y
otras frutas. Nos ensefiaron a hacer injertos y
a sacar la miel: nos mostraban como habia que
manejar el equipo (el traje, el gorro, el velo, los
guantes) y cuando ya sabiamos ibamos a cogerla.

En la escuela habia talleres de carpinteria, meca-
nica y fotografia; las fotografias las revelabamos
nosotros mismos.

Después de las clases, durante un tiempo, los
nifos ayudamos a un albafiil llamado Antoine y
a René, uno de los mayores, que estaban cons-
truyendo una nave para meter mas nifios. Todos
trabajabamos, chavalas y chavales. Ahi me ves a
mi cargando con cemento, ladrillos, arena...

Llevabamos un diario en el que escribiamos cada
dia, aunque lo llaméabamos “Libro de vida”. Unos
grababan, otros hacian taller de carpinteria y
otros trabajaban en la imprenta. Nosotros traba-
jdbamos con una “Minerva”, dandole al volante, a
la manivela. Los chavales teniamos que compo-
ner lo que escribiamos. Cada uno iba componien-
do el relato con los componedores, linea a linea,
en las cajas de letras. Asi haciamos un periddico
donde se contaba lo ocurrido a diario como, por
ejemplo, cuando hicimos una excursion de 15
dias por todos los Alpes. Salimos de Vence has-
ta Barcelonete, pasando por Plan du Bar, Puge,
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Thenier, Guillome, Sant Etienne. Fue una excusion
muy bonita. Ibamos andando y recuerdo que pa-
samos por una carretera labrada en la roca para
llegar a un pueblo con unas vistas preciosas que
se encontraba cerca de la frontera con ltalia. Las
paredes de la carretera rezumaban agua; parecia
que estaba lloviendo. Estdbamos llegando al pue-
blo cuando pasaron unos camiones militares que
nos recogieron y nos llevaron hasta él. Después
continuaron hasta su cuartel, que se encontraba
cerca, en la montafa. No se me olvidard nunca.

Anduvimos campo a través durante la mayor par-
te del tiempo, asi el camino era mas corto. Cuan-
do subo a Potes y paso por el desfiladero de La
Hermida recuerdo siempre aquella excursién por
los Alpes Maritimos. Otro de los dias nos cogié
la noche por el camino y encontramos un caserio
de un pastor que nos dej6 dormir en el pajar.
Era una casona con toda clase de comodidades
y con muchos arboles frutales. Tenia cantidad de
frascos con mermeladas y miel de sus colmenas.
Nos regal6é varios frascos de setas en vinagre y
de mermelada. El sefior hablaba bien el italiano
y nos entendimos bien.

En la escuela teniamos piscina, campo de fltbol
y pista para jugar al baloncesto. La piscina esta-
ba en la parte mas alta y servia para bafiarnos
y regar las tierras. El primer yogurt que comi en
mi vida fue en esta escuela, todos los dias nos
daban uno en la cena. En los afios cincuenta
del siglo pasado, mi esposa empezé a comprar
los yogures para nuestros hijos en la farmacia.
Era un lujo que no podian darle a sus hijos mu-
chas familias espafiolas. Sin embargo, nosotros
lo comiamos cada dia en la escuela. jimaginate!
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Teniamos frutas que yo no conocia ni habia co-
mido nunca, como el kaki. En aquellos tiempos
en Francia tenian un nivel de vida muy superior
al de Espafia.

El patio de la escuela era una especie de parque
muy grande y a continuaciéon habia una zona
boscosa en la que jugabamos como si fuera
nuestra. A la derecha, mirando hacia el mar, ha-
bia una pendiente con muchos pinos y bastantes
colmenas por la que bajaba el riachuelo que
mencioné antes. En él nos bafidbamos. A veces lo
haciamos con los vecinos, como los Sunyer, que
también se bafiaban en el buen tiempo.

Al lado de la entrada Freinet tenia otra finca
plantada de vifiedos y en un monticulo cercano
fue donde se construyé una nueva residencia,
con nuestra ayuda, claro.

Nos levantabamos a las siete de la mafiana y ha-
bia que bafarse todos los dias. En invierno rom-
piamos el hielo. A continuacién volviamos a la
cama para entrar en calor (esto en invierno). Una
vez vestidos desayunabamos y, antes de entrar a
las clases, teniamos que hacer una limpieza por
los alrededores de los edificios. Lo dejabamos
todo en unas bolsas para la basura. Cada uno
teniamos una responsabilidad, un territorio mar-
cado para limpiar. Eso lo haciamos los nifios; las
nifas ayudaban mientras en la cocina.

A las nueve empezaban las clases, unas dos
horas con libros y luego ibamos a los talleres.
Los chicos y las chicas estdbamos juntos en el
aula, sentados en mesas alargadas. Nos comu-
nicabamos indistintamente en francés y espafiol.
Ademas, como Freinet era provenzal, se entendia
bien con los catalanes. Y Elise, que habia nacido

42



cerca de la frontera con ltalia, en Niza, habla-
ba también italiano. Al poco de llegar nosotros
hablaban espafiol casi todos. En realidad, todos
acabamos hablando la lengua de todos. Cuando
uno es joven, no tiene problemas ni perjuicios
para aprender cualquier idioma.

Por las tardes, cuando venia el albaiil, le ayuda-
bamos entre todos; cada uno hacia un poco de
lo que sabia.

Al empezar las clases nos mandaban escribir lo
que habiamos hecho el dia anterior. Nos hacian
preguntas (¢qué hay de nuevo?) para que nos
acordasemos. Sobre todo los lunes. Nos pre-
guntaban qué habiamos hecho el sabado y el
domingo, lo que habiamos comido y otras co-
sas, porque eran los dias que soliamos bajar a
Cannes. Después de escribirlo en la hoja habia
uno que lo pasaba al libro de vida que comenté
antes. Lo de escribir en el libro de vida iba por
orden y, ademas, se lo explicAbamos a todos los
compaferos. Muchas veces se escribia también
un texto colectivo con las aportaciones de los
demas. Se comentaba todo y se hablaba. Habia
un intercambio continuo de informaciones entre
nosotros. También haciamos un periédico que
enviabamos a los corresponsales.

En el calculo y las matematicas soliamos salir a
la pizarra y alli nos planteaban problemas con
datos reales. La mayoria de las veces eran ope-
raciones sobre el coste de los productos que uti-
lizabamos, o de los alimentos que consumiamos.
Teniamos que estar todos atentos porque si el
de la pizarra se equivocaba nos preguntaban a
los demas para ver donde estaba el error.

El tiempo pasaba rapido, no nos aburriamos.
Después de un par de horas, a las 11, aproxima-
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damente, ibamos a los talleres. A lo mejor un dia
te tocaba la imprenta, otro dia habia que hacer
algo en la huerta, o ayudar al albafil cuando
estaba haciendo alguna obra, como el albergue,
etc. Los pequefios ibamos con los mayores, que
nos ayudaban y nos ensefiaban a trabajar. Re-
cuerdo una fotografia donde se nos ve a los
chavales tirando la plomada.

Cholo, Celestin Freinet, Alfonso, David y Esteban trabajando
en la construccion de un muro en la escuela de Vence.
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Manteniamos correspondencia con una escuela
de Barcelona, la escuela Freinet, y con otras
escuelas de maestros que pertenecian a la coo-
perativa. Nos mandaban sus periédicos y noso-
tros haciamos lo mismo con los nuestros, cartas
contando lo que haciamos en nuestras escuelas,
el ambiente que habia, algunas actividades que
considerabamos interesantes, como las excursio-
nes, etc.

De Espafia no me acuerdo mas que de Barcelo-
na. Y me acuerdo porque ayudaba, junto a otros
nifos, a hacer los paquetes donde les mandaba-
mos comida y ropa. Freinet recibia muchos dona-
tivos de gente solidaria y él lo enviaba luego en
paquetes para las escuelas de Barcelona y otros
lugares. También mandabamos material escolar
de la cooperativa a Barcelona y otras escuelas
para que los utilizasen los maestros con sus
alumnos.

En la escuela recibiamos toda clase de noticias
de lo que pasaba en Espafia. Nos enteramos que
en Aragén los alumnos de un instituto escolar
habian formado el pelotdén para fusilar al director
por ser republicano. Ya tienen que tener mucho
odio a los semejantes para formar el pelotén vo-
luntariamente y hacer de verdugos de su profe-
sor. Esos no son personas, son bestias. Pero este
tipo de salvajadas eran corrientes. En la escuela
habia un compafiero espafiol que se llamaba Pe-
dro Ramos. Un dia aparecié su madre (Paquita,
la profesora de mdisica) con las dos hermanas
de Pedro. El dia que entraron a su pueblo los
fascistas detuvieron al padre, a la mujer y a las
hijas. Al padre, que era el alcalde, lo fusilaron el
mismo dia sin juicio ninguno. A ellas les cortaron
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el pelo al cero y las encerraron en un almaceén.
Suerte que unos amigos las liberaron y las ayu-
daron a pasarse a Francia por los Pirineos. El dia
que llegaron a la escuela daba pena ver cémo
tenian los pies de los muchos kilémetros que
tuvieron que andar.

Otra vez llegaron unos cuantos chavales un mes
antes de la caida de Catalufia. Traian tanta ham-
bre que sacaban las patatas de la tierra y se las
comian crudas. Venian con una carga de miseria
y sarna que los Freinet curaron con la ayuda
de un amigo farmacéutico que preparaba una
pomada y en pocos dias desaparecia. Verdade-
ramente, hicieron una labor extraordinaria con
todos nosotros.

Dos veces a la semana nos echaban peliculas de
cine. Vimos muchas peliculas, también espafiolas.
Recuerdo, entre otras, “Los Miserables”, de Victor
Hugo, en varios episodios y la vida de Napoledn
Bonaparte, desde el dia que salié de Ajaccio, el
pueblo donde nacié en Coércega, y fue a la es-
cuela militar en los Alpes franceses. No faltaba
de nada alli.

En la escuela Freinet no se perdia el tiempo,
nos ensefiaban a ser personas de provecho. Nos
daban toda clase de apoyos para salir adelante
siempre.

En el albergue que construimos se celebr6 un
congreso de maestros. Las charlas y los talle-
res se dieron en la escuela. Los chicos y chicas
estuvimos ayudando. Cada uno hacia una cosa,
lo que te tocaba. A mi me tocé servir la comida
en las mesas. Habia mas de cuarenta maestros
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y maestras de todos los sitios, también espa-
fioles; pero sobre todo franceses. Freinet tenia
correspondencia con personas y educadores de
muchos paises: Rusia, Polonia, Alemania, Espafia.
Los chicos dormiamos en el piso de arriba y las
chicas abajo, pero nos bafidbamos todos juntos.
Y también teniamos una sala de sudoracion, que
era como una sauna. Ibamos todos desnudos, los
adultos y los nifios, “despelotados”. Y no pasa-
ba nada. Alli era natural porque todo el mundo
lo hacia y nosotros nos acostumbramos pronto,
pues era natural. Cuando eres chaval no te fijas
tanto y enseguida lo ves con naturalidad... Lo
cierto es que alli lo era porque todo el mundo
andabamos igual. Ya te digo, no habia ningln
problema.

La limpieza, la higiene, era fundamental. Era la
base. Lo primero que hicieron con nosotros cuan-
do llegamos fue despiojarnos. En todo el tiempo
que nosotros estuvimos en la escuela Freinet
nunca vimos un enfermo. Cuando llegaba alguien
y traia sarna enseguida se la quitaban con la
pomada del amigo farmacéutico. El matrimonio
tenia muchos amigos que nos ayudaban en todo
lo que podian. Una vez por semana pasabamos
por la sala de sudoracién. Lo haciamos por or-
den; asi nadie se podia escabullir. Con la ropa
pasaba lo mismo, si te veian alguna prenda sucia
te obligaban a cambiarte y habia que echar la
sucia a lavar. En eso nos llevaban muy al dia.

La alimentacién era muy naturalista. Se comia
mucha zanahoria, que a mi no me gustaba nada
y, sin embargo, ahora me gustan. Teniamos un
gran semillero de zanahorias, de rabanitos... En
fin, de todo. Colabordbamos todos en todo, en
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lo que tocaba. A plantar patatas, pues a plantar
patatas. A recoger patatas, pues a recoger pa-
tatas. Habia mucha verdura en la alimentacion,
mucho vegetal; y por la noche, yogur. De carne,
nos daban una vez a la semana, normalmente.

Dormiamos en una nave grande todos seguidos,
cada uno en su cama y cada cual se la hacia
luego. En el reparto de la limpieza semanal cada
uno tenia su responsabilidad, su trabajo estaba
escrito en un papel. Todos los trabajos estaban
programados en un plan semanal, tanto si era
para limpiar como para podar. Nunca hubo nadie
que se quejara. Unicamente recuerdo el caso de
un alumno, llamado Racha, que era ciertamente
problematico. Cuando vino a la escuela estuvo
casi un mes sin asistir a las clases. Yo creo que
estaba algo alocado o que padecia algln tipo de
retraso. Era de la parte de Burdeos. No se adap-
taba. Por la mafiana se escapaba por el monte
y luego habia que ir a buscarlo. Otras veces se
marchaba a Vence y cualquiera del pueblo le
traia porque ya le conocian. Con el tiempo se
fue adaptando, pero asi y todo era un poco raro.
Sin embargo, ni Freinet ni los mayores le refiian
nunca; simplemente le recordaban lo que podia
hacer y lo que no, para ayudarle en su adapta-
cién a la disciplina de nuestro centro. Siempre lo
trataban con gran carifio. Algunas veces, cuando
ibamos a buscarle por las fincas, los vecinos nos
pedian que le dijésemos al sefior Freinet que
ya tenian buenas calabazas u otros productos.
Luego, Freinet iba a comprarles. yo bajé muchas
veces con la sefiora Freinet a comprar. Ella sumi-
nistraba alimentos a la cocina y Fifi hacia la co-
mida, aunque también ayudaban Rosario, que era
la madre de Carmen, Paquita, la madre de José,
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y otra Paquita, la madre de Pedro Ramos. Este
se quedd mas tiempo en la escuela y termind
siendo director de un banco; era un chico listo.
En verano muchos domingos ibamos de excursién
a la montafa y a las playas. Cuando llegabamos
a los pueblos y se enteraban que algunos éramos
espafioles nos regalaban toda clase de frutas y
verduras. Las excursiones era aprovechadas des-
pués para hacer textos y trabajos. Describiamos
los itinerarios y lo que sucedia, lo que habiamos
visto, las personas con las que hablabamos y lo
que nos explicaban, etc.

En realidad, excursiones haciamos durante todo
el aflo, regularmente. Habia una grande, como
la que he relatado antes por los Alpes y luego
casi todos los domingos saliamos. Si no ibamos
a Cannes, ibamos al monte. Subiamos caminan-
do, haciamos la comida arriba y pasabamos alli
todo el dia. Otras veces nos acercabamos a los
pueblos de los alrededores, como a Saint Paul
de Vence que, como Vence, también esta amura-
llado y se encuentra en un alto. En Saint-Paul de
Vence hicieron una pelicula los americanos que
se titulaba “Las palomas de oro’.

También nos solian llevar al pueblo de Vallouris
cerca de Cannes; en ese pueblo habia una fa-
brica de loza. Con el material de loza haciamos
figuras, cada uno hacia lo que mejor le salia;
luego nos las cocian en los hornos. Algunos lo
hacia muy bien. En ese pueblo tenia una gran
finca el pintor universal Pablo Picasso.

Para recoger algo de dinero para el mantenimien-
to de la escuela, preparabamos funciones de tea-
tro que representdbamos en Niza. Recuerdo una
que se titulaba “La venta del cochino”. A mi me
toco ir de aldeano vendiendo el cochino en la
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feria. A las chicas las prepar6 Paquita, la madre
de Pedro Ramos, que tocaba muy bien el piano.
Interpretaron bailes espafioles. Esta sefiora tenia
en Espafia una academia de baile y lo tuvo que
dejar todo cuando mataron a su marido, como
ya expliqué antes, para huir a Francia. Paquita, la
madre de José, les hizo a las chicas unos trajes
de andaluzas y de lagarteranas muy bonitos, con
unos retales que le regalaron a Freinet unos ami-
gos que tenian una tienda de telas.

Cuando bajabamos a Niza a dar la funcién nos
quedabamos a dormir en casa de los amigos de
la escuela. A mi me tocaba siempre ir a casa
de unos andaluces que se apellidaban Osborne.
Nunca se me olvidara. Era un matrimonio sin hi-
jos. Cada vez que ibamos me compraban ropa y
zapatos. No eran ricos pero vivian bien, muy bien,
y tenian una casa grande. Igual que éstos, eran
muchos los que mandaban paquetes de ropa y
alimentos para la escuela. Cuando volviamos a
Vence ibamos cargados de regalos, aparte de lo
gue sacabamos con las ventas de nuestros tra-
bajos y las actuaciones.

De estas actuaciones, Elise Freinet recuerda una
que tuvo a mi hermano Cholo de protagonista,
en el libro “;Cudl es la parte del maestro?;Cudl
es la parte del nifio?”

Escribe asi:

El nifio tiene el deber y el derecho a decir su ver-
dad, aunque al decirla tenga que derramar lagri-
mas.

En el transcurso de una estancia en Vence, en el
39, nuestros pequenos refugiados espanoles inter-
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pretaron una escena de su vida al otro lado de los

Pirineos, entre el infierno de los bombardeos. La

evocacion era tan dolorosamente fiel que solloza-

ban en el escenario y arrancaban lagrimas a todos

los espectadores.

Por la noche, durante la reunion, unos compa-

fieros criticaron con bastante dureza aquella au-

téntica reconstruccion de la guerra, en la cual la

muerte, con sus infinitos rostros macabros, es la

compaifiera habitual del nifio.

- Es -decian- un sufrimiento inutil y peligroso para

el equilibrio de la personalidad infantil. Cualquier

emocion demasiado fuerte es un peligro que hay

que evitar a las sensibilidades acusadas.

Cerca de mi, con la mirada dura, nuestro joven

José Luis se levanto y dijo con ironia y sequedad:

- i{Cuanto os apena vernos llorar! jPero os importa

un bledo que nuestros padres mueran en Espana!

2

En otofio ibamos a ver el fatbol porque en Ven-
ce habia un equipo que participaba en una liga
regional. Lo haciamos generalmente en pequefio
grupo, casi siempre los mismos 4 o 5 amigos.
Nos daban unos francos para comprar un boca-
dillo o un helado. Soliamos coger un bocadillo
que llamaban “pan bafa”. Por dentro tenia toma-
te con vegetales y aceite. Esa salida, la de los
domingos, no era organizada. A veces Freinet nos
llevaba en su coche y después nos espabilaba-
mos nosotros solos. Cuando se trataba de excur-
siones programadas ibamos todos juntos y cada
uno llevaba su mochila repartiéndonos las cosas
entre todos y también las responsabilidades, pero

2 Elise se refiere a la obra titulada “Ils Jouaient!...que
aparece en el Anexo IlI.
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cuando ifbamos solos no venian profesores, si
acaso algdn mayor para acompafarnos. Otros
domingos nos bajabamos al rio a bafiarnos. Uno
de esos dias, en el rio, lo pasé muy mal, la co-
rriente tenia mas fuerza que yo y me arrastraba.
Mi hermano Cholo me sacd, pero me vi perdido,
por momentos.

Nunca habia problemas de comportamiento, no
cometiamos desmanes, existia mucha disciplina
entre nosotros. El que se salia, el que hacia algo
raro pues le llamabamos y le deciamos joye!
Nosotros mismos nos encargabamos de que no
pasara nada; nunca, nunca nadie hacia el gam-
berro ni nada. Alguna vez nos quedabamos o se
quedaron a jugar al baloncesto, o también en la
piscina.

La disciplina de nosotros alli era autodisciplina,
yo nunca vi pegar a nadie, jpero a nadie! Ya lo
decia Freinet: “Aqui todo el mundo tiene que ser
igual y respetarse unos a otros”. Cada uno tenia
que respetar al otro. Yo, por ejemplo, no era
de los mayores. Mi hermano Cholo, si. Pero no
habia diferencia, cada uno iba con un grupo y
no pasaba nada. Yo casi siempre iba con René,
que era muy buen chaval, un chavalén de las
juventudes socialistas, muy enérgico y simpatico.
Siempre estaba jugando con nosotros. Para mi
fue un golpe muy duro cuando me enteré que lo
habian asesinado los nazis.

En el mes de octubre de 1937 las tropas de la
Republica perdieron Asturias y en la retirada mu-
cha gente sali6 desde Gijon para Francia en toda
clase de barcos. Muchos de ellos fueron hechos
prisioneros por los barcos de guerra franquistas.
En uno de esos barcos fue donde hicieron pri-
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sionero a mi hermano mayor. Mi padre estuvo
preguntando por todos los puertos en las ofici-
nas de refugiados por si habia llegado. Estaba
arreglando los papeles para irnos los tres hijos
y él para México. Al no encontrar al mayor, nos
buscd a nosotros. El Gobierno de la Republica le
dijo donde estabamos. Era ya el afio 1938.

Le bajamos a buscar a Niza el dia que nos dijo
que llegaria. En la estacién no dejaban entrar a
los andenes y entonces le explicamos al de la
puerta a lo que veniamos. El mandé a uno de
sus empleados para que mirara a ver si venia
nuestro padre en el tren que estaba a punto de
llegar. A nosotros nos mandé esperar en otra
puerta. Cuando llegd el tren el empleado vino y
nos dijo que ya estaba alli.

T
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Vence, 1938. Cholo, Leon Moran (el padre,) Pedro y su amigo
Lucien, delante de la Escuela Freinet.
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Uno de sus compafieros le pregunté si habia
hablado con mi padre, pero él contesté que no
habia hecho falta: “Es él, lleva una boina muy
espafiola”.

Los empleados nos llevaron al bar de enfrente
de la estacién y nos invitaron a desayunar; un
detalle que no olvidaré nunca. Eran obreros y se
portaron muy amablemente con nosotros.

La visita de nuestro padre fue una gran alegria
para mi hermano y para mi. Freinet lo acogié
muy bien. También pasé muy buenos ratos con
la familia Sunyer. Desde la finca de la escuela te-
niamos un paso a la de estos sefiores, que eran
nuestros vecinos mas cercanos. Ellos vivian en
Francia desde hacia muchos afios; mucho antes
de la guerra civil. Cuando se enteraron de la lle-
gada de mi padre le invitaron todos los dias a su
casa y se pasaban horas charlando de las cosas
de Espafia, mientras tomaban un vaso del buen
vino que ellos mismos producian en sus vifiedos.
En la escuela Freinet no se tomaba ninguna clase
de bebida alcohdlica. El matrimonio Sunyer tenia
dos nietos, José y Janot, que venian a la escue-
la cuando estaban de vacaciones o tenian dias
libres. Solian venir con sus padres a casa de los
abuelos y participaban en nuestras actividades.
Una de las cosas que mas sorprendié a mi pa-
dre fue comprobar cémo algunos nifios y nifias
franceses hablaban el espafiol perfectamente. No
se podia creer que fuesen franceses. Sobre todo
con Danielle, que realmente parecia espafiola.
Eso demuestra que la mejor escuela para apren-
der idiomas es el roce entre los nifos.

En el tiempo que pasé mi padre con nosotros
aproveché para comprar ropa para cuando vol-
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viéramos a Espafia. Compré para mis hermanas
y mi madre, con mucho sacrificio, pues no an-
daba sobrado de dinero. A nosotros nos compré
también un baldén y botas para jugar al fatbol.
Marché con la pena de no poder llevarnos pues
la guerra continuaba y estdbamos mas seguros
en Vence, pero con la tranquilidad de dejarnos
en muy buenas manos.

Como pasaba el tiempo y la guerra continuaba,
para poder acoger a mas nifios y nifias el ma-
trimonio Freinet se las arreglé para encontrar
algunas familias que nos alojasen en sus casas
durante algunas temporadas. A mi, en el tiempo
que estuve en la escuela, me mandaron a dos
casas. Primero fui al pueblo de Torrant, en los
Altos Alpes. Era una estaciéon de esquiar con va-
rias pistas. A este pueblo me mandaron con dos
hermanas, que se llamaban Angelines y Carmen
NGfez. Angelines, Carmen y su hermano Bernar-
do, llegaron a la escuela Freinet poco antes de la
retirada de Catalufia con sus padres. Ellos eran
maestros nacionales en Espafia y también iban
desde Santander. Cuando termind la guerra y
pasé el tiempo, Angelines se casé y se trasladé
con su marido a Uruguay. Carmen salié una gran
pintora y se qued6 en Francia trabajando en la
fabrica de loza de Limoges, de decoradora. Su
hermano Bernardo se emple6 en un banco y vivié
muy bien.

Cuando llegamos a Torrant era invierno y hacia
mucho frio. Los sabados por la noche regaban
la plaza y asi el domingo todos los que querian
iban a patinar sobre el hielo. Un sabado me
compraron unas botas con hierros para patinar y
al dia siguiente fuimos, pero tenia tanto frio que
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lloraba. Me tuvieron que hacer friegas para po-
nerme las botas. Nos trataron muy bien y siem-
pre nos regalaban algo. Mi hermano Cholo sélo
estuvo en una casa. Yo estuve en dos. Cholo
estuvo en Cannes con Monsieur Carpentier, que
era el encargado de la cooperativa de maestros,
trabajaba en una gran imprenta donde se hacian
todos los impresos y libros para los socios de
la cooperativa. Mi hermano componia y hacia
grabaciones muy bien. En la escuela hay trabajos
suyos de cuando la guerra.

José Luis Moran, Cholo,
grabando linoleo con una gubia en la Escuela Freinet, Vence.
L’Educateur proletarien, 13-14, abril 1938

El sefior de la casa donde yo estaba era capitan
de la Marina mercante y se encontraba fuera. La
sefiora tenia un nifio muy pequefio y también a
su madre, a quien cuidaba porque era muy ma-
yor. Era la encargada de la poste (correos y telé-
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grafos) del pueblo. En el tiempo que pasé en su
casa le repartia los telegramas. Uno de los dias
que mas nevo llevé un telegrama a las afueras
del pueblo acompafiado de un perro pastor que
tenian en casa. El animal me acompafiaba a to-
das partes a repartir. En dicha casa, al entregarle
el telegrama a la sefiora, me dio de propina un
azucarillo. Durante la vuelta yo miraba al azuca-
rillo y al perro, pues no sabia si era para él o
para mi. De todas las propinas que me dieron en
el pueblo, ésa fue la peor. En todas las casas te
daban por lo menos un franco.

En la casa teniamos un trineo y yo subia al nifio
pequefio en él y lo paseaba por todo el pueblo.
Angelines y Carmen le hacia las labores de la
casa, pues a la madre de la sefiora no la deja-
ban hacer nada. Las dos hermanas le quitaron
muchisimo trabajo y la sefiora estaba encantada
con ellas.

Después de Torrant me mandaron a Niza, a casa
de un militar que habia sido compafiero de Frei-
net en la Primera Guerra Mundial. Freinet fue
oficial del ejército francés y resulté herido de
gravedad en un pulmén. Con este sefior lo pasé
muy bien. Estuve unos dos meses y cada dia
ibamos a comer de restaurante. Por la mafiana
nos acercabamos a la playa de Niza para ver a
los pescadores de chanquetes. El ya los cono-
cia a todos y le guardaban una buena cantidad;
con ellos marchabamos al restaurante donde los
preparaban. Tenia un automoévil y me solia lle-
var por las tardes a conocer los pueblos de los
alrededores. También me ensefié Mdénaco, Anti-
bes y Cannes. Este sefior se habia licenciado de
capitan de la legion francesa en Argel. No fui el
primero que pas6 temporadas en su casa, ya
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habian estado otros. Se portdé muy bien con to-
dos. Yo, de todas formas, estaba acostumbrado
a viajar en coche, pues cuando el sefior Freinet
iba al pueblo a comprar al mercado también me
solia llevar con él. Yo le decia que cualquier dia
ibamos a tocar la carretera con el fondo del co-
che ya que lo llevabamos cargado siempre hasta
los topes. Ademas, el coche era bastante antiguo.
Si ibamos a la cooperativa de la imprenta que
tenfa con otros maestros en Cannes también me
llevaba, pues me decia: “Asi aprovechas y ves
a tu hermano”. Cholo estuvo mucho tiempo alli
y me llevaba para que nos viésemos. Tanto mi
hermano como yo nos sentiamos muy queridos
por el matrimonio Freinet.

Cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial cam-
bi6 todo en la escuela. El sefior Freinet nos dijo
que si alguno queria volver a Espafia, le arregla-
ria los papeles, que nosotros ya habiamos sufrido
una guerra y que no teniamos por qué sufrir otra.
Algunos se reunieron con sus padres, que habian
pasado a Francia huyendo de Franco, y marcha-
ron a México y otros paises de Sudamérica.

Los primeros que regresaron a Espafia fueron los
hermanos Dionisio y Luis Pefia Arranz, de Nueva
Montafia, Santander. Ellos tuvieron mas suerte
que mi hermano Cholo y yo. De Niza fueron di-
rectos a Hendaya, después a Irin y de alli a San-
tander. Cuando volvi a Espafia segui manteniendo
contacto con ellos. Andando el tiempo, un amigo
mio que era de su pueblo y vecino de ellos me
contd otro episodio de los que trajo la guerra
y que es digno de referir. Al hermano mayor de
Dionisio y Luis le dieron el paseo los nacionales
y ellos marcharon a la legién después de su
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vuelta. Pero la madre nunca perdond lo que hi-
cieron con el mayor y puso una mesa con una
vela y la foto de su hijo delante de su casa, una
de las casucas de los obreros. Cuando pasaba
el que le habia dado el paseo, que también era
del pueblo, le preguntaba por qué habia matado
a su hijo. El asesino no se inmutaba al principio,
pero ante la insistencia de la madre y el apoyo
de los vecinos, el pistolero tuvo que marchar del
pueblo. Lo explico porque fue un caso extrafio.
Lo normal era que los vencidos y represaliados
guardasen silencio por miedo, pero esta madre
fue muy valiente. jHay que ver de lo que es ca-
paz una madre! Mas tarde, cuando acabaron su
estancia en la legién, Dionisio trabajé en Monta-
fia y Luis en Oxigeno.

Al declararse la guerra mundial, el matrimonio
Freinet fue a buscar a la madre de la sefiora
Elise, que vivia en Crenoble. En ese viaje me lle-
varon a mi con ellos. También vino la hija, que
estaba en la escuela como otra cualquiera. Era
una chavala muy inteligente, pero un poco fofa.
Al poco tiempo, Freinet preparo los papeles para
que pudiésemos volver a Espafia mi hermano
Cholo y yo. Pero tuvimos muy mala suerte y lo
pasamos muy mal.

Los Freinet también pasaron un calvario durante
la guerra mundial. Cuando me enteré me puse
muy triste, pues no merecieron tantos sufrimien-
tos. Lo supe después por la mujer de mi hermano
que, como ya expliqué antes, siguié en contacto
con ellos.

Cuando los alemanes invadieron Francia y llega-
ron al pueblo de Vence detuvieron a varios de
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los jévenes de la escuela: a René, Albert y Janot
el nieto de los sefiores Sunyer. Eran de las juven-
tudes socialistas, los asesinaron a los pocos dias
de su detencién. Los fusilaron. Eran muy jévenes,
Janot y René no tenian mas de 18 afios; Albert
que era el mayor, tendria unos 24 y estaba ca-
sado con Fifi. Tenian una nifla pequefia. Fifi, la
esposa de Albert, quedd viuda con una nifia que
era una mufieca para todos los de la escuela.
René, que se llevaba bien con todos, era mi me-
jor amigo. Siempre caminando juntos a todas las
horas del dia. Era huérfano, de padre italiano y
madre francesa. Tenia un hermano en el servicio
militar que, cuando disfrutaba de algin permiso,
le venia a ver.

A Freinet los alemanes le llegaron a acusar de
ser un espia de Rusia porque viajo a este pais
para ver su sistema educativo. Se movia mucho y
daba conferencias por Europa. Le hicieron varios
registros. En uno de ellos encontraron en la bi-
blioteca un libro de Carlos Marx al lado de otros
de grandes pensadores y se pusieron furiosos;
pero él les pidi6 que siguieran mirando porque
también encontrarian la Biblia y tratados de to-
das las religiones. Les dijo que en su escuela los
nifos podian leer lo que mas les gustase, pues
tenian la libertad de pensar lo que ellos quisieran.
Finalmente lo detuvieron y le llevaron al campo
de concentracién del pueblo de Sant Maximin
(Var). Cada vez que le visitaba su esposa Elise
notaba que empeoraba de su enfermedad. Ella
luché todo lo que pudo para llevarle al hospital,
pero no le mandaron hasta que se puso muy
mal. Desde el hospital, a pesar de su enfermedad,
participd en la resistencia contra los alemanes.
Dirigia el periddico hecho por los presos. A Elise
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no la mandaron a los campos de concentracién
pero no la dejaban salir de la escuela. Los ale-
manes tenian el cuartel general cerca de alli.

Le quitaron las llaves de los edificios de la es-
cuela y la vigilaban constantemente. S6lo se que-
d6é con ocho nifios que eran huérfanos y tuvo
la suerte, finalmente, de poderlos colocar en las
casas de varios amigos que tenia el matrimonio.
Cuando ya era inminente su detencién, un amigo
militar de Freinet la avisé y pudo escapar e in-
corporarse a la resistencia.

En Francia la derecha no nos podia ver a no-
sotros, a los refugiados; menospreciaban a los
soldados espafioles, se refan de ellos, a pesar de
haber luchado durante tres afios contra la ocu-
pacién alemana, mientras que ellos no aguanta-
ron ni tres dias. Pero se tuvieron que callar por-
que los primeros soldados que entraron en Paris
fueron los espafioles; ahi estaban los tanques
con los nombres de Brunete y otros lugares de
Espafia. La gente de izquierda se porté bien con
los espafioles, pero los de la derecha fueron muy
desconsiderados. Los campos de concentracion
donde metieron a los esparfioles, a los refugiados,
como Perpifian y Argeles-sur-Mer que era una
playa, eran infames. En ellos murieron muchos
espafioles. En un viaje que hice afios mas tarde
con mi mujer lo recordé. Llegamos hasta Colliure
donde esta enterrado Machado y fuimos a visitar
su tumba.

Cuando termind la guerra con la derrota de los
alemanes y los Freinet volvieron a la escuela,
lo que encontraron fue unos edificios en ruinas,
las clases, talleres, biblioteca, archivos, muebles,
todo lo habian destrozado a mala leche. Consi-

61



guieron reconstruirla gracias a la ayuda de los
muchos amigos que tenian y seguir con su gran
labor pedagdgica.
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Los Freinet

Celestin Freinet y su esposa Elise, eran maestros
nacionales. En la Primera Guerra Mundial, Celestin
Freinet participé como oficial del ejército francés
y fue herido en un pulmén. Se pasé varios afios
en hospitales. Le quisieron dar inGtil total des-
pués de terminada la guerra, pero €l se negd a
ser un jubilado en plena juventud y luché mucho
para seguir en activo. Finalmente le dieron una
plaza en la escuela publica del pueblo de Bar-
Sur-Loup en los Alpes Maritimos. Pasado unos
afios le cambiaron al pueblo de Sant-Paul de
Vence, también en los Alpes Maritimos.

En este pueblo de San Paul de Vence, la gente
de la derecha mas reaccionaria le hizo la vida
imposible. Le llenaron el patio de recreo de es-
combros para que los nifios no tuvieran donde
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jugar; también le quitaron la lefia de la cale-
faccion. Sus enemigos llegaron a poner letreros
por las calles del pueblo pidiendo la cabeza de
Freinet, jincreible! Pero sus amigos quitaban los
carteles por la noche, antes del amanecer. Por
suerte, Freinet tenia mas amigos que enemigos.

Sin embargo, el matrimonio Freinet vio que era
imposible estar todos los dias luchando con
aquella gentuza y decidieron construir su propia
escuela. Lo consiguieron, con la ayuda de los
muchos amigos, en el pueblo de Vence, situado
en los Alpes Maritimos. Un lugar ideal

Empezaron con nifias y nifios franceses, polacos
y argelinos y una muchacha danesa. Durante la
guerra civil espafiola tuvieron 38 nifios y nifias
espafoles, algunos con sus madres. Todos ayu-
dabamos, tanto los nifios y las niflas como las
madres. Les echdbamos una mano en sus traba-
jos. Después de las clases ayudabamos en todo
lo que fuera necesario.

Tanto Celestin como Elise escribieron muchos li-
bros® de pedagogia. Una pedagogia que defendia
a las clases populares, a los trabajadores. Libros
que no gustaron a la gente mas reaccionaria y
por eso les hacia la vida imposible. He leido algu-
nos y lo que dice en ellos sobre lo que hacian en
su escuela, es verdad. Yo lo vivi y doy fe de lo
que relatan. Para mi han sido siempre un ejemplo
de maestros y de personas porque entregaron su
vida a los nifios y nifias de su escuela.

3 Al final del libro hay una amplia bibliografia en caste-
llano de Celestin y Elise Freinet.
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La vuelta a casa

El viaje de vuelta a casa fue una odisea, lo pa-
samos muy mal desde que salimos de la escuela.
De Niza nos mandaron a Marsella, al consulado,
donde estuvimos unos dias esperando a otros
espafioles. Nos quitaron los pasaportes y los bi-
lletes del tren y nos mandaron a un campo de
concentracion a Perpifidn donde dormiamos en
el suelo, encima de paja. Era una pena la su-
ciedad y la cantidad de miseria que habia. Con
los pocos francos que teniamos mi hermano y
otros mayores (de todas formas, los “mayores”
no tenian mas de 15 afos) saltaban la tapia y
salian a comprar algo de comer y jabon para la-
varnos. Los guardianes eran senegaleses; el mas
bajo media dos metros de altura, pero hacian
la vista gorda y los dejaban salir a la calle. En
este campo estuvimos unos quince dias. Desde
alli pasamos la frontera por el paso de PortBou.
Nos llevaron hasta Figueras, que estaba medio
destrozado por los bombardeos.

Nada mas llegar nos metieron en el cuartel de
la Guardia Civil. Recuerdo que en la puerta habia
dos guardias y, al vernos, uno le dijo al otro:
“Estos son los que quemaron las iglesias”.

Nos trataron como si fuéramos criminales. Llega-
mos después del mediodia y no nos dieron de
comer hasta el otro dia que nos mandaron al
comedor del Auxilio Social, que era adonde iban
los mas pobres, aquellos que tenian a sus padres
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presos o los habian matado. En este comedor
solo te daban la comida del mediodia.

Como éramos crios, no nos tenian retenidos y
nos dejaban salir por la mafiana, pero sin de-
sayunar. Al dia siguiente de nuestra llegada, mi
hermano se fue a la estacion del tren a ver si
podia llevar las maletas de los viajeros para sa-
car algunas perras y con ellas comprar sellos
con los que poder escribir a casa diciendo don-
de estabamos. Lo Unico bueno que teniamos era
que nos dejaban salir a la calle. Al tercer dia tu-
vimos la suerte de encontrar unos soldados que
eran del norte, de Bilbao y San Sebastian. Fue en
la estacion. Al ver a mi hermano y alguno mas
pidiendo y ofreciéndose para llevar los equipa-
jes, se interesaron por ellos. Les resultaba extra-
fio que unos muchachos bien vestidos (no eran
pordioseros, evidentemente; Cholo llevaba ropa
que le habfa comprado mi padre) se estuvieran
ofreciendo como mozos de equipaje. Entonces
Cholo y los otros chicos les explicaron nuestra
situacién. Uno de los militares, que era cabo, les
dijo que fuéramos al dia siguiente por la mafiana
al cuartel, que estaba en un alto. Asi lo hicimos
y, después de haber desayunado los soldados,
nos sacaron un perol de café con un chusco de
pan para cada uno. Al mediodia nos dieron otro
perol de comida y un nuevo chusco de pan. No
volvimos mas al comedor de Auxilio Social.

Quiero explicar otro suceso muy aleccionador
que me pas6é a mi el mismo dia que sucedié lo
de los soldados. Mientras los mayores fueron a
la estacién, yo me acerqué a una panaderia a
ver si me podian dar un pedazo de pan ya que
desde el dia anterior no habia comido. En la
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panaderia despachaba una sefiora y habia otra
comprando. Me dirigi a la que estaba comprando
y le expliqué mi situacion. Entonces le dijo a la
panadera que me diera el pan, que ella lo paga-
ba. La sefiora me dio un abrazo y muy bajo al
oido me dijo: “Hemos perdido la guerra”. Aquellas
palabras no las olvidaré mientras viva. También
me dijo que habia que tener mucho cuidado con
quién hablabas. Con el tiempo, lo que me dijo
la sefiora de la panaderia lo vivi en mi casa. Mi
madre era muy miedosa y lo primero que nos
dijo fue que no hablaramos con nadie de politica
en la calle. Por menos de nada te detenian y te
daban de palos.

En Figueras nos pasamos mas de 20 dias. Des-
pués nos llevaron a Barcelona, donde estuvimos
otro tanto. Nos trataron muy mal y no nos de-
jaban salir a la calle. Por las mafianas antes de
entrar a desayunar al comedor nos hacian cantar
en el patio el “Cara al sol” con el brazo en alto
al estilo de los nazis y al que no levantaba el
brazo, si le cogian, le sacaban de la fila y no le
dejaban entrar al comedor: se quedaba sin desa-
yunar. Habia vigilantes.

De Barcelona nos mandaron a Bilbao y cuando
nos llevaron a la estacion para coger el tren los
muy ladrones vinieron con unos carros y nos
quitaron las maletas. Nosotros no queriamos dar-
selas y nos las quitaron a la fuerza. Decian que
era para que no nos cansaramos, pero cuando
llegamos a Bilbao las maletas no estaban en la
estacion, no las volvimos a ver. Una vez en San-
tander las reclamamos y después de mas de un
afio nos la mandaron llenas de papeles y rotas.
No sé para qué las mandaron, los muy cerdos.
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Como habian ganado la guerra, hacian lo que
querian.

Al llegar a Bilbao nos metieron en un convento
de monjas que eran mas malas que un dolor de
muelas; nos obligaban a rezar por la mafiana y
por la tarde. En la dltima fila se ponia una monja
y al que no rezaba le daba con el zapato en
la cabeza. Al Zurdo, un chaval asturiano que se
junté con nosotros en Marsella, le dieron mas de
un zapatazo por no rezar. Luego, entre nosotros,
las llamaba de todo menos guapas. El Zurdo no
podia estarse cinco minutos sin hacer alguna.
Cuando llegd a Marsella no se le ocurrié otra
cosa que, a un niflo de alli, romperle un libro en
el que pasando las hojas rapidamente se veia
alzar el brazo a un nazi, al estilo fascista. Menos
mal que el nifio no se enteré6 cuando lo hizo,
porque si se lo dice al padre nos busca un lio
de miedo. Otra trastada se la hizo a mi hermano:
una mafana al levantarnos, cuando se estaba
calzando sentado en la cama le pegd con una
almohada en la cabeza y dio con la frente en
el larguero de la cama de al lado. Se hizo una
brecha en la ceja y hubo que curarlo porque le
salia mucha sangre.

En fin, que desde que salimos de Niza hasta que
llegamos a Santander fuimos de mal en peor.
Veniamos de Francia, donde nos habian tratado
con un gran respeto y donde habiamos apren-
dido a ser responsables dentro de un régimen
de libertad y de confianza en nosotros por parte
del matrimonio Freinet y del resto de profesores
y cuidadores, para encontrarnos de golpe con
gente que nos consideraban como delincuentes.
Lo primero que te decian era, jrojo!
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Los chavales no entendiamos por qué no lla-
maban rojos y por qué nos trataban tan mal, si
nosotros no nos habiamos metido con ellos. Ver-
daderamente, se portaron como malas personas
con unos chiquillos asustados que no sabiamos
lo que encontrariamos al llegar a casa.

Para acabarlo de arreglar, cuando salimos hacia
Santander, después de estar unos dias en Bilbao,
mi madre, que bajaba todo los dias a la estacién,
el dia que llegamos no habia bajado. Menos mal
que Pilar, una hermana de mi tio Manolo, tam-
bién bajaba todos los dias a la estacion porque
esperaba a un chaval que habian criado en casa
desde pequefio, y se hizo cargo de nosotros. Sin
embargo, aln no pudimos ir a casa directamente;
primero nos llevaron al Asilo de la calle Alta y
desde alli nos fueron despachando como si fué-
ramos mercancia.

Al llegar a Santander, a nosotros nos pasé lo
mismo que a los indianos aquellos que venian de
América y no traian fortuna. La gente decia que
se les habia caido la maleta al mar al desembar-
car. A nosotros no se nos cayeron al mar, nos
las robaron una pandilla de cabrones.

Mientras nos pasaba a nosotros todo esto, mi
padre, una vez en el puerto de Arcachdn, buscé
trabajo en un taller mecanico. El trabajo le valiod
para que no lo mandaran a los campos de con-
centracion a los que llevaban a los refugiados
espafioles. Dormia en el barco, como todos los
tripulantes. Una mafiana cuando se levantd para
ir al trabajo, se le habian marchado para Espafa
dos fogoneros sin decir nada a nadie. Mi pa-
dre les dijo a los demas que el que se quisiera
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marchar que lo hiciera, puesto que todos eran
mayores de edad y libres de tomar la decisién
que les pareciera mejor. Pero ninguno mas quiso
marchar; prefirieron quedarse y buscarse la vida
en Francia.

A los pocos dias de su llegada a Arcachén, mi
padre entré en una pescaderia a comprar un
pescado para comer, fue una gran casualidad
que la sefiora de la pescaderia le dijera a mi pa-
dre: “No me hable chapurreando francés que yo
le entiendo bien el espafiol, ya que mi padre es
espafiol como usted”. La sefiora le pregunté a mi
padre de qué parte de Espafia era, y él contesté
que de Santander. Entonces ella le dijo que su
padre también era de Santander y que tenia un
hermano en Puertochico, que regentaba un bar.
Mi padre la dijo que él conocia a todos los due-
fios de los bares que habia en Puertochico y le
pregunté su nombre. Cuando oy6 que se llamaba
Pedro Moran, mi padre le dijo, emocionado: “Tu
tio, el hermano de tu padre, es mi padre, somos
primos”. El hermano de mi abuelo se marché a
Francia muy joven a trabajar por eso mi padre
no le conocia.

También mi padre tenia una hermana en La Ha-
bana que no la conocia ninguno de los sobrinos.
Se marché muy joven siendo una nifia con uno
de la familia y nunca volvi6 a Espafia. Se caso,
tuvo su familia y, andando el tiempo, el Unico
que la conocié de todos los sobrinos, fui yo.

Lo mismo pas6é con otro hermano mayor de
mi padre. Mi abuelo Pedro lo embarcé para la
Argentina, pues le andaban persiguiendo por la
politica. Cuando se situé en Buenos Aires escribié
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a su mujer para decirle que estaba bien situado,
con un buen trabajo, y que la esperaba a ella y a
su hija. La mujer le contestd que sus padres eran
muy mayores y que no queria dejarlos solos. La
que se quedo sola fue ella, para siempre. Mi tio
no volvi6 a Espafia nunca mas. Muchas veces
se ha dicho que fulanito se march6 a comprar
tabaco y que nunca volvio. Otras, por hacer las
cosas mal, luego se paga. Podian haber vivido
tranquilos y felices y ya ni se cartearon. Nunca
mas se supo nada de él. La mujer de mi tio se
equivoco; metié la pata bien metida.

A mi padre le cogi6 el final de la guerra es-
pafiola en Casablanca, Marruecos. En el puerto
de Casablanca estaban varios barcos espafioles
propiedad del Gobierno de la Repulblica. Mi padre
estaba en uno de ellos cuando el Gobierno de
Franco fue a hacerse cargo de los mismos. Los
representantes del nuevo régimen les dijeron a
los tripulantes que tenian la plaza segura y que
al llegar a Espafia podian seguir navegando en el
barco; o sea, que no les iba a pasar nada. Uno
de ellos era un tal Pedro Jauregui, que habia es-
tado estudiando para maquinista con mi padre y
que ahora estaba de inspector en una compafiia.
Pedro le dijo a mi padre que no tuviera miedo:
“Tino, no tengas miedo, que no te va a pasar
nada. Don Jesus, el armador, ha dicho que no
os va a pasar nada”. Pero ni el capitan ni él se
acabaron de fiar. Por eso decidieron quedarse
en Casablanca. Mi padre se enrolé en un barco
de Marruecos de maquinista y estuvo hasta que
volvi6 a Santander, que fue antes del incendio,
en el 40. A los tripulantes del barco que volvie-
ron para Espafia, al llegar a Cadiz, los falangis-
tas subieron al barco, les amarraron las manos
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con una filastica y se los llevaron presos para
el Puerto de Santa Maria. Su (nico delito habia
sido el de ir a trabajar para dar de comer a su
familia. Tres de los tripulantes eran de Santander.
Dos de ellos pasaron dos afios y medio presos,
pero el tercero estuvo mas, por imprudente. Al
preguntarle el juez por qué se habia marchado a
Casablanca, le contest6 que se habia ido porque
le sali6 de los cojones. La contestacién fue una
metedura de pata, y mas en aquellos tiempos
que no se andaban con contemplaciones, porque
o te metian mas tiempo en la carcel o te fusila-
ban sin mas ni mas.

En el tiempo que mi padre pasé en Casablanca
conocié a una familia espafola. Tenian un hijo
que habia nacido en Marruecos y al empezar la
guerra de Espafia se alisté voluntario a las Bri-
gadas Internacionales, para defender la legalidad
republicana. Al parecer, fue hecho prisionero con
otros dos por un grupo de moros de los que
luchaban con Franco. Los moros acordaron entre
ellos que los matarian y los tirarian por un ba-
rranco, pero como él los entendid, se dirigié muy
resuelto al que mandaba y le dijo en su idioma
que si los mataban Ala les castigaria a ellos y a
sus familias. El jefe del grupo, al oirlo, se debid
asustar porque le hablaba en su lengua, lo cual
era muy raro. Entonces decidieron dejarlos vivos
y los hicieron prisioneros. Acabaron en la carcel
de Santander. Mi padre les dio nuestras sefias y
se comunicé con nuestra familia, que los ayudd
en lo poco que se podia.

Durante el tiempo que estuvo en Arcachén mi
padre fue a visitarnos a Vence con la intencién
de llevarnos a México, pero al no poder hacerlo

72



y seguir trabajando en los barcos, tuvimos que
continuar separados hasta que, finalmente, pudo
volver a Espafia y reunirnos de nuevo toda la
familia.
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Andanzas de niio después de la guerra

Cuando llegamos a casa mi hermano y yo con
mi padre en Casablanca, fue una carga muy
grande para mi madre que ya tenia a mis cuatro
hermanas y, ademas, mi hermano el mayor en la
carcel. Eran dos bocas mas que alimentar. Hasta
que llegé mi padre lo pasamos muy mal. Yo, al
mediodia, iba a comer a casa de una hermana
de mi padre para quitar una boca de la nuestra.
Mi tia tenia una muchacha que habia recogido
de nifia, era de muy mal caracter y para mas
jodienda era falangista. Le cayé muy mal que yo
fuera a comer todos los dias y porque mi tio, al
no tener hijos, se portaba muy bien conmigo. Un
dia que refii con ella la mandé a la mierda y le
dije a mi tia que no volvia mas a comer.

Tuve muchos problemas para encontrar plaza en
las escuelas cerca de casa. En el colegio de
los Escolapios no nos dejaron entrar por rojos.
Cuando te preguntaban de qué escuela venias y
les decias que venias de Francia, no te daban
plaza. Perdi varios meses de ir al colegio, hasta
que consegui plaza en las Escuela Verdes gracias
a un vecino que le explicé lo que me pasaba al
maestro de su escuela y le dijo que podia ir con
él. El maestro, don Nemesio, era una gran per-
sona y un buen maestro. La escuela estaba en
Entre Huertas, en San Simén, la hizo la Republica.
Desde Reina Victoria ibamos andando mi vecino
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yo; él vivia enfrente de la parada de autobuses
de San Martin y yo enfrente de la cuesta del gas
y el actual Palacio de Festivales, donde anterior-
mente estaba el convento de los capuchinos, en
el que hicimos muchos chavales de San Martin la
primera comunién.

Para ponerme a la altura de los demas nifios de
mi edad, iba por la noche a una clase particular
en casa de un maestro que habia salido de la
carcel y no le dieron plaza en ninguna escuela,
por rojo. Sali6 de la carcel enfermo y se ganaba
la vida dando clases particulares.

En el tiempo que no pude ir a la escuela, solia
aprovechar con un amigo los dias de mareas
bajas para buscar objetos en el muro de Puer-
tochico. Uno de esos dias nos encontramos dos
pistolas, dos bandejas de plata y varios cubiertos,
todos de plata. Casi siempre se encontraba algo
de valor. En la retirada de las tropas la gente
que se embarcéd para Francia tiré gran cantidad
de cosas al mar para que no las cogieran los
fascistas de Franco. Por otro lado, muchos que
no pudieron embarcar para Francia, milicianos y
muchisima gente que no querian ser detenidos,
se deshicieron de todo lo que les podia compro-
meter.

De las dos pistolas, una se la llevd el compa-
fiero y la otra yo. Después de limpiar la mia se
la ensefié a un vecino que me dijo que tenia un
comprador. Se la dejé confiado y lo que hizo fue
quedarse con ella amenazandome con denun-
ciarme si decia algo. Me quedé sin la pistola y
tuve mucha suerte de que no me denuncié. En
aquellos momentos te buscabas un lio de los
gordos si te cogian con un arma. Fueron muchos
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los desengafios que me llevé de los vecinos.
Verdaderamente, no te podias fiar de nadie, ni
siquiera de los que considerabas buenos amigos.
Mas tarde me enteré que era de la Guardia de
Franco el muy mamén, un muerto de hambre sin
escripulos. Algunos cambiaban de chaqueta, eran
gente obrera que se creyeron que les iban a dar
el oro y el moro los de Franco y no les valié
para nada. Sélo el desprecio de muchos vecinos
y amigos que no volvieron a hablarles.

En agosto del 1937, antes de que entraran los
franquistas en Santander, mi hermano mayor y
sus compaferos salieron de retirada para Astu-
rias, por la carretera de Santander a Torrelavega.
La aviacion les atacé con bombas y ametrallando
a los milicianos que encontraban por el camino.
En esta retirada mataron a muchos. En Barrera
vieron tirados en la cuneta a mi primo Vicente y
a mi hermano. De mi primo no se supo mas. A
mi hermano le hicieron prisionero. La mujer de mi
primo qued6 con una nifia pequefia y embaraza-
da de ocho meses de un nifio. Nunca la recono-
cieron como viuda durante la dictadura, esa fue
una de las muchas injusticias que tuvimos que
aguantar en los 40 afios de franquismo.

Mi hermano estuvo preso en La Corufia, en San-
tofia y en Burgos. Mi madre se enteré cuando
estaba en Santofia y lo fue a visitar por primera
vez, pues hasta entonces no sabia si estaba vivo
0 no, ya que las autoridades franquistas no avi-
saban a las familias de los prisioneros.

Estando en Burgos, en la carcel de San Pedro
de Cardefia, cumplié los afios para ir a la mili y
entonces le mandaron a un cuartel, de soldado.
De Burgos le trasladaron al Ferrol, donde cum-
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plié lo que les faltaba de mili a los de su quinta.
Finalmente, le mandaron a casa, licenciado. De
nuestra familia murieron tres primos y dos tios.

Al dia siguiente de su llegada a Santander, mi
padre se presenté a las autoridades. Yo le acom-
pafié. Primero fuimos a la Comandancia de Ma-
rina que estaba en la calle de Castelar, enfrente
del n°® 15. En este nGmero estaba también el
Gobierno Militar. No tenian denuncias contra él
en ninguno de los dos sitios. Luego fuimos al
Gobierno Civil que también estaba en la calle
Castelar, en el n° 1. Tampoco alli tenia ninguna
denuncia. De Castelar nos mandaron a la calle
el Sol donde habia una comisaria de policia, y
lo mismo. Finalmente nos enviaron al cuartel de
la Guardia Civil que estaba en la calle Alta, y
tampoco habia nada.

El estaba tranquilo porque no se habia metido
nunca contra nadie. Tenia la conciencia tranquila,
pues hizo mucho bien sin mirar a quien. Pero en
aquellos dias no te podias fiar de nadie, el que
menos pensabas te denunciaba y acababas en
la carcel. Afortunadamente, no encontraron nada
contra él.

Los jueves por la tarde, como no tenia clase, mi
madre y yo ibamos a los pueblos a comprar lo
poco que se podia, porque a los del campo les
tenian muy controlados y les requisaban todo lo
que les daban sus tierras, lo Gnico que podian
vender eran repollos o pimientos. También te
vendian a escondidas alguna tercia de harina de
maiz y unas pocas alubias.

Tenias que tener mucho cuidado que no te mi-
raran en los fielatos que habia a la entrada de
Santander porque te lo quitaban todo y te multa-
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ban. Cuando comprabamos los pimientos de lIsla,
mi madre los amarraba y los ponia al sol para
que se pusieran rojos. Estos pimientos estaban
riquisimos con patatas, parecia que estabas co-
miendo ternera. No sé si era por el hambre que
se pasaba, pero lo cierto es que estaban muy
sabrosos.

El franquismo era todo lo contrario a lo de hoy,
tenias que pensar como ellos o eras enemigo y
rojo peligroso. A muchos de los que salian de la
carcel no les dejaban volver a sus pueblos y los
desterraban lejos de sus casas. Era la manera
de hacerles el mayor dafio posible. Eso si, se las
daban de buenos catdlicos.. A un primo mio le
condenaron a dos penas de muerte por haber
sido del ejército de la Republica. Tuvo la suerte
de que su hermano estaba en Burgos haciendo
el servicio militar de chofer de un general de los
de Franco y pudo librarle de las dos penas. A
otro lo mandaron a Canarias, a un campo de
concentracion, con 18 afios. A mi primo Pedro
lo detuvieron en la retirada de Asturias y lo me-
tieron preso en la Plaza de Toros de Gijon. Se
escapd con otro y se vino andando hasta su
pueblo, Barreda, donde pudo esconderse. A las
mujeres que detenian las trataban sin ninguna
consideracion. Lo primero que hacian era cortar-
les el pelo al cero.

En la dictadura impusieron unas leyes que hoy
cuando se lo cuentas a los jovenes se rien y
no se lo creen. Después de la guerra civil para
bafiarse en las playas nos separaban por zonas
a hombres y mujeres. Las muchachas tenian que
llevar unos bafiadores que les tapaban casi todo
el cuerpo. A los hombres también les tenia que
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llegar el pantalén por debajo de la rodilla y con
una camiseta. Cuando llegé el bikini a las playas
la gente de derechas decia que iba a ser el fin
del mundo o algo parecido. Pero como el turismo
generaba divisas, se les olvidaron pronto todos
los perjuicios. Era ridiculo ver a las personas en
la playa como si estuviéramos en los carnavales.
En Semana Santa nos quitaban los bailes y los
cines. La falta de libertad era tan grande que
ahora me hace reir el que se critique a otros pai-
ses. Se puede ser cinicos, pero no tanto. Menos
mal que, con todo lo que nos machacaban, la
gente no perdié el humor. Pasamos mucha ham-
bre, calamidades, represién y falta de libertad.
Pero nos reiamos todo lo que podiamos.

En los afios 40, los nifios de San Martin tenia-
mos los prados para jugar y nos bafidbamos en
el diqgue de Gamazo, hasta el promontorio. El
Prado de San Martin era lo mejor que tenia el
barrio, servia para jugar todos los chavales de
San Martin de arriba y de abajo. También servia
para que los corderos del sefior Pepe comieran,
y para los que se dedicaban a pescar con sus
palangres, que eran unas cuantas familias. En el
prado libraban sus aparejos y volvian a encarnar
para retomar la faena de madrugada.

Eran unos cuantos los que vivian del palangre,
una pesca que se paga muy bien por ser unos
pescados muy buenos para los enfermos. Eran
muy buenos pescadores los Falaganes, los Costas,
los Calahorras, el Gallego con sus hijos Chuchi
y el Cheque, Chimbito Solana, Agustin Corcho y
anteriormente su padre, un gran pescador. Todas
estas familias se servian del Prado de San Martin.
Sin embargo, su uso no era gratis, pues un cara-
dura les estaba cobrando por utilizarlo. Un buen
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dia, cuando Agustin libraba sus aparejos, se acer-
c6 un sefior y se puso a charlar preguntandole si
sabia de quién eran esos terrenos. Agustin le dijo
que habia un sefior que les cobraba por usar el
prado. Aquel sefior le dijo que el duefio era él, y
que no volvieran a pagar un céntimo mas a ese
caradura. Y afnadié: “Ustedes pueden seguir ha-
ciendo sus trabajos cuando deseen”. Le dio una
tarjeta para que, cuando volviera el sinvergienza,
le mandaran a cobrar a esa direccion.

Hoy los prados de San Martin estan todos edifi-
cados. Ya no se ve la casita que tenian los Cara-
bineros. Estos prados eran un mirador a la Bahia.
Recuerdo también que unos muchachos del ba-
rrio de San Martin, para ganarse unas pesetas,
limpiaron el chalet de un falangista y la huerta,
pero el muy caradura, cuando terminaron el tra-
bajo, les mand6 a cobrar al Gobierno Rojo, afia-
diendo que, si protestaban, les iba a meter en la
carcel. Este mal nacido, con el tiempo, tuvo que
irse de Santander porque no le podia ver nadie
del barrio.

La costera del bonito era una cosa de no olvidar,
Puertochico se llenaba de todos los vaporcitos
que venian a vender sus pescas. Venian de los
puertos del este: Bermeo, Lekeitio, Ondarroa, San
Sebastian, hasta de Fuenterrabia.

Después de hacer sus ventas el cocinero les tenia
preparada la cena, que era marmita de bonito y
bonito asado. El muelle de Calderén y la darsena
de Puertochico se llenaba con los veraneantes y
los de Santander para ver y oler cuando estaban
cenando los marineros de los barcos. Con el olor
que salia de aquellos barcos a la gente se le
hacia la boca agua. Los cocineros hacian unas
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marmitas y un bonito asado que no envidiaban a
ningln profesional de la cocina.

En un vaporcito de Lekeitio venia de tripulante
un amigo de mi padre. Hicieron la mili en la
marina en el mismo barco. Siempre que venia a
Santander nos regalaba un bonito y nos invitaba
a cenar la marmita con todos los compafieros
del barco. Ibamos mi hermano Cholo yo. Eso no
se olvida en la vida.

Muchos eran los chavales que se acercaba a los
barcos con su tartera y su cuchara. Los cocine-
ros tenia por costumbre hacer algo mas de comi-
da para darselo a los chiquillos que andaban por
los muelles. Esto chiquillos después de terminar
de cenar ayudaban a limpiar los pucheros y las
cacerolas de los tripulantes del barco.

El bonito siempre se pescé con una vara muy
grande en cada costado. En cada vara habia
tres aparejos y en la popa también habia varios
aparejos. La pesca era a la cacea escondiendo
el anzuelo con una hoja de la panocha del maiz
para engafar al pez. Y en marcha baja. En los
afios cuarenta cambia la manera de pescarlo. Lo
hacen con el barco parado: por el costado sacan
unos tubos que proyectan agua con gran fuerza
produciendo mucha espuma; entonces lanzan las
cafias a mano con un bocarte vivo en el anzuelo;
también lanzan bocartes al agua para atraer a
los bonitos. A los marineros de toda la vida no
les gustaba nada esta manera de pescar porque
a la larga, y tenian razén, se mata mucho bocar-
te o anchoa. Pasados los afios se han perdido
miles de toneladas que han desaparecido de las
zonas costeras. En los veranos de aquellos afios,
cuando los barcos grandes se iban a bonito,
los barcos pequefios se quedaban sin tripulacién

81



para la pesca de la sardina a macizo con cerco.
Cuando habia mucha necesidad de personal, los
trabajadores de la fabrica del gas y los que tra-
bajaban en el dique de Gamazo, cuando salian a
las cinco y media de la tarde, los embarcaban en
las escaleras de enfrente de la calle Castelar, o
en la rampa, para ir a pescar las sardinas. Siem-
pre se pescaba porque habia mucho y asi saca-
ban un sueldo extra. Ademas les daban un buen
lote para llevarse a sus casas, lo que se llamaba
la cena. Y cuando llegaban las barcas, siempre
habia algin amigo que te echaba unas cuantas
sardinas en el pafiuelo para llevarlas a casa.

Los ricos llaman raqueros a los nifios pobres. Se-
guro que muchas de las gentes no saben lo que
es un raquero. El nombre de raquero se debe a
una pequefia embarcacién que usaban los piratas
para hacer sus fechorias en las costas donde so-
lian robar. En verano, como no tenian colegio, se
llenaba de chavales la darsena de Puertochico.
Iban por la tarde a esperar los vaporcitos o las
lanchillas que llegaban para vender los bonitos
que habian pescado. Estos chavalillos se hacian
amigos de los chiquillos del barco y cuando termi-
naban de desembarcar el pescado les ayudaban
a limpiar. Como pago les daban algin pescado
para que se ganasen alguna perra. Cuando ven-
dian sus pescados, se juntaban todos y se iban
al cine, al Popular Victoria, mas conocido como
el Pulguero. Alli se juntaban todos los chavales y
las pescadoras, que estaban esperando el toque
de la campana de la venta anunciando la entra-
da de algln barco con pescado. Cuando entraba
a la sala alguna diciendo que habia entrado el
barco de fulano de tal, se revolvia el cine como
un gallinero. También solian estar las cargueras,
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que asi se llamaban a las mujeres que desde el
muelle subian los pescados con el carpacho en
la cabeza. En este cine algunos entraban a las
tres de la tarde y se quedan hasta que terminaba
a las 12 de la noche, pues era sesién continua.
A veces, cuando el cine estaba mas tranquilo se
oia una voz que decia: “Serior Pepe, aqui hay un
cabrén de chaval que estd meando debajo del
banco”. Otros aprovechaban la oscuridad para
insultar a Cachuli, que era un empleado del cine.
So6lo habia orden cuando entraba el sefior Pepe
en la sala, tenia una varita con la que solia dar
en los bancos donde nos sentabamos los chava-
les y todos nos callabamos. Nunca pegd a nadie
con la vara, pero imponia un gran respeto. Algu-
nos chavales mayores que se dedicaban a criar
pajaros silvestres solian llevarlos y los dejaban
sueltos delante de la pantalla de proyeccién. El
lio que se formaba era de miedo. Varios de ellos
siguieron con la aficion de mayores, quiero decir
con la de criar pdjaros, y organizaban concursos
de canto.

Volviendo a los raqueros, en verano algunos tu-
ristas que venian a ver la pesca que traian los
barcos, se aficionaron a tirar monedas al mar
para que las recogieran los chavales, que es-
taban desnudos por la orilla. Los carabineros
no dejaban bafarse a ninguno de los chavali-
llos. Tampoco dejaban bafiarse en la darsena de
Puertochico, pero nos bafidbamos. Tenias que
tener cuidado por si venia el sargento de la Co-
mandancia de Marina, pues si te cogia te llevaba
a la comandancia a limpiar los retretes. Pero con
los turistas hacian un poco la vista gorda. Los
chavales, cuando el turista tiraba la moneda al
agua les preguntaban: “Serorito, ¢quiere que la
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coja con el culo o con la boca?”

Si decia con el culo, lo que hacian era salir a la
superficie con el culo en pompa y se ponian la
moneda en la raja. Los turistas se divertian de
lo lindo viendo lo que hacia los muchachos por
sacar unas perras. Actualmente, en el muelle de
Calderén han colocado unas estatuas represen-
tando a unos cuantos niflos en cueros para re-
cordar a los chavalillos raqueros de Puertochico.
Enfrente de ellos habia una garita de carabineros,
ahora desaparecida, desde donde vigilaban para
que no se bafiase nadie.

La casa donde vivia mi familia era de la sefio-
ra Carmen, que tenia una huerta detrds de la
vivienda donde plantaba todo lo que podia. Al
ser socia del sindicato del campo le solian dar
semillas para plantar. Yo la ayudaba en la huerta
y ella repartia con nosotros lo poco que cogia.
Su hija tenia un almacén de frutas en la calle “El
Cubo” y mi hermano y yo la ayuddbamos a sa-
car y guardar la mercancia. Las frutas y verduras
que se echaban a perder se las ddbamos a unos
cerdos que ella criaba, pero antes, con algunos
amigos, mirabamos de aprovechar lo que podia-
mos. Quitandoles lo mas podrido, algo se podia
aprovechar. Con tal de quitar el hambre todo
valia. Hoy, cuando ves los bocadillos a medio
comer tirados por los suelos o panes enteros en
la basura, me recuerdo del hambre de pan que
pasamos en nuestra nifiez y de como los mayo-
res se lo quitaban de comer ellos para darselo
a sus hijos.

Los jueves por la tarde no teniamos escuela y
con algunos compafieros nos ibamos al Teatro
Pereda a ver las peliculas de los buenos comicos
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que habia en todo el mundo: Charlot, Velocidad,
Jaimito, Pamplinas... El precio era de un real, 25
céntimos de las antiguas pesetas.

Fue una pena que se quitara ese teatro. Era de
lo mas bonito y con una gran acUstica, pues se
ofa perfectamente desde cualquiera de las loca-
lidades. Una de las joyas que teniamos en San-
tander. Pero, como siempre, el dinero lo puede
todo. Durante muchos afios se decia que este
edificio se quitaba para hacer un tanel desde El
Rio de la Pila a la ladera norte, hoy avenida de
los Castros. Nunca se hizo el tanel. Se tir6 el
Teatro Pereda y lo que hicieron fue unos grandes
edificios para viviendas de lujo.

Este teatro empleaba a mucha gente, porque
eran muchas las revistas y zarzuelas que se da-
ban en éL

Los grandes cantantes y artistas decian que la
aclstica que tenia la sala era como pocas de
Espana.

Yo tuve la suerte de ver muchas de las zar-
zuelas que se daban en él. Cuando empecé iba
al gallinero, que asi llamaban a lo de general,
porque era lo mas barato. Cierto dia, durante la
representacion de una de las revistas, alguien
del gallinero reconocié a uno de los que hacian
de extras y se escuchd una voz que dijo: “El de
la capucha es Coroco” El bueno de Coroco al
oir su nombre se quité la capucha, se dirigié al
gallinero y dijo: “Ya sé quién eres; cuando te coja
te voy a partir la cara”. Fue un espectéculo extra,
la gente empez6 a reirse y bajaron el telon.

Cuando mas hambre habia mucha gente se iba al
cine porque no tenian qué comer para la cena.
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Decian que asi distraian el hambre. La entrada
sélo les valia tres perras gordas (30 céntimos)
que no te daban para nada. Entrabas a las cinco
de la tarde y te podias quedar hasta las 12 de
la noche. El suelo del cine era una alfombra de
las cascaras de cacahuetes que comia la gente.
Algunos se los comian con cascara, y hasta los
platanos. Tal era el hambre que habia.

Un dia que venia del colegio, al pasar por delan-
te del cine Popular, sin mas ni mas, un guardia
me dio un chuchazo en la espalda y del golpe
me tiré al suelo. Yo, al levantarme, caminé unos
pasos y me di la media vuelta, cogi una piedra,
se la tiré al guardia y sali corriendo. Fue una
pena que le diera en una pierna, le tenia que
haber dado en la cabeza. La mayoria eran unos
chulos inltiles que habian desertado del arado.
Tenian al pueblo atemorizado. En el cine habia
nifos que pedian a la puerta y los chulos de los
guardias les pegaban para que se fueran. Tam-
bién perseguian a las parejas de novios que iban
a las dltimas filas y a las que andaban por las
oscuridades de los prados. Se les detenia como
si fueran criminales y les llevaban a la comisaria.
Al dia siguiente salian sus nombres en los peri6-
dicos como inmorales. Era una manera de tener
intimidada a la gente, sin libertad. Los jovenes de
hoy no se lo creen cuando lo cuentas. Ellos se
han criado en la democracia y gozan de libertad:
hacen lo que quieren y se divierten.

Volviendo a los afios cuarenta, cuando mas jodi-
dos estabamos, en febrero de 1941, un sabado
con mucho viento del sur, empezé el fuego. Fue
en la calle Cadiz y terminé en la calle Sevilla.
La gente, después, sacaba chascarrillos de lo
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sucedido: Decian que fue el incendio mas largo
de Espafia, porque empezd en Cadiz y terminé
en Sevilla.

El fuego fue de Sur a Norte quemando la zona
mas antigua de la ciudad. Se quemaron mas de
30 calles y cientos de casas. Las calles eran muy
estrechas, hoy no se podria andar por ellas con
los automoviles. El dia que empezd habiamos ido
a San Roman a por un saco de patatas que nos
solia dar la prima Lucina, porque la familia de
su marido Cervasio tenia tierras. A las seis de la
tarde cuando mas soplaba el viento Sur pasamos
con un carretillo por la calle San Francisco que
ya estaba cortada y prohibido el paso de vehicu-
los. El lunes ya habia llegado el fuego a las Ata-
razanas y a San Francisco. La calle Atarazanas
era muy estrecha y llegaba desde enfrente del
Ayuntamiento por la Cuesta del Hospital hasta el
Puente; los tranvias casi se tocaban al cruzarse.
Llegd hasta las calles Tantin, Plazuela del Princi-
pe, los jesuitas, San José y Guevara, por el Este.
Por el Oeste, a la derecha de las calles Francisco
de Quevedo, Portalasierra, Lealtad, la Plaza Vieja,
Santa Clara, Cuesta de la Atalaya y Plaza de los
Remedios.

El fuego llevaba dos dias quemando la ciudad
cuando, caminando por la plaza Pombo, un tio
me agarré por el hombro de muy mala manera.
Yo le dije: /Que pasa? Y él me contestd de forma
brusca: jQuedas requisado! ;Para qué? le pregun-
té. jPara lo que haga faltal, me dijo. Yo le pre-
gunté que cuanto me iba pagar y él me dijo que
de pagar jnada! Vestia de falangista y me llevd
con muy malos modales a una oficina que habia
donde hoy esta la Mutua Montafiesa de Seguros.
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Por el camino me fue diciendo que habia que
llevar a hombros las maquinas de escribir y los
paquetes de legajos hasta la calle Vargas. Yo le
dije que no se podia pasar por el centro y me
ordené que fuera por la zona maritima, subiera
por el pareddn a la calle Alta y bajase por el Re-
enganche a la calle Vargas. Entramos a la oficina
y vi que estaba llena de maquinas de escribir y
de paquetes de legajos. Subimos al primer piso
y alli me dijo que esperase un momento que me
iba a coger el nombre y el domicilio. Entré en un
despacho y, en ese momento, cogi la puerta y
bajé las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando
sali6 del despacho seguro que yo ya estaba en
Puertochico hacia un buen rato. Con el hambre
que se estaba pasando, jcomo para trabajar de
balde!

Al empezar a desescombrar después de la que-
ma, tuvieron muchos contratiempos por no dispo-
ner de medios para el transporte del escombro;
no habia camiones ni habia gasolina. Hubo que
hacerlo con burros, grandes cantidades que no
sé de donde los trajeron. Los cargaban con unos
serones de esparto y los conducia un hombre a
la reata, formada por 15 o 20.

La mayoria de escombros fueron llevados a los
Arenales, donde hoy esta el poblado pesquero.
Los animales llevaban colgado de su cuello el
talego con algarrobas para que fueran comiendo
y muchos chiquillos les metian mano para co-
mérselas. jTal era el hambre que habia! Cuando
empezaron los trabajos de derribo y desescom-
bro los sueldos de los obreros eran de miseria,
solo les pagaban 12 pesetas diarias por las ocho
horas. El litro de aceite valia 150 pesetas y una
libra de pan, que no pesaba mas de 150 g. valia
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una peseta. Lo que hacian los obreros era coger
toda la chatarra de cobre, hierro y plomo, para
venderla y poderse comprar algo de comida.

Para empezar a reconstruir se desmontd todo lo
que era la calle Mayor, Ria Menor, Gibaja, So-
morrostro, San Francisco hasta la Blanca. Todo
ello supuso una gran obra. Antes de empezar la
guerra, el gobierno de la Repulblica ya estaba
haciendo un tanel que pasase por las estaciones.
Antes de hacer el tanel habia que dar la vuelta
por las Farolas o subir por la Cuesta del Hospi-
tal para ir a las estaciones. Con el desmonte se
abrieron las calles de Isabel Il y desde las Ata-
razanas a la calle Calderén de la Barca, la calle
Lealtad cruzando con la calle Cadiz. El desmonte
fue la mayor obra que se hizo. Se desmonté
desde Ruamayor hasta la Catedral.

El fuego y la reconstruccién cambiaron toda la
ciudad. Por ejemplo, la plazuela del Principe em-
pezaba en la calle San José que sube hasta
Santa Clara; enfrente estaba la calle de Enmedio,
la calle Arcilleros quedaba por arriba, la Plaza
Porticada, abajo, e ibas dejando la cuesta; luego
estaba la Rda la Sal... Pero todo eso eran calle-
juelas. Incluso habia casas que estaban tapiadas
y tenian fincas en el interior. En realidad, el in-
cendio sirvi6 para modernizar Santander a nivel
arquitecténico, pues si no se llega a quemar el
casco viejo, habria que haberlo tirado igualmente
para permitir el paso de los coches. O se tendria
que haber prohibido el trafico.

En aquellos afios, antes y después de la guerra,
habia en Santander unos personajes muy popula-
res, conocidos por todos. La calle Pefia Herbosa
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era la parada de la pareja de Picardias y la Te-
tas. Este matrimonio tenia su vivienda debajo del
carro con el que se ganaba la vida transportando
el pescado de la lonja de Puertochico a la Plaza
del Pescado, que estaba donde hoy esta la plaza
de las Atarazanas, enfrente de la catedral. Pi-
cardias era portugués. Cuando empezé la guerra
civil se marché para Portugal y dejé a su sefiora
y a su hija en la calle.

Otro personaje singular era lIgnacio Arcilla, un
sefior que andaba por todo Santander, se paraba
donde habia arboles y daba una charla diciendo
que todos los arboles de los paseos tenian que
ser frutales para que los nifios pudieran comer la
fruta cuando estuviera madura. Los chavales del
barrio le escuchabamos, aunque algunos se reian
de él y decian que estaba loco. Era un hombre
muy libre que vestian ropas muy sencillas y siem-
pre, tanto en verano como en invierno, calzaba
sandalias sin calcetines. Tenia largas barbas vy
una gran melena. Yo creo que de loco no tenia
nada, pues era mas inteligente que los que se
reian de €l Un dia un cura le pregunt6 a Ignacio
si habia cumplido con la Santa Madre lIglesia. El
contesté con otra pregunta: Y usted padre, ¢ha
cumplido con la Santa Madre Naturaleza, que le
ha dotado de una hermosa pieza? Como algunos
decian, de loco no tenia nada.

También teniamos al bueno de Glevoduro. Este
era un hombre muy hurafio. Los chavales y los
que no eran chavales se metian con él; le decian
que se habia llevado las velas de la iglesia de
Santa Lucia y que habia quemado la catedral. El
se revolvia enfadado y les llamaba: jrojos, mads
que rojos!
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Otro era Lorenzo, mas conocido por Pulguita. Era
un muchacho poco agraciado por la naturaleza.
Lo tenia todo en su contra, muy bajo, y los ojos
revirados como su espalda. Salia a cantar y to-
car la pandereta por las calles. La cancion que
cantaba decia asi:

“Dicen que Pulguita ha muerto
eso si que no es verdad

si Pulguita hubiera muerto
dénde estaria yo ya’.

Cuando empezd la guerra civil, algin listo de
los muchos que siempre hay, le puso un pafiue-
lo de la FAl, y unas pistolas de madera con su
correaje. Se paseaba por las calles con si fuera
un general. Posteriormente el Ayuntamiento le
colocé de lacero para coger a los perros que
andaban sueltos sin amo. Los perros grandes le
arrastraban porque eran mas fuertes que él En
fin, la gente se reia del pobre Pulguita. El y mu-
chos mas como él, vivian en el Asilo de Caridad
en la calle Alta. En aquellos tiempos no tenian
seguridad social como tiene hoy el mas pobre,
ni pension.

La Lonja del pescado en Puertochico era la pa-
rada de todos los desamparados. A los pesca-
dores no les sobraba nada pero a los que se
acercaban pidiendo, siempre les daban algo, una
perra chica, un poco de pescado, o lo que fuera.
Lo mismo hacian con las mujeres y hombres que
salian de las carceles, les ayudaban con lo poco
que tenian.

Hoy cuando cuentas a los jovenes lo mal que lo
pasabamos te dicen que no les cuentes batalli-
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tas. Incluso algunos mayores ya no se recuerdan;
pero es malo olvidar el pasado. Debemos tenerlo
presente para no repetirlo.

Cuando acabd la guerra el gobierno de Franco
metié a tanta gente en la carcel, que no habia
suficientes operarios para los trabajos. Recuer-
do que en los Talleres de Corcho Hijos de San
Martin, el ingeniero jefe de personal sacé de la
carcel a bastantes oficiales y delineantes. Habian
metido a los mejores trabajadores en la prisién y
los talleres no funcionaban.

Los vencedores se encargaban de demostrar
constantemente quién habia ganado la guerra,
hacian todo el mal que podian para atemorizar a
la gente que no pensaba como ellos. Un amigo
mio, Paulino, estuvo mas de dos afios preso; des-
pués lo llevaron a un campo de concentracion vy,
finalmente, entré a trabajar en la Compafiia de
Tranvias de Santander. Esta, como la mayoria de
las empresas, estaba dirigida por fascistas que
hacian lo que le daba la gana con los obreros;
les insultaban llamandoles rojos. Para ellos todos
era comunistas.

Paulino discutio en el trabajo con uno de los
inspectores de la compafiia y éste le denuncié
a la sindical, que lo llamé para que se presen-
tara en los locales del sindicato. El dia que fue
a presentarse iba con un compafiero de trabajo.
Después de tenerlos esperando dos horas, les
mandaron entrar a un despacho donde tres chu-
los con uniforme fascista les dieron una paliza y
les obligaron a beber aceite de ricino, al tiempo
que les amenazaron de que la proxima vez irian
a la carcel. El pobre amigo de Paulino, que se
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encontré en el “fregao” sin comerlo ni beberlo,
cuando salieron del sindicato le dijo a Paulino
que no volvia a acompafarle ni a coger dinero.

El sindicato vertical actuaba como una verdadera
mafia. (En qué pais del mundo se encontraba a
los jefes de los sindicatos con correaje y pistola?
Controlaba a los obreros para que no protesta-
sen y tomaba represalias con los que lo hacian.
Todos sus dirigentes habian combatido en el
lado franquista. Defendia los intereses de los
patronos. A aquellos que levantaban la voz para
pedir lo que les pertenecia, les hacian lo que a
mi amigo Paulino: darles de hostias y obligarles
a beber el vaso de aceite de ricino.

En dichas circunstancias, los empresarios tenian
manos libres. A los aprendices de todos los ofi-
cios no les hacian oficiales hasta que se iban al
servicio militar. Eso era un abuso pues les paga-
ban como aprendices y sin embargo desempefia-
ban el trabajo de un oficial de 12 o de 23, que
era lo que ellos cobraban al cliente.

Muchas mujeres, la mayoria viudas de la guerra o
que tenia a sus maridos presos, para poder dar
de comer a sus hijos se dedicaron al estraperlo.
Subian a los pueblos de Castilla, a Palencia, a
Ledn, a buscar alubias, trigo y tortas de pan. En
Santander lo vendian bien porque sélo teniamos
lo que nos daban de racionamiento, que era
muy poco. Eso cuando te lo daban, pues el re-
parto era semanal y muchas veces tardaban dos
semanas en hacerlo. Para ayudar a las mujeres
que venia con sus mercancias, al llegar a Guarni-
zo, los maquinistas del tren aflojaban la marcha
para que tirasen los paquetes a sus hijos, que
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esperaban en las vias, ya que al bajar del tren
en la estacion, los guardias las registraban y les
requisaban la mercancia.

Cuando mas adelante yo andaba trabajando en
los barcos, recuerdo un episodio que también
me marcd y que reflejaba muy bien el estado
de necesidad en que se vivia. En un viaje que
vinimos cargados con trigo, un obrero de los que
descargaron el grano, se metié un par de pufia-
dos en los bolsillos. Uno de los carabineros que
vigilaba la descarga se dio cuenta y, sin decirle
nada, le dio una bofetada y le hizo tirar el grano
al suelo. A continuacién lo tiré al mar con el pie.
Por el hecho de llevar un arma se creian con
derecho a todo. Nadie les podia decir nada, en
el trabajo, en la calle y en todas las partes. Asi
tenian atemorizadas a las personas.

En enero de 1943 empiezo a trabajar y, por la
noche, iba al instituto. El profesor era un sefior
mayor que lo primero que nos preguntaba era
si sabiamos cuando nos daban el racionamiento.
Habia mucha hambre. Era tanta la necesidad de
alimentos que soélo se pensaba en la comida.
Muchos eran los que iban a comer a los co-
medores de Auxilio Social. Otras familias iban a
por comida para llevar a sus casas. Las razones
para acudir a estos comedores eran varias: unos,
porque tenian a sus padres presos; otros, por
tenerlos en el exilio, y el resto, porque no les
daban trabajo. Los que estaban sefialados como
rojos dificilmente encontraban ocupacién.

A los aprendices de todos los oficios nos obli-
gaban los falangistas a hacer instruccién un dia
a la semana, como si fuéramos soldados. Si no
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ibas el dia que te tocaba te ponian una multa
de 3,50 pesetas y también al taller. Dado que los
aprendices teniamos un sueldo de 1,25 pesetas
diarias, menuda putada si te multaban. Cuando
llovia se hacia la instruccién dentro del frontdn.
El frontén estaba en la calle Castilla y la plaza
del Progreso, donde tenian el garaje los guardias.
Ya no existe porque hicieron las casas del Edifi-
cio del Progreso en la calle Castilla. En el buen
tiempo se hacia por la calle Antonio Lépez. Era
un cachondeo, nadie lo tomaba en serio. Siempre
habia alguno que lo hacia al revés, o te ponian
la zancadilla y te caias.

Un dia me pasdé un caso curioso con uno de
la Guardia de Franco, que iba de matén por los
bares. Eran los chivatos de la policia. Yo tenia 18
afios. Mi amigo Manolin Herrera y yo entramos
en un bar de alterne y una de las chicas me
dijo que si la invitaba. Le dije que tomara lo que
ella quisiera y empezamos a hablar. Al poco rato
entrd un tio y vino hacia mi diciendome que qué
hacia yo con su novia, en un tono amenazante.
Yo le contesté que la chica me habia pedido que
la invitara y que estabamos hablando, simplemen-
te. También le dije que si era su novia que se la
llevara donde le diera la gana, pero que a mi no
me contara sus problemas y que me dejara en
paz. Mi sorpresa fue que el muy animal sacd un
revélver que abultaba mas que él, que no media
mas de metro y medio, y amenazé con llevarme
al cuartel de la Guardia Civil. “Alli sabrds lo que
es bueno”, apostillé. A los que llevaban al cuartel
les daban unas palizas que los dejaban hechos
una mierda, sin mas ni mas. En aquel momento
entrd6 un compafiero del pistolero y se acercé
hasta nosotros. Al ver a Manolin lo saludé y pre-
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gunté qué pasaba. Le explicamos lo que sucedia
y finalmente le dijo al matén que nos dejara en
paz que no valia la pena armar tanto jaleo por
tan poca cosa. Manolin le conocia porque llevaba
a lavar las toallas de la peluqueria donde tra-
bajaba de aprendiz a casa de la madre del que
entré. Después de la transicion, un buen dia me
volvi a topar con el de la pistola por la calle y
le paré, diciéndole: “/Tu te acuerdas cuando me
apuntaste con tu pistola en el bar Triana, ca-
brén?” Al reconocerme se quedd palido. “No te
doy de hostias porque me das asco”. Eran muy
valientes cuando iban de matones con la pistola.
CGentuza como él tuvieron atemorizada a la gente
durante muchos afios.

En 1948 me toca ir a la mili a El Ferrol, al cuartel
de instruccién. A los de Santander nos llevaron
hasta Palencia en el tren mixto. Te metian en va-
gones de ganado como los animales. Salimos a
las ocho de la mafana y llegamos a Palencia el
dia siguiente por la tarde haciendo transbordo en
el correo de Madrid La Corufa. El tren de Madrid
pasa por Palencia a las dos de la mafana. Hacia
un frio de miedo, los trenes eran de madera y
sin calefaccion.

Cuando terminamos el periodo de instrucciéon nos
dieron destino definitivo. A mi me enviaron al
Arsenal, al tren naval. No me gusté nada porque
teniamos un capitan de maquinas que gastaba
muy mala leche. Cuando llegaba al taller por la
mafana ya estaba grunendo Pero finalmente tuve
suerte porque, gracias a mi amigo Alvaro, pude
hacer una permuta con uno del Ferrol y acabé
en el Hernan Cortés. El se mareaba siempre que
navegaba y yo nunca me he mareado. Yo estaba
de permiso cuando se produjo la permuta. Me
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concedieron dos meses por haber estado mas de
15 dias en el hospital, por un catarro. Le cai bien
a la monja que hacia de enfermera y, aunque
a los seis dias de estar ingresado ya no tenia
fiebre, ella ponia que si para poder seguir en el
hospital. Al cabo de 15 dias el capitan médico
pasé revision y me dio un mes de permiso que,
gracias a la intervenciéon de la monja, se convirtié
en dos.

Yo la acompafiaba a por la comida y el café y
ella siempre me ponia un café o un bocadillo
entre horas. Cuando no tenia nadie cerca le
preguntaba por qué se habia hecho monja, pues
ademas de simpatica y servicial era una mujer
joven y hermosa. Ella me decia que era un des-
carado. Pero le gustaba oirme, pues se reia. El
castellano que hablaba era perfecto y muy claro.
Nunca me quiso decir de dénde era.

Cuando terminé los dos meses de permiso me
incorporé por la mafiana al Arsenal, pero ya tenia
preparada la liquidacién y el embarque para el
Hernan Cortés, que ese mismo dia salia para Por-
tugalete, Bilbao. Por la tarde fuimos a Santurce,
para hacer consumo y pintaron un costado del
barco. Cuando se hizo el consumo salimos para
el puerto de Pasajes, en San Sebastian. Al llegar
pintaron el otro costado. Al dia siguiente escolta-
mos el yate Azor, que estaba en Guetaria, para ir
a las Rias Bajas, en Galicia, a recoger a Franco.
Lo recogimos en la escuela Naval de Marin. El
tiempo que estuvimos de escolta pasamos mas
hambre que Carracuca. Nos daban de comer un
pescado que cuando lo estaban guisando te ma-
reabas del olor a meaos que daba. En los afios
50, cuando se iba al servicio militar, te hacian
llevar la cartilla de racionamiento. La comida en
el cuartel era poca y mala.
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Mis viajes y andanzas

Todo empezé porque un maestro del taller de
Corcho que sabia que se necesitaba gente para
los barcos, me mandd ir a la oficina de la na-
viera que estaba en la calle Bonifaz. Fui y el en-
cargado me dijo que ya me avisaria. Al salir me
encontré con mi amigo Emilio que me pregunto:
-¢Qué haces ta por aqui?

-Pues me ha pasado esto -y se lo expliqué.

-¢Y qué te han dicho?

-Que ya me avisardn.

Entonces €l me cogi6, me llevé de nuevo a la
oficina y le dijo al de dentro: “Este es el que hace
falta”. Y de esa manera embarqué.

Cuando empecé a navegar, en los afios 50, nos
daban las vacaciones cada tres afios. Cuando me
jubilé te daban dos meses de permiso cada cua-
tro meses de trabajo. Todas las mejoras vinieron
después de la transicion. Sueldos, horas extras,
la comida, que ahora se hace una para todos
igual... Anteriormente los oficiales comian dife-
rente que la tripulacion. Los viajes los tenia que
hacer en el tren, hoy ya se hacen en el avidn.
Las dietas eran ridiculas.

Yo vine en tren desde Venecia a Santander. Y de
Santander a Trieste en el mar Adriatico. Y tam-
bién a Taranto al sur de ltalia, en tren. También
vine desde el norte de Inglaterra a Londres y a
Dover para coger el ferry hacia Dunkerque, Paris,
Hendaya, Santander. Todos los viajes se hacian
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en el tren porque decian que el avion era muy
caro. Lo que no decian era que ellos cobraban
los fletes de la carga en délares.

Las navieras extranjeras te pagaba los viajes en
el avion, las dietas mucho mayores y buenos
hoteles. Con las dietas que daban las navieras
espafiolas sélo podias ir a alguna pensién, y no
muy buena. Y el billete de tren en tercera clase.
Navegué en la Trasatlantica unos 10 afios, en el
Covadonga, Guadalupe...

En uno de los viajes de Nueva York a La Corufa
me encontré con uno de los chavales que em-
barcé con nosotros en el puerto de Musel hacia
Francia. El iba también con su hermano. Entonces
nos conocimos en la cubierta del barco y ahora
nos volviamos a ver en otro barco. Era de los
que no se mareaban. Cuando le pregunté por su
hermano se quedd un poco parado y me conté
lo que les pasé. Al poco tiempo de llegar a Paris
a la colonia, un tio que vivia en Estados Unidos
les reclam6 y les llevd para Estados Unidos, a
vivir con éL

Con el tiempo hicieron el servicio militar alli y los
destinaron a Corea. El embarcé en un portaa—
viones que sufrié muchas bajas porque un avion
kamikaze se estrelld6 en la cubierta. El hermano
sirvié en la infanteria de Marina. Casi todos los
infantes de Marina que sirvieron en tierras de Co-
rea volvieron locos perdidos. El hermano estaba
en un sanatorio, trastornado, como otros muchos
de los jévenes que fueron a Corea. La guerra lo
Unico que trae es la miseria de la humanidad y
la destruccién de miles de familias.

Como las empresas navieras pagaban un sueldo
bajo, todo el mundo hacia contrabando para sa-
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carse un dinero extra. Cuando llegabas al barco
lo primero que podias leer en los anuncios era
que estaba prohibido hacer contrabando y que
desembarcarian al que cogieran traficando. Era
una estupidez, porque en el barco hacia contra-
bando desde el primero hasta el Gltimo. El capi-
tan no se implicaba personalmente porque se lo
hacian los mayordomos. Asi podia presumir de
cumplir con lo que ordenaba la empresa. Se tra-
ficaba con todo, dependiendo de los paises a los
que viajdbamos. En los barcos que hacian la ruta
de Cuba y los Estados Unidos lo que se traia
era tabaco de Cuba y ropa de sefioras, medias
de nylon y ropa interior, que en Espafia no habia.
Estas prendas no se fabricaban en nuestro pais
y tardaron unos afios en llegar. Nosotros llevaba-
mos cofiac y toda clase de embutidos. También
bisuteria de Toledo, pendientes, pulseras, collares
y corta papeles para oficina. Las mantillas hechas
en Granada tenian mucha aceptacién. A los mexi-
canos les gustaba mucho todo lo espafiol.

En la ciudad mexicana de Veracruz habia mucho
turismo durante todo el afio, pero sobre todo en
primavera y verano. A lo largo del dia el calor es
insoportable, pero los atardeceres son muy boni-
tos. Los turistas salen al Zécalo a tomar cervezas
y a escuchar la misica de los mariachis. Cuando
el barco llegaba a Veracruz, era una fiesta. Venia
gran cantidad de personas a visitarnos. Muchos
de los visitantes eran espafioles exiliados. Noso-
tros siempre les invitAbamos a beber un vaso de
vino y a comer unas tapas de jamon y chorizo.
Ellos se emocionaban recordando a sus familias
y a su patria. A Veracruz se iba cada 45 o 50
dias. El viaje se empezaba en Bilbao, Santander,
Gijén, Lisboa, Cadiz, Nueva York, La Habana y
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Veracruz. A la vuelta, el recorrido era al revés. En
algunos viajes se iba a Nueva Orleans a cargar
aceite de soja. También se solia ir a News Port
News, Virginia, a cargar tabaco rubio para hacer
los cigarrillos Bisonte. Nosotros llevabamos aceite
de oliva y veniamos cargados con aceite de soja.

Después cambié de compafiia y me fui a ltalia
tres afios. El barco estaba contratado por Side-
mar para los Altos Hornos de ltalsider, de toda
ltalia: Génova, La Especia, Livorno, Piumbino, Ba-
fioli, Napoles, Taranto, Trieste, Venecia. Carga-
bamos el mineral de hierro en Vitoria, Brasil y
en Monrovia (Liberia). El carbon se iba al puerto
de Norfolk, en Virginia (Estados Unidos). En los
afios que navegué me toco pasar por los cana-
les de Panamad, Suez, Canal de la Mancha, Kiev,
y el del Bosforo, para entrar al Mar Negro. Este
paso es el que separa a Europa de Asia. Es muy
bonito ver la cantidad de ferrys que cruzan de
una parte a otra. Parece una cabalgata maritima.
Estando con la compafiia italiana vino a verme
mi mujer con la esposa de un compafero, que
era de Plencia (Vizcaya). En el viaje de vuelta pa-
saron por Roma y visitaron el Vaticano. La mujer
del compafiero le dijo a mi mujer que tenia que
hacerse una foto porque si no, nadie del pueblo
creeria que habia estado en alli.

Una de las obras de ingenieria mas grandes que
vi fue al subir a los Grandes Lagos de Estados
Unidos y Canada. Se sube por el rio San Lorenzo
desde Montreal (Canadad). El primer lago, Ontario,
estd a 71 metros sobre el nivel del mar, el Erie a
172, el Huron y el Michigan a 176, y el Superior
a 182. El sistema de las exclusas es tan rapido
en el llenado, que no te da tiempo a salir a tierra
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para hacer una fotografia. En el invierno no se
puede subir porque se hiela y no hay navegacion.
En los Crandes Lagos hay islas donde los caza-
dores tienen instalados sus puestos de caza. Por
otro lado, los jévenes andan con sus botes con
motor fuera borda, jugando por el lago como si
estuvieran conduciendo por las carreteras. Tam-
bién subi con el barco hasta Albany, capital del
estado de Nueva York. Estd a unas cuantas horas
de la ciudad.

Subi desde Buenos Aires hasta Santa Fe. Por el
calado se baja cargando en todos los puertos
del rio Parana: Santa Fe, Rosario, Diamante, Villa
Constitucion, San Nicolas. Se termina de cargar
en Buenos Aires. El rio Parana a derecha e iz-
quierda tiene grandes praderas que estan llenas
de vacas y caballos paciendo.

Subi a Nueva Orleans por el rio Mississippi, hasta
Baton Rouge que es la capital de Luisiana. Nueva
Orleans es una ciudad muy bonita. Tiene lo anti-
guo muy bien conservado, y lo moderno también.
Con unos lagos grandes y muy bien preparados
como el lago Pontchartraino, con sus atraccio-
nes. Los restaurantes con musica en directo y
con unos jardines preciosos.

Otra de las grandes obras que se han hecho para
la navegacién es el Canal de Panama. Este canal
une los dos océanos, el Atlantico y el Pacifico.
Tiene 81,300 km de longitud y un desnivel de
3,75 metros, con tres exclusas: Gatun, Pedro Mi-
guel y Miraflores, con 33 m de ancho por 300 m
de largo. Para que resultara mas facil y barata la
obra, se hicieron las exclusas para subir al lago
Gatln que esta a mas altitud. Fueron muchos los
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kilbmetros que se ahorraron de canalizar. Este
canal hace un servicio incalculable a las navieras,
ahorrando millones de délares y muchos dias de
navegacién. Son unas 13.000 y pico millas si tie-
nes que dar la vuelta al cabo de Hornos, que es,
ademas, muy peligroso por sus temporales, para
ir a los puertos del océano Pacifico del norte
de América. Ahora estan construyendo unas es-
clusas mas anchas al lado de las que hay para
barcos de mas tonelaje. Hoy, con los medios y
maquinarias modernos, se construye mucho mas
rapido. Y con menos coste de vidas humanas,
ya que murieron muchos trabajadores cuando se
hizo el actual.

En un viaje que ibamos cargados con carbén
de Norfolk para Japén, al pasar por el Canal de
Panama nos dejaron a un lado para quitarnos
400 toneladas porque habia sequia y el canal no
tenia suficiente calado para navegar. El paso del
canal se hace por un orden muy riguroso, segln
van llegando los bancos a la bahia y se les fon-
dea en el sitio que le corresponde de entrada.
Los barcos que llegan después de las seis de la
tarde ya no entran hasta el siguiente convoy del
dia siguiente.

En otro viaje que ibamos también para Japon,
el capitdn me comunicé que el pasaporte me
caducaba en unos dias y que tendria problemas
en Japdn con las autoridades de emigracion. En-
tonces decidié reducir la marcha para llegar a la
bahia después de las seis de la tarde y de esta
forma pude renovarlo, al quedar el barco espe-
rando hasta el dia siguiente. El capitan del barco
me dijo: “Para que puedas renovar el pasaporte
voy a reducir la marcha para llegar después de
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las seis de la tarde”. Asi lo hizo y pude renovar
el pasaporte.

Por el Canal de Suez.

Hice varios viajes al Golfo Pérsico, desde Alge-
ciras, Amsterdam, Canal de Suez, Djidda, Ara-
bia Saudi, Emiratos Arabes, Dubdi. Se cargaban
containers con alimentos para estos puertos. El
canal tiene varios lagos, el lago Amargo esta a
medio camino de Port Said a Suez. Cuando llega
el dltimo barco se pone en marcha el convoy de
Suez. El paisaje del canal es de arena por babor
y estribor y mucho calor. Cuando se llega al Mar
Rojo, en la cubierta, si no tienes buen calzado,
te quemas los pies por las altas temperaturas.
Como se suele decir, en las chapas de la cubier-
ta se puede freir un huevo.

En uno de estos viajes vino mi mujer, aunque, a
decir verdad, es un viaje que por el calor y lo
poco que tiene que ver no merece la pena.

También se pasa mucho calor en Australia en los
puertos del Norte y del Este.

Haciamos viajes desde Japén a los puertos del
Golfo de Carpentaria y los de Dampier. Con el
polvillo del mineral del cargadero, el viento, el
calor y el sudor que pasabamos pareciamos los
payasos del circo.

También se pasa mucho calor por el mar Caribe
en las costas de Venezuela y Colombia. Lo bueno
que tiene el Mar Caribe es que llueve casi todos
los dias y eso refresca bastante el ambiente.

Los juegos olimpicos de invierno de Sapporo
(Japén), 1972, en los que el espafol Francisco
Fernandez Ochoa gand la medalla de oro, coin-
cidieron con un periodo mio de vacaciones, al
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terminar mi primer contrato. No encontré billete
de avién y tuve que estar tres dias en el hotel
en Cure. Al tercer dia me vino a buscar una chica
para coger el tren e ir a Kobe. También tuve que
estar tres dias en el hotel de Kobe esperando
a tener billete para volar para Espafia. Cada dia
debia estar en el vestibulo a las diez en punto
de la mafiana esperando érdenes del consigna-
tario, para ir al aeropuerto. El hotel de Kobe era
de lo mas lujoso que se puede ver. Al tercer dia
por la tarde fuimos a Osaka a coger el avidén
para Tokio. De Osaka a Tokio encontramos un
temporal terrible, parecia que el avién se iba a
partir. Pasé mucho miedo. En el mar nunca me
habia enfrentado a un temporal asi. El vuelo de
Tokio a Espafa lo hicimos por el Polo Norte,
Tokio, Anchoraje, Alaska, Copenhague, Hamburgo,
Frankfurt, Madrid, Santander.

Cuando empecé mi segundo contrato, el dia que
llegué a Tokio era fiesta y el chico de la con-
signataria no se present6 en el aeropuerto. Me
retuvieron en emigracion hasta que llegd. Me lle-
vé al hotel y me cité para el dia siguiente, pues
habiamos de ir al aeropuerto para volar a Osaka.
En esta ciudad me esperaba el empleado de la
oficina del consignatario para decirme que tenia
que coger un ferry a las tres de la tarde para
la Isla de Takamatsu, (Sakaide). Me explicé que
pasaria por varias islas y que a las seis de la
tarde llegaria a la mia. Cuando llegué a Sakaide
me estaba esperando una sefiorita. Fuimos a la
oficina consignataria donde me esperaba el capi-
tan del barco, que nos invit6 a comer a la chica
y a mi. De Sekaide hicimos el viaje al puerto de
Dampier (Australia), a cargar mineral para Kure,
Japén.
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En el siguiente viaje volvimos a cargar mineral
en Australia para Yugoslavia, al puerto de Bacar,
cerca de Rigeka. Entonces avisé a mi mujer, para
que viniera a verme. Desde Rigeka iriamos a car-
gar combustible al puerto de Augusta, en Sicilia.
Por entonces se necesitaba un pasaporte espe-
cial para viajar a Yugoslavia y cuando mi mujer
fue a solicitarlo el jefe de la comisaria le dijo
gue no se lo daba porque era un pais comunista.
Mi sefiora iba a viajar con la esposa del primer
oficial, que vivia en Madrid. De vuelta a casa la
llamé y le explicdé lo que sucedia. La esposa del
oficial le dijo que llamaria ella para ver por qué
no se lo daban. Al cabo de unas dos horas mi
mujer oyé que alguien llamaba a la puerta de
nuestra casa. Abrié y se encontré a dos policias
que le dijeron que tenia que bajar a comisaria.
Ella estaba asustada, pensando que la llevaban
detenida, pero los guardias le pidieron disculpas
diciendo no se preocupara, que la llevaban para
arreglar lo del pasaporte. La sefiora del primer
oficial era del Ferrol y tenia muchas y buenas
amistades, hasta con la familia de Franco, pues
habian sido vecinos. Ademas, el padre del marino
era comandante y el hermano, capitan del ejérci-
to de tierra. El padre de ella habia sido ingeniero
jefe de los astilleros de la Bazan de El Ferrol. Por
eso lo solucionaron rapidamente.

Mi mujer fue hasta Madrid y viajaron juntas a
Roma, donde estuvieron esperando dos dias el
permiso para entrar en Yugoslavia. Fueron a Bel-
grado y luego a Rigka.

Estuvimos juntos tres dias y después salimos para
Augusta, en Sicilia. Ellas desembarcaron alli para
volver a Espafia. Nosotros seguimos viaje. De Sicilia
fuimos a New Port, Virginia (Estados Unidos). Carga-
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mos carbén para Sisushima (Japén). De alli salimos
hacia Los Angeles Estados Unidos; de Los Angeles
pasamos el Canal de Panama y llegamos a Enden,
Alemania. En Enden embarcd otra vez mi mujer,
que habia ido sola desde Santander. De Enden na-
vegamos a Port Cartier, Canada. De alli volvimos a
Europa al puerto de Amsterdam. En Amsterdam nos
desembarcamos los dos y viajamos en avién hasta
Madrid; y después a Santander.

También llevé a mi mujer por toda América: Puer-
to Rico, Haiti, Puerto Principe, Puerto Plata, Santo
Domingo, Replblica Dominicana, Estados Unidos
(Baltimore, Norfolk); Veracruz, Coatzacoalcos y
Tampico, en México; la Guaira Puerto Cabello,
Caracas, Venezuela, Panama, Colén, Cartagena
de Indias, Santa Marta, Barranquilla, Puerto Cas-
tilla, en Guatemala, Puerto Cortés, Costa Rica,
Puerto Limén, Brasil, Uruguay (Montevideo) y Ar-
gentina (Rosario, Villa Constitucion).

El dia 22 de noviembre de 1963 fue asesinado
J. F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos
de América. Subiamos por el rio de Norfolk a
Baltimore y en el cambio de practico nos dieron
la noticia. Le asesinaron en Dallas y ese mismo
dia lo llevaron a Washington. Baltimore esta cer-
ca de Washington y fuimos al dia siguiente otro
compafiero y yo. Era impresionante la cantidad
de gente que habia.

En uno de mis viajes a Argentina entré en un co-
mercio de Buenos Aires y me hizo mucha gracia
una dependienta. La chica me dijo: “jQué lindo
hablan ustedes los esparioles!” Yo le contesté:
“iPero si hablamos igual que vosotros!” Y enton-
ces ella me dijo: “Pero ustedes se tutean y acd
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nos voseamos”. En Argentina tienen cantidad de
palabras para ellos malsonantes y sin embargo
para nosotros son normales. Por ejemplo, para
ellos coger significa follar y decir concha es
como decir el cofo.

De Cuba guardo muchos y grandes recuerdos.
Las personas cubanas ademas de ser muy ale-
gres son muy educadas y muy espafiolas. En los
afios 50 cuando empecé a ir a Cuba habia una
gran miseria. Eran muchos los cubanos que se
iban del campo a la ciudad por la escasez y por
los sueldos tan bajos de los trabajos agricolas.
En la parte vieja de La Habana, las casas tienen
las fachadas y los bajos de soportales o porti-
cadas. Mucho eran los que dormian en el suelo.
Cuando descubrian que eras espafiol, te pedian
un kilito para tomar un café. Ellos llamaban kilitos
a los centavos de peso y el café valia tres kilitos.
Si les dabas un peso te decian: “Mi hermano, hoy
voy a comer un arroz con pollo donde los chinos,
por 45 céntimos de peso”. En Cuba habia unos
pocos ricos y muchos pobres, como en muchos
paises de la América hispana. Golpes de Estado
continuos, como decia el escritor espafiol Lino
Landy en el libro titulado, El Cubil de las musas:
“Agui se dan todos los dias golpes de Estado,
menos los fines de semana, que se respetan para
ir de fiesta”.

Un sargento del ejército llamado Fulgencio Batis-
ta dio un golpe y se nhombré general y presidente
de la Republica de Cuba. En el tiempo que gober-
né la corrupciéon fue en aumento. Unos cuantos
jévenes capitaneados por Fidel Castro le hicieron
frente y, finalmente, derrotaron al dictador. El dia
que llegaron las tropas de Fidel a La Habana
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estdbamos en el muelle San Francisco con el
barco Guadalupe.

Cuba es una tierra muy rica y por muchos blo-
queos que le hagan no pueden con ella. Hoy
en Cuba tienes los mejores médicos de América
del Sur y todos los jovenes que valen tienen la
universidad gratuita, antes sélo iban los hijos de
los ricos.

Lo primero que hicieron los revolucionarios fue
ensefiar a leer a las personas de mas edad que
eran, en un porcentaje muy alto, analfabetas. Era
muy bonito ver a los jévenes universitarios ense-
flando a leer y a escribir a los mayores sentados
en corro en las aceras, con sus papeles y libros.

En cuanto al tema de la sanidad, voy a explicar
un caso que conozco. Un matrimonio de Santan-
der fue con su hijo de viaje turistico a Cuba. Una
vez alli el chico se encontré mal y lo llevaron al
hospital. Los padres le dijeron al médico que al
niflo le daban ataques epilépticos, pero al hacerle
el reconocimiento el doctor descubre que tiene
un tumor cerebral. El doctor les dijo a los pa-
dres que si ellos quieren le opera, pero entonces
perderian los billetes del avién de vuelta para Es-
pafia. Cuando le dijeron que eran de Santander,
él les dio el historial con el reconocimiento para
que se lo entregasen al doctor en Santander,
diciéndoles: “Ustedes tienen el hospital de Valde-
cilla, que es de lo mejor de Espafia”. Al muchacho
le operaron en Valdecilla y le quitaron el tumor
de la cabeza. Asi se acabaron los ataques que
todos decian que eran epilépticos.

Cuba dio asilo politico a muchos espafioles repu-
blicanos, pero con Batista se convirtié en la casa
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de putas de los millonarios del Norte americano.
Batista gobern6 en varios periodos desde el afio
1933 al 1958 en que fue derrotado por el mo-
vimiento guerrillero de Fidel Castro. Fidel Castro
acabé con la corrupcion en Cuba.

Como dije antes, el dia que llegaron las tropas de
Fidel a La Habana estabamos en el muelle San
Francisco y fuimos testigos de las celebraciones
de los jévenes por la caida del dictador. En el
siguiente viaje fuimos a ver un documental de
lo pasado en Sierra Maestra que se proyectaba
en el cine Habana Hilton. Yo iba con un cubano
amigo de la familia que habia trabajado en el
almacén El Encanto (el mas grande de Cuba) con
Camilo Cienfuegos. Mi padre tenia una hermana
y una prima que vivian en La Habana.

Cuando entramos al vestibulo estaban alli Fidel
Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Ca-
milo, al vernos, se acercé hasta nosotros y nos
estuvo saludando. Llamé al Che, que se acercéd
y también nos saludé. Fidel Castro estaba muy
rodeado de escoltas y nos saludé levantando el
brazo. Andando el tiempo le he ido dando cada
vez mas valor a este momento, pues me encon-
tré alli, hablando de tl a td, con los personajes
mas importantes de la revoluciéon cubana.

En el barco donde yo estaba habia una pareja
de trabajadores que siempre estaban de chufla,
como discutiendo. Uno era gallego y el otro cu-
bano. El gallego le decia al cubano que si no
fuera por los espafioles todavia estarian viviendo
en taparrabos. Entonces el cubano le replicaba
diciendo que los espafioles no habiamos llevado
a Cuba nada bueno: “Mira chico, trajeron las
alpargatas, que no son ni sandalias, ni son za-
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patos; también trajeron la boina, que no es ni
visera ni sombrero; y para rematarlo, hicieron los
mulatos, que no son ni blancos ni negros”.

Cuando llegabamos con el barco a Veracruz, yo
solia llevar bisuteria para unos amigos que te-
nian una tienda de regalos para los turistas. Nos
hicimos muy amigos. Después de estar 18 afos
sin ir alli volvi con mi mujer y los amigos de
la tienda nos hicieron un caluroso recibimiento.
Llegamos a la tienda a las diez de la mafiana y
estuvimos con ellos hasta las nueve de la noche.
Nos invitaron a comer y nos ensefiaron con el
coche todo Veracruz y los alrededores para que
los conociera mi mujer. Estaban de fiestas y mi
mujer se quedd maravillada por la belleza de los
actos que se hacian y por su muisica tan linda,
como ellos dicen.

Yo ya lo conocia, pero comprobé que habia cam-
biado a mejor. En este viaje también fuimos a
Tampico, que es muy bonito, y al puerto de
Coatzacoalcos.

Veracruz es el puerto mayor de México y hay
mucho turismo, por sus playas. Tampico tiene
también mucho turismo de playa. En los muchos
afios que fui a Veracruz tuve la suerte de pasar
varios carnavales. Es una fiesta digna de ver por
lo bien que la celebran. La ciudad se llena de
gente y de mariachis de todo México. Los trajes
de hombres y mujeres son todos muy bonitos y
vistosos. La cerveza corre por los bares y tam-
bién los refrescos de toda clase de frutas. Hacen
unos granizados de pifia que quitan el hipo.

En Los Angeles (California), en 1974, vi por pri-
mera vez a familias con obesidad, desde el pa-
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dre, a la madre y los hijos. Con unas gorduras
que nunca habia visto. Hoy lo tenemos en Espafia
en cantidad; la verdad es que da pena ver chicos
y chicas tan jovenes, obesos. En la Espafia de
la posguerra no se veia, por el hambre que pa-
sabamos todos, jévenes y mayores. Hoy, con el
vicio que tenemos, no es de extrafar ver algunas
chicas y chicos completamente deformes.

Cuando estaba en la compafia trasatlantica nos
cogié una huelga de todos los puertos del océa-
no Atlantico, desde Texas hasta el puerto de
Boston. La huelga duré 17 dias en el invierno
con temperaturas de 18" bajo cero. Las frias
temperaturas reventaron las tuberias de la cale-
faccion del barco. Al no funcionar la calefaccion
dentro de los camarotes teniamos unas capas de
hielo con 3 o 4 cm. por dentro del camarote. Yo
tenia suerte porque iba a dormir a casa de unos
amigos, que eran de Santander, pero los que
quedaban en el barco las pasaron bien canutas.

En el tiempo que fui al puerto de Nueva York nos
cambiaron de muelle varias veces. Primero ibamos
al puerto de Hoboken, Nueva Jersey, enfrente de
la calle 14, de Manhattan. Pasado un tiempo nos
cambiaron al muelle 15, del Este de Nueva York.
Este muelle esta entre el puente de Brooklyn y la
plaza Bateri, donde se coge el ferry para ir a la
Estatua de la Libertad. Cuando estaba en Nueva
York y tenia tiempo libre, quedaba con un mu-
chacho cubano, amigo de mi familia cubana, que
se llamaba Vicente. Gracias a él conoci bien toda
la ciudad. Cada dia ibamos a conocer museos y
teatros, como el Radio City Misica Hall, uno de
los mas grandes del mundo. También subi a Em-
pire State Building. Desde este edificio se ven los
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cinco distritos de la ciudad: Brooklyn, el Bronx,
Queens, Staten Island y Manhattan. Del otro lado
del rio Hudson se ve el estado de New Jersey.
Con sus 381 metros de altura era el edificio mas
alto del mundo, aunque en 1973 fue superado
por las torres gemelas del World Travel Center.
Estas torres fueron destruidas por los terroristas
el dia 11 de septiembre de 2001. También visi-
té el Rockefeller Center, la RCA. Este comercio
estd en la parte baja del edificio. Cuando fui con
Vicente, habia una exposiciéon de todos los apa-
ratos que esa empresa fabricaba. Los aparatos
de television y radio estaban con una clpula
de cristal para que se vieran como funcionaban.
Quedé impresionado por los adelantos que habia.
Es una ciudad dentro de la ciudad. Empieza en
la quinta avenida hasta la sexta y de la calle 48
a la 51.

Vicente me dijo que estuviera atento a las panta-
llas de las televisiones que estaban funcionando,
que proyectaban unas peliculas muy bonitas que
yo nunca habia visto. Al mirar le dije: “jPero si
somos nosotros los que estamos en la pantallal”
Era un circuito cerrado. En Espafia no habia lle-
gado todavia la television.

Fuimos a ver el edificio de Naciones Unidas.
En el vestibulo se formaron grupos de unas 20
personas. Al nuestro le tocdé de guia una chi-
ca china vestida con el traje tipico de su pais.
Ella explicaba en inglés. Cuando llegamos a la
gran sala de la Asamblea General, uno del grupo
le pregunté donde estaba el asiento en el que
Kruschev habia dado con el zapato, al tiempo
que comentaba lo mal educado que habia sido
el ruso. Era el asiento nimero 506. La guia le
contesté que el dar con el zapato en la mesa
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era una manera que tenian los orientales para
desahogarse: “Ustedes, cuando se enfadan, se
insultan como las bestias”.

En uno de los muchos viajes por los puertos de
Estados Unidos, en Mobile, Alabama, me pasé
un caso muy curioso. Viajando en autobls, en
una de las paradas subié una sefiora mayor de
color, yo me levanté y le cedi el asiento, pues el
autobls estaba totalmente lleno. Todos los que
viagjaban me miraron como si yo hubiera come-
tido algln delito. En aquellos tiempos a los de
color, o sea, a los negros, les tenian prohibido
sentarse junto a los blancos. Tenian que hacer-
lo en la parte trasera del autobls. No sélo se
metian con los negros, también acosaban a los
hispanos, no les dejaban entrar en los bares que
eran sélo para los americanos. En New York en
los parques tenian unos letreros en los que se
prohibia la entrada a los perros y a los puerto-
rriquefios. Cuando te oian hablar en espafiol te
miraban como un bicho raro.

Pedro sentado en el barco, Puerto de New York, 1954.
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En un gran comercio de New York, el Lafayette en
el aflo 1954, me ocurrié un caso curioso con un
dependiente americano. Le pido unos articulos de
pesca y se los ensefio en el catalogo, pero por
mas que le indico lo que quiero, ni se entera. El
jefe del departamento se da cuenta y manda que
baje un dependiente que era puertorriquefio. Lo
primero que hizo fue preguntarme de donde era
y yo contesté que espafiol. El dijo que también
era espafiol. Espafiol de Puerto Rico. Yo ya sabia
que los puertorriquefio se sienten muy espafoles.
Es el Gnico pais de habla espafiola en el que los
letreros de los cruces de calle estan escritos en
espafiol. En vez de poner Stop, ponen Pare. Era
muy simpatico y me dijo: “Oye chico, a la vuelta
de unos afos aqui tendremos un alcalde de New
York puertorriquefio, porque ellos sélo tienen un
hijo y nosotros tenemos mds; el tiempo lo dird”.
Tenia razén. Hoy en Estados Unidos hay muchos
hispanos con cargos en el gobierno; y alcaldes,
en varios estados.

En el primer viaje para Port Hedland, Australia, el
dia 11 de marzo de 1971 ocurrié una cosa curio-
sa. Yo tenia una guardia de 8 a 12 de la mafiana.
A las dos horas de navegacion se rompié una
pieza del regulador de las bombas de combus-
tible del motor principal. Es una horquilla que
une el regulador con las bombas y el motor se
acelera. Hubo que bajar las revoluciones, pero
no paramos; se sujeté el regulador con una llave
inglesa grande y seguimos navegando. El jefe de
maquinas se dio cuenta de la averia y bajé ra-
pidamente. Entonces llamé a los mecanicos, que
eran chinos, y les mandé soldar la pieza, pero
ninguno de los dos sabia. Uno era fotografo y el
otro era fontanero. Las tripulaciones de cubierta,

115



engrasadores y cocina, las cogian en Hong Kong y
embarcaba cualquiera, el caso era trabajar. Como
yo sabia soldar, me ofreci y el jefe le dijo a Jus-
to (un compafero) que se quedara en el control,
mientras yo soldaba la horquilla de sujecién del
regulador. Cuando acabé, el motor se puso en
marcha y seguimos el viaje con normalidad. El
jefe le dijo a Justo: “De hoy en adelante a Pedro
le pones todos los meses 10 horas extras mds,
aparte de las 150 horas que tenemos fijas en el
contrato, por saber soldar”. El jefe era un gran
profesional, una gran persona y un gran compa-
fiero. Supo valorar mis cualidades. Formabamos
la tripulacion tres espafioles en el puente, tres en
las maquinas y un primero. El capitan y el jefe
de maquinas eran holandeses. Eran unas grandes
personas y buenos compafieros. Con el capitan
me comunicaba en francés. El habia luchado con
la resistencia francesa durante la Segunda Guerra
Mundial.

Otra vez, yendo de Maizuru (Japén) a Port Hed-
land, que se tardan 11 dias en hacer el viaje, el
dia antes de la llegada, cuando bajo a coger la
guardia, veo que la bomba de lastres esta traba-
jando en vacio, esta achicando la bodega 4 que
en el barco en lastre se lleva llena de agua. Se
lo digo al que tengo que hacer el relevo y me
dice que es imposible, que la han puesto en la
guardia de las doce de la noche a las cuatro de
la mafiana. Yo le digo que baje y que vea como
estd trabajando en vacio y echando vapor por la
prensa. Se lo digo al primero, llaman al jefe, que
baja con los planos de las tuberias de lastre, se
sonda la bodega y esta llena. Entramos el jefe y
yo por el tinel de las tuberias y vemos que la
valvula de entrada de achique de la bodega tiene
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Bomba. Dibujo de Pedro Moran

una brida ciega. Esta brida es doble con un lado
reversible para achicar; le damos la vuelta y em-
pieza a trabajar la bomba con normalidad, con
el achique de la bodega, que, por cierto, es tan
grande como un campo de fatbol.

Los tanques de lastre altos se vacian por su peso
por estar mas altos que la linea de flotacion.

El achique del lastre se hace unas horas antes
de llegar a puerto, pues si tienes suerte y no hay
barcos esperando para cargar en el cargadero,
te atracan rapido; por eso tienes que tener el
lastre achicado.

Me jubilé el 6 de enero de 1984, con 56 afios
y me compré una tienda de campafia para ir de
camping con mis nietas Belén y Alicia.

Hemos estado en los campings de Laredo, Potes,
Carrion de los Condes, Valladolid, Simancas. Es-
tos estan al Norte y son muy frios.

Otros en los que hemos estado son: Aranda de
Duero, en el Costajan, entre pinares y piscinas;
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San Lorenzo del Escorial, que me parece el mejor
de Espafia por las instalaciones que tiene; Aran-
juez, que es muy bonito, a la vera del rio Tajo;
Toledo, que esta situado a las afueras de las mu-
rallas; Benidorm, Denia, Alicante, Guadamar del
Segura, Lloret del Mar, Salou, Andorra; en Galicia
conocemos los de Sanjenjo, A Corufia, Santiago
de Compostela, Villagarcia, El Ferrol, Padrén vy
Vigo; de Asturias, desde Unquera hasta Ribadeo;
y en el vecino Portugal, Valencia do Mifio.
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Nos vemos en...

El 26 de septiembre de 2007 vino a visitarme Pi-
lar, una de las muchas nifias y nifios que fuimos
refugiados a Francia. Esta compafiera era la mas
pequefia de tres hermanos. Los otros dos se lla-
maban Millan y Hortensia.

No recordaba de donde habiamos salido y donde
nos llevaron. Unicamente, que se habia mareado
mucho. Le expliqué cémo habia sido todo, por-
que yo si que me acordaba y me acuerdo aln
muy bien de todo.

Pilar y su hija Maria José, habian ido una semana
antes a Copenhague, a visitar la escuela donde
nos llevaron a 120 chicos y chicas. M José es
historiadora y ha hecho un video con el mate-
rial que le han proporcionado. La Escuela ya no
existe, fue destruida por los bombardeos de los
alemanes. Estaba situada en las afueras de la
ciudad. Ellas fueron a los Servicios de Asuntos
Sociales para Extranjeros y tuvieron la suerte de
dar con una sefiora que las atendi6 muy bien.
Era la encargada del Archivo y les entregd mu-
chas fotografias y unas peliculas de la llegada de
los nifios refugiados espafioles.

La pelicula nos la pasaron el 12 de diciembre

de 2008. Fue un gran éxito de publico y gusté
mucho a todos los familiares.
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M2 José y su madre nos reunieron a todos en
Gijén. Celebramos una comida juntos y nos re-
cibié la alcaldesa de la ciudad, que nos entregd
un libro de Gijén y un recuerdo de los nifios de
la guerra.

Y hasta aqui llega mi relato. Ahora, después de
haberos contado mi historia, mi Unico deseo es
gue nunca mas se vuelva a repetir una barbarie
tan tremenda como fue la Guerra Civil, que lo
Unico que trajo fue sufrimiento, miseria y dolor
para la mayoria de los espafioles. Lo mejor es
vivir en democracia, respetandonos los unos a
los otros.
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ANEXO |

José Luis Moran, Cholo. Vence.
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3 o
Vista de la Escuela Freinet en Vence, en la época en la que
llegaron Pedro y José Luis.
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Pedro y
Cholo
delante de la
escuela
Vence, 1937.
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Vence, Escuela Freinet. 1938.
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Dionisio Pefia y Pedro Moran
Tirage au limographe, 1938
Tarjeta postal de L’Ecole Freinet.
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Escuela de Vence
Foto de grupo a la entrada.
1939

. El polaco

. Dolores

. Rosa Regas

. Oriol Regas

. Noel

. Henry el chofer
. Salvador

, Colete

9. Pedro

10. Cholo

11. René

12. Pedro Ramos.
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Pedro preparado para salir de excursion.
A la dcha, marcado con una x esta Cricri,
hermano de Lucien.

1939
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Grupo preparado para salir de excursion.
Pedro entre el rubio con el palo y el que lleva boina.

De excursion.
Pedro a la derecha mira a Colete que estd tumbada.




Angelines y Carmen, paseando.
En el reverso de la foto: 1. Carmen. 2. Angelines
Para nuestro amigo Pedro. Angelines.
Limoges, mayo 1948.
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Postal enviada por José Luis y Pedro a su madre y hermanos,
con motivo de la visita de su padre.12 de mayo de 1938. La
cara opuesta corresponde a la foto de la pagina 53.

Preparando la piscina
1. Dormitorios

2. Cholo

3. Rene

4. Casa de Freinet.

128



. I
AT M o e b

1. Danielle; 2. Pedro; 3. Lousien; 4. Hija de Freinet
5. Cholo; 6. Luis Pefna; 7. Daniel Pena.
Un événement: de la glace!
Tarjeta postal de L’Ecole Freinet.
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Reverso de la postal (foto superior) enviada a Pedro por su
hermano José Luis, ya casado en Francia,
el 30 de junio de 1950.
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Paquita, Pedro y Herminia la asturiana.
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Pedro en el control de maquinas en la M/N Og’deh Thames,

1972.

131



ANEXO Il

LOS NINOS DE LA GUERRA CIVIL EN
DINAMARCA

Texto de Josefina Ceballos (02/12/2010)

Desde pequena senti curiosidad por las cosas que
mi madre contaba sobre su estancia en Dinamarca
durante la guerra civil y la emocion y el carifio con
que ella recordaba al pueblo danés. Hace cinco anos
me decidi a conocer un poco mas sobre su historia.
Escribi a la embajada danesa para saber si ellos po-
dian proporcionarme algun tipo de informacién y me
remitieron al “Museo del Obrero”, uno de los mas im-
portantes de Copenhague, donde se conserva gran
parte de la historia de este grupo social desde los
inicios de la revolucién industrial. Envié un e-mail al
museo solicitando informacién y me contesté la Sra.
Dorte Hansen, agregada cultural del museo, que muy
amablemente se ofrecié a ayudarme, iniciAndose asi
nuestra correspondencia. Entre la documentacién
gue me envid se encontraba una lista de 122 nifios
y ninas en la que se encontraban el nombre de mi
madre y mis tios como parte del grupo que en 1937
habia sido acogido en aquel pais. Tras un afo de
correspondencia con la Sra. Dorte, que para enton-
ces ya estaba muy implicada en mis investigaciones,
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mi madre y yo decidimos viajar a Dinamarca. El he-
cho de ir acompanada con un protagonista directo
de aquellos hechos me facilitd mucho las cosas. A
nuestro regreso tuve la oportunidad de publicar un
articulo en el periddico EI Comercio de Asturias y fue
asi como contacté con varios de los supervivientes
de aquella experiencia, que me ayudaron con sus re-
cuerdos a esclarecer esta parte de la historia del exi-
lio republicano. Comencé entonces a reconstruir la
historia de estos nifios desde su salida de Santander
hasta su regreso a casa.

En agosto del 37, cuando la guerra civil espanola
estaba en pleno auge, se cre6 “El Consejo Nacional
para la infancia evacuada” con la intencién de poner
a salvo a los mas pequenos; mas tarde se cred “El
Comité Internacional de Coordinacién”, porque los
ninos estaban siendo repartidos por diferentes pai-
ses. Estos organismos dependian del Ministerio de
Instruccion Puablica y los nifios de entre 5 y 15 anos
podian ser inscritos en las oficinas de “Asistencia So-
cial”, que se hallaban en la calle Hernan Cortés, n°9,
entresuelo, antes llamada calle General Espartero,
para enviar a los ninos temporalmente a Francia.

El dia 1 de agosto de 1937, sali6 de la estacion de
Bilbao, situada en la Plaza de las Cachabas, un tren
cargado de nifios con el emblema de la cruz roja en
el techo de cada vagén. Este convoy iba en direccion
a Gijon (Asturias). Desde Santander salieron nifios
vascos que se encontraban refugiados alli y, sobre
todo, cantabros, que se unieron a un numeroso grupo
de nifios asturianos en el puerto del Musel en Gijén.
Alli les esperaba un barco carbonero francés, llama-
do Ploubalanec, que los llevaria a Burdeos. Salieron
de Gijon al atardecer, escoltados por dos barcos in-
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gleses. Todos recuerdan el miedo que pasaron por-
que los buques nacionales el “Almirante” y el “Cerve-
ra” les persiguieron en su salida; incluso recuerdan
el sonido de las bombas que estos lanzaron a modo
de amenaza. Llegaron al puerto de Pauillac, cerca
de Burdeos, a media mafana del dia 2. Después de
darles algo de comer los llevaron en tren hasta Saint-
Cloud, en Val d’Or, cerca de Paris, donde fueron alo-
jados en una antigua fabrica de coches acondicio-
nada para la ocasion, junto con miles de personas,
entre ninos y adultos. Alli fueron alimentados y vacu-
nados. Tras mes y medio de estancia en Francia los
nifos fueron distribuidos a otros paises. Al despertar
la manana del 21 de septiembre, cada nifio tenia un
cartel a los pies de la cama con el destino que les da-
ban: Rusia o Dinamarca. Asi se seleccion6 el grupo
de 122 nifos entre vascos, cantabros y asturianos.

Durante nuestra visita a Dinamarca pude comprobar
la implicacion que el pueblo danés habia tenido des-
de el inicio de la guerra civil en Espafia. La opinién
publica danesa conocia la terrible situacion que se
estaba viviendo en Espana gracias a la labor de la
“Fundacién Matteoti, una de las primeras organiza-
ciones creada en Paris para ayudar a los nifos espa-
Aoles, y mas tarde se cred un comité en Dinamarca,
“The Danish Nationalwide Collection for the help for
distressed spanish women and children”, que se en-
cargd de colectar y gestionar las ayudas enviando
tanto ropa como comida para las mujeres y ninos re-
fugiados en las colonias espafolas situadas en Ca-
taluna.

En julio de 1937, el encargado de negocios espanol
en Dinamarca habia pedido al Comité de ayuda da-
nés que se hiciera cargo de alguna colonia de ninos
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en su propio territorio, ya que la situacién en Francia
era insostenible. En respuesta a esta peticion se cred
el “Comité para la residencia de los nifios espafioles
en Dinamarca”, y el Ministro de justicia dio su visto
bueno para albergar de forma temporal un pequeno
grupo de ninos espanoles. Uno de los personajes im-
plicados en este comité fue el socialdemécrata Hans
Hedtoft-Hansen, miembro del Parlamento y lider de
la fundacién Matteoti. EI Comité se encargd de reco-
ger fondos para el mantenimiento de los nifios. La co-
lecta de estos fondos comenz6 de forma tradicional,
pidiendo contribuciones a todo el pueblo danés. Por
50 coronas al mes podian apadrinar uno o varios ni-
Aos. Esta opcion fue muy bien acogida entre particu-
lares, centros de trabajo, compafias y asociaciones
de distinta indole. Las contribuciones de juguetes y
ropa eran bien recibidas también. La campafa inicia-
da por el Comité tuvo un gran apoyo popular, incluso
el Rey de Dinamarca y empresas como la Compania
cervecera Calsberg apadrinaron nifios espanoles.

Mi madre y yo tuvimos la oportunidad de comprobar
que todos los periédicos de la época dedicaban una
0 varias columnas diarias a los distintos incidentes
de la vida de los ninos. Frases como “estos valientes
pequenos refugiados” o “con sus grandes 0jos ma-
rrones”, algo exotico en aquel pais Nérdico, eran co-
munes en la prensa diaria.

Los nifos, acompanados de algunos maestros y
maestras espafnoles, fueron enviados en tren hasta
Dunkerque. Alli fueron embarcados en el A.P. Berns-
dorff hasta Esbjerg y, finalmente, Copenhague. El dia
22 de septiembre llegé un primer grupo 14 nifias y
56 nifos; el dia 29 del mismo mes llegd el segundo
y ultimo grupo, con 52 nifios mas. Todos coinciden

135



en que el recibimiento fue muy carifioso. Al llegar al
puerto les regalaron una banderita danesa y una bol-
sa de golosinas. A su paso por todas las estaciones
desde Esbjerg, a través de la isla de Fionia, hasta
Copenhague la gente salia a recibirlos en todas las
estaciones. Los nifios fueron alojados en un colegio
situado en Ordrup, una zona residencial a las afue-
ras de la capital. El dia 20 de octubre un grupo de 30
nifnos, los mas mayores, fueron enviados a un cole-
gio de verano en la playa de Hasmark, en Odense.
Esta colonia era mantenida por sindicatos locales y
un buen niumero de comerciantes que les proporcio-
naban distintos materiales. La vida de los mas pe-
quenos en Ordrup estaba muy bien organizada. Los
nifos tenian clases, impartidas por profesores espa-
noles, gimnasia, talleres, excursiones, visitas, y to-
dos participaban en la limpieza y organizacion de la
colonia. Tenian ademas un equipo de futbol que llegd
a ser muy famoso en las competiciones organizadas
por los colegios de los alrededores.

Entre las cosas que mas les impresionaron de aquel
pais algunos recuerdan las escaleras eléctricas que
aun no existian en Espafia; otros, el poder contar con
agua corriente, o la cantidad de comida que les ser-
vian hasta saciarse.

También pudimos visitar el colegio San Andrés, en
Ordrup, donde habian estado alojados, pero fue im-
posible para mi madre reconocer el edificio, ya que
habia sido parcialmente destruido durante la 2% Gue-
rra Mundial.

Visitamos la Biblioteca mas grande de Dinamarca,
situada en un pueblo cercano a Copenhague, don-
de pudimos consultar, incluso fotocopiar, unos libros
donde se registraban los nombres de los nifos, su
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procedencia, su edad y sus respectivos padrinos.
Cada nifio tenia entre 4 6 5 que podian ser empre-
sas, asociaciones o particulares, que se encargaban
de las distintas necesidades, e incluso los llevaban
a sus casas en los periodos vacacionales. Asimismo
pudimos consultar un libro donde quedaron registra-
dos los analisis médicos que les realizaron a su lle-
gada, con datos como la altura, el peso, el estado de
su dentadura, etc.

Retrato en grupo de nifios y nifias espafioles en la escuela en
Dinamarca.

Entre el profesorado espafol desplazado a Dinamar-
ca para encargarse de la ensenanza de los nifos
estaban Filomena Ruiz Rebollo, Comin Ruiz Rebo-
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llo y Luis Cubel; mas tarde se incorporaron Alexan-
dre Solana Ferrer y su mujer. El director era Zaba-
la, un personaje argentino que habia sido campeon
de maraton. Todos le recuerdan como una persona
dura y cruel que les golpeaba y castigaba a menu-
do y sin motivo. A los pocos meses de su estancia
en el campamento fue descubierto cuando intentaba,
aprovechando un viaje del equipo de futbol, pasar a
los nifios a territorio aleman para entregéarselos al go-
bierno de Hitler, que pretendia darselos a Franco, y
fue expulsado. Su puesto fue ocupado por D. Jesus
Revaque Garea, hasta entonces exiliado en Francia.

D. Jesus Revaque era un maestro de Valladolid afin-
cado en Santander. Habia sido director del colegio
Menéndez Pelayo, y ademas de que muchos de los
crios ya habian sido alumnos suyos en Santander,
enseguida supo ganarse el carino de todos los nifos
y adultos de la colonia. El resto de la plantilla lo for-
maban 8 personas danesas, entre ellas Krag-Muller,
un veterano jugador de fatbol internacional que se
encargaba de las clases de gimnasia y deportes.

A finales del mes de mayo los nifnos son reunidos de
nuevo en el colegio de Vejstrup, cerca de Svendborg,
en plena naturaleza y muy cerca de la playa. Por un
lado, el colegio de Hasmark tenia que iniciar su fun-
cidén habitual como campamento de verano para nifos
daneses y, por otro, el colegio San Andrés de Ordrup
habia incrementado mucho el alquiler. En este nue-
VO colegio se concentraron 96 nifios. Los periddicos
mencionan que algunos de los nifios habian sido de-
vueltos a Francia al poco tiempo de llegar, que otros
habian sido reclamados por sus padres al lograr salir
de Espana, que dos regresaron para unirse con sus
hermanos en un campamento francés y tres fueron
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adoptados por familias francesas, mientras que una
de las nifias, Dionisia Contreras Larena, de 9 afnos y
natural de Portugalete, habia muerto. Todos los pro-
tagonistas con los que he podido hablar recuerdan
este episodio como algo muy triste, aunque ningu-
no recuerda como ocurrid, ni cual fue la causa de su
fallecimiento. En este nuevo campamento los ninos
continuaron con sus clases y actividades, ademas de
ir a la playa, organizar excursiones y reuniones en
las que recitaban poesias, cantaban, representaban
pequefias piezas o bailaban bailes tradicionales de
su tierra para entretener a sus visitantes. La vida de
los nifios trascurria apacible y feliz, ajenos a los pro-
blemas que su presencia estaba provocando en el
gobierno danés.

El gobierno de Franco en Burgos mostré un gran in-
terés en la repatriacion de los nifios, pero dado que
no existian relaciones diplométicas entre los gobier-
nos danés y franquista, el embajador aleman, Alfred
Tweede, actué como mediador, solicitando una lista
completa de los nifos, que le fue denegada por el
ministro de asunto exteriores danés.

En abril de 1938, la presencia de los ninos espanoles
se convirtid6 en un tema candente dentro del Parla-
mento danés. El Sr. Purshel, un parlamentario sim-
patizante con el régimen fascista, defendia la postura
alemana de entregar los nifos al gobierno de Franco
y reconocer asi la legitimidad de éste, segun habian
hecho ya Inglaterra y Francia. Por su parte, el Sr. Lar-
sen, comunista, y el Sr. Hancroft, socialista, defen-
dian la estancia de los nifios. En agosto, el comité
se reunio con el delegado de la Espafia Republicana
en Dinamarca para decidir el futuro de los nifios y
acordaron finalmente enviarlos a Francia, entre otras
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razones porque la situacién politica en Dinamarca
era muy delicada, asi como por problemas financie-
ros, ya que resultaba mas barato mantener la colonia
en Francia, ademas de ser mas facil la repatriacion
desde alli.

El 24 de septiembre los nifios abandonaron su colo-
nia en Vejstrup. Todos recuerdan que fue un dia muy
triste. Le entregaron a cada uno una maleta con sus
iniciales llena de ropa, regalos y un pequeno libro
gue contenia fotos y detalles de su vida en Dinamar-
ca, ademas de una carta de despedida escrita por el
comité, donde les expresaban su tristeza y su deseo
de un feliz regreso a casa. El trayecto a Francia fue el
mismo que habian realizado un ano antes. Fueron al-
bergados en el castillo de Bessy cerca de Paris. Esta
nueva colonia se mantenia con fondos daneses, ges-
tionada por “la Comisién Internacional para los nifios
espanoles evacuados”, cuyo lider era el Sr. Solana
Ferrer y el supervisor danés, el Sr. Henrik Seedorff,
de la embajada de Dinamarca en Paris. Alli se intentd
en todo lo posible que los ninos continuaran con su
vida diaria, clases, talleres, deportes, etc.

Varios nifos, sobre todo los mayores, fueron enviados
a otros campos, otros se reunieron con sus padres,
y la colonia acogié a otros pequefnos necesitados.
Un gran numero de nifios abandonaron el campa-
mento el 30 de abril de 1939, entre ellos mi madre
y sus dos hermanos. Un afio mas tarde, el dia 1 de
abril de 1940, la ayuda danesa fue definitivamente
interrumpida por el estallido de la 2% Guerra Mundial.
Muchos de los nifios que quedaban fueron traslada-
dos a otros campamentos en Francia o Bélgica, de
acuerdo con el desarrollo de la Guerra Mundial; otros
regresaron a casa por su propia cuenta. Algunos fue-
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ron retenidos en la frontera con Espafa y obligados a
trabajar para el ejército francés, limpiando camiones,
establos o realizando tareas de diversa indole. Alli
permanecieron varios meses viviendo en unas condi-
ciones miserables, pasando hambre y frio, hasta que
fueron embarcados en un tren hacia Espana.

Algunos me contaban que al entrar por la frontera
habia grandes montones de dinero republicano y los
soldados les animaban a cogerlo, entre risas, por-
gue ya no tenia ningun valor. Cuando llegaron a sus
respectivas ciudades se les llevd a orfanatos; en el
caso de Santander, fueron entregados en La Gota de
Leche. Al ir sus padres o familiares a recogerlos les
obligaban a firmar un documento en el que culpaban
al gobierno de la Republica como unico responsable
de la evacuacién de los nifos en contra de su volun-
tad. Mi abuela se negd a firmar dicho papel y eso le
produjo algunos problemas, aunque finalmente logr6
reunir de nuevo a toda la familia. Los nifios cuyos
familiares habian desaparecido o se encontraban en
prision se quedaban a vivir en el orfanato.

Hace dos anos IAaki Ibisate (realizador asturiano),
me propuso realizar un documental sobre mi investi-
gacion historica, tuvimos la suerte de contar con mu-
chos de sus protagonistas, gracias, entre otras, a la
inestimable ayuda de José Cezon, periodista de El
Comercio, gente encantadora que nos dio la opor-
tunidad de conocer de primera mano experiencias
muy diversas, recuerdos de una historia dura y cruel,
pero todos coinciden en una cosa: el agradecimiento
y carifio que, después de 70 afos, aun sienten por
el pueblo danés. Tras varias averiguaciones descu-
brimos que existia una filmacién del afio 1937, con
imagenes de unos nifos refugiados en suelo danés.

141



Escribi a varias bibliotecas y videotecas hasta que la
localicé en el Danish Film Institute de Copenhague,
donde se ofrecieron a enviarmela muy amablemente.

Cuando recibi la pelicula no sabia muy bien qué era
lo que me iba a encontrar. Fue uno de los momentos
mas emocionantes que he vivido en toda esta an-
dadura cuando pude ver a mi madre, una preciosa
nina de 8 anitos, con cara de asustada, esperando en
una estacién para subirse a un tren hacia un destino
desconocido. En otras imagenes aparece asistiendo
a clase con D. Jesus Revaque, haciendo gimnasia,
juegos y distintas actividades.

El dia 13 de septiembre de 2008 conseguimos, Ifiaki
Ibisate y yo, reunir a muchos de estos ninos de la
guerra en torno al monumento llamado “Elogio del
Horizonte”, erigido en Gijon, a pocos metros del puer-
to del Musel, de donde habian partido hacia tantos
anos. Fue una jornada inolvidable para mi, llena de
emociones y carifio, produciéndose encuentros real-
mente conmovedores. Frases como “es mi segunda
patria”, “carifo, todo el que quisieras”, “nos trataron
como a reyes” 0 “me emociono cuando hablan de Di-
namarca” fueron comunes en aquel encuentro y nos
dan una idea del afecto con que estos “nifnos” recuer-
dan aquel pais 70 afios mas tarde. El titulo que IAaki
Ibisate le puso a este documental es Elogio al Hori-
zonte (IAaki Ibisate, 2008), porque, como alguien dijo
una vez, “La verdadera patria del ser humano quizéa
se encuentre en el horizonte”. Espero que nunca nos
encontremos en una situacién semejante, que nunca
cerremos los ojos ante la realidad de personas que
hoy estan pasando por ella.
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ANEXO Il

Petit Refugié d’Espagne...

José Luis Moran, Cholo, el hermano mayor de Pedro,
destaco en la escuela de Vence escribiendo, dibujan-
do, creando con la gubia y linoleo unas paginas que
han quedado para la historia de la escuela y de la
terrible situacion de guerra que les tocé vivir. Mues-
tra de ello es que practicamente nada mas llegar a
Vence escribe y traslada a la imprenta un texto que
refleja ese sufrimiento, esa vivencia que tuvieron las
nifas y los nifos que salieron de Espafia como re-
fugiados. Sus textos y dibujos desgarrados plasman
una realidad que aun hoy duele.

De la importancia del trabajo de Cholo en la imprenta
de la escuela y de la Cooperativa nos han quedado
varios testimonios claros. Este del “Petit Refugie d’Es-
pagne” seria el mas contundente, pero no es menos
curioso que en la publicacion del movimiento Freinet
“L’Educateir Proletarien” n° 13-14 de abril de 1938
aparezca una foto suya trabajando con las gubias,
imagen que todavia esta en la pagina web oficial del
ICEM, o que en el n° 7 del citado boletin, el de enero
del mimo ano, aparezca una resefia de Celestin Frei-
net pidiendo la difusion de este trabajo; o que en otro
titulo de La Gerbe (n° spécial de la collection “Enfan-
tines”) titulado “Crimes” de Magdalena Pérez Yuca,
otra nifa refugiada de 10 afos, en la contraportada
se deje constancia que los lindleos son de José Luis.
O ese texto resenado en la pag. 47 de la propia Eli-
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se sin ir mas lejos. Texto que surge precisamente de
un libreto que los alumnos espanoles en la escuela
Freinet habian escrito y representado. Fue editado
en la publicacion mensual “Enfantines”, en el n° 90
de mayo de 1938 con el titulo “lls Jouaient!” donde
aparecen como actores varios de los companeros y
campaneras de los que habla Pedro en su relato. Y
ademas esta ilustrado con unos grabados realizados
por José Luis Moran, demostrando un dominio expre-
sivo impresionante para su edad.
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ECOLE FREINET, VENCE (A-n.)
Textes et linos de Josg-Luis MORAN (12 ans)
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16

A coté d'elle, il v avait une fillette morte. Elle devait
avoir 10 ans. Il ne lui restait que la moitié du visage et
une seule jambe... Il v avait aussi de nombreux morts, hom-
mes, femmes, enfants mutilés par les bombes...

Au milieu de mon désespoir, j'avais une grande peine
en pensant au chagrin qu'aurait mon frére en apprenant la
mort de notre chére maman.

Oh ! guel désespoir !

MacpaLexa PErRreZ Yunca (10 afios),
fillette réfugiée d'Espagne.
[DRIGINAL, EN ESPAGNOL, TRADUIT PAR DES ENFANTS)

“Crimes”
Magdalena Pérez Yunca
La Gerbe, n° spécial de la Collection “Enfantines’
Linoleos grabados de J.L. Moran (12 ).

B
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L’Educateur Proletarien
7 de enero de 1938.
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PueLicATioN MENSUELLE Mai 1938

Enfantines

Collection de brochures écrites et illustrées par les enfants

ELEVES ESPAGNOLS DE L'ECOLE FREINET
VENCE (A.-M.)
ll - . t Y
S jouaient !...
Epmons pE L'IMPRIMERIE A L'ECOLE
VENCE (Alpes-Maritimes)
N= a) C. C. Marssilla (1505 Prix : 5 fr.
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3

Jose-Mari, — Pauvre ami | Du courage [ Vois-tu, an-
jourd'hui c'est pour toi, demain ce %era peur nous : ainsi
va la vie... Veux-lu gue nous jouions aux billes ?

Pena, — Oui, tout de méme,

Jose-Marm (genfiment). — Tiens, je te donne ma meil-
leure bille : tu vas gagner la partie !

Ils s"installent, déposent leurs billes, commencent la par-
tie. Arrive [ose-Liis, inguiet, nerveuwk, Sgns rien dire, grec
des gestes de somnambule, il se met & jouer, prend des bil-
les, en demande daufres,

Estas imagenes corresponden al libreto /ls jouaient!...
de mayo de 1938 de la coleccion Enfantines n° 90.
Sus autores fueron los alumnos espafioles
de la escuela Freinet de Vence.

En esta pagina aparece Pefia uno de los amigos de los
hermanos Moran.
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11
Le milicien. — 5i, enfants, vous pouver faire quelque
chose pour nous aider & finir plus vite la guerre.
Tous, — Et quoi ?

Lg milicien, — Quol 7 Etre de boms enfants, gais,
contents, heureux, malgré la gueerre... Travailler le plus
possible a la maison, au champ, a |'usine. Aider vos chéres
méres s vaillantes, les conseler, les aimer | Ne lear faites
Jamais de peine | i?t ne wous battez jamais...

CARMEN et CARMENCITA. — Ah ! lu vois : ne vous bat-
tez jamais | Est-ce cela que to fais ?

lose.Lus, — Oul, oui, écoute, cela ¢'était un jeu, [
eu tort, je ne me battrai plus.

Le milicien Iui fend la main. — Trés bien, bonhomme |
Tape-la. Nous gagnerons la guerre.

Tous, — Bravo, bravo !

Carmen is"approchant du milicien; s"accrochant qux hou-

tons de sa tunigue). — Et maintenant, milicien, od vas-tu 7
Le milicien, — Au front,

Teus. — Au front ! 8i fu wois mon pére, saloe-le. Dis
" bonjour & mon frére. Bonne chunce ! Bonne chance !

Le milicien sowrif, les regarde longuement d'un regard
attendri, salue du poing. — Au revoir, peltits |

Tous les enfants .'i:iﬂ.l-ﬂﬂ‘ du poing. — Au vevair | (Ils le
suivent du regard).

Jose-Luis, = Il va au front !

De la misma publicacion, en esta pagina aparecen
como actores Carmen, Carmencita amigas de ambos hermanos
y el propio José Luis Moran.
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15

Mari s penche, pose sen oreille sure la poitrine des blessés),
Morts !

Taus pleurend, Arrive Podva,

Prpwn, — e se passe-b-il ¥ Ouoi est 13 ¥ 0T s'approeche,

reconnaif son fréve, se pricipite pour Uéfreindre dansg ses
brast, Mon [eére [ mon [etre | (0 Demméie dovcemend) .

fosE-Maw tregordant fose-fuwiz). — T1 Stait & bon.
Appeles du secours [

On erie, An sconurs | Ag secours |

Arrivent uwne mfirmitre o j¢ mflicien. s portent
Brarcard et wn drag blane. Tls fond Scorter les enfants, se
penchan! sur les blessés, Tes istallent délivalernent sur o
cieiére of les afmprun‘mt

En esta pagina, ya al final de la obra,
entra en escena Pedro Moran.
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Les enbarls sont rangés en demi-cercle, face au public.
Jose-Mari au centre, I étend ses bras et suvre un calicol

caché dans sa pailrine :

Sauvezr nos meres |

Sauvez nos Fréres !

Ne laizsez pas périr |'Espagne !
Nous vous supplions !

Une marche jowe, Les enfanis [évent le poing, défifent

sur la scéne ef au deuxiéme lour de marche, les blesseés,
Uinfirmidére of le milicien prennent place au défilé,

RIDEAL

Lines gravés de JOSELLIS (13 a.)

Como en muchas obras impresas en esta época
en la escuela de Vence,
los linodleos del librito /ls jouaiente!..
estan realizados por José Luis Moran.
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VEMNCE PIODNNIERS 11 -4 18§

B LLLEEL TP e rinamean I T T I ]

Jose-/ uis.

Jusé-Luis est de Santander, 1] nous est arrive par
fa Danemark.

Petit et grom, il marche en roulast et toupoars {1
esd en Lrain de rire et de fuirerire, 1l a des jooes en pom-
mie A ap. des oreklbes toutes roages, L be nez on lrampet fa.

I fagquime bouot lemonbke. Les autres se meltent en
coldre puis (Tnissent par rire. José ne rit pas, lui, Ca
Vémerve alors & et Toeé-Luis gni rit._,

I1 Fat la wniw dlégnnte war lemoiselles st de
petites maniéres distingodes
il dessine &t peint comme unartiste, 1] {ravsills

hien.mais 1l mel beancowp de désordrals ag il mst_
“Jose-Luis! calme-Loil

Tous

Noticia aparecida en Pionniers, 11.04.38, sobre la llegada a la
escuela de Vence de José Luis Moran.
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VEMCE PIONNIERS 16 10 37

tda ik rri el od ke o B e e swasidsd bl -

E! bonbardeo

El primer dia qQue vidjeron a bonbardesar
gn Santander en mi casa noentandemas las
Siranas. :

Venian 18 aparfos ¥ BnpeZaron
a banbardear.Era lf;uﬂﬂ."lge

Mi madre nos 2%iaba sirhiende an la
mesa Dije mi maore
-Cayar! gqua ruigo £% gsa 7

Dijo mi hermano
Son barrenos

¥ da pronte amogzaran a tirer muchas
bunbas , Mosofrose gscagamogs ¥y bailaban
ldg platos y la cesa donde viviamos.

Jose Lujs

[l el ERES L Y ] 1-. TR A

Texto de José Luis sobre los bombardeos de Santander, que
apareci6 en Pionniers, el 16.10.37.
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VEMNCE PIONMIERS =2 12 ¥

Mon Camarade .

Jask-Liis gxt un bon camaragde 1 est bon, Mala
diltamps enbenps, i Fait un ped le béte, -
Mos sofmmes, tols les tbeux, eomnes deus frépegd - %"
I tragaills aver mo) b S&proméng avec moi
Hier #n Faisant be mortiertl faisait ke niga u-d-_.-tln;m:,
jerlui miditz -
— 31 mn [Tabajas ves a | escunla

1 patt et d:;m minutes a prés il revient ot Fe v

remmil au travall. ;
H;:‘u,r, Wwons @raned nobtre moret toska _"'

rhien mnarche,

Nous somimies de vrais Trives,

L ]

Lusien

3 . -
a [l e,

LOS. AMIGOS ;

Lucian&® ua nifio franced
Tiane dos hermgnos peguefios : ""
4 gua s |Il.n'uh "Cricri y lacobo : .

El sianpre uatufibijnﬂ:t:r conmigay - -
nosotros jugames juntos, Despues qui tuc.n: II
girana salimbs de trabajar Y

Fara qumur estamos os dos jurtes en la =

misma mMe&d . Halﬂ:mu lonierias y o0 Hi'l'-rli-
mos muthl:l- - : )

Mea gushm. murhﬂ que viniera cnnmigu -
a Santander dunpu“ la guerra.

. Jose Luis

S

| g A e Eﬁ'

Textos de dos amigos: Lucien y José Luis. Pioniers, 27.12.37.
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ANEXO IV

Bibliografia de Celestin y Elise Freinet

Libros editados en castellano:

- Los métodos naturales |,

El aprendizaje de la lengua, Celestin Freinet,
Fontanella/Estela, 1970

- Los métodos naturales I,

El aprendizaje del dibujo, Celestin Freinet,
Fontanella/Estela, 1970

- Los métodos naturales I,

El aprendizaje de la escritura, Celestin Freinet,
Fontanella, Barcelona, 1972

- Técnicas Freinet de la Escuela Moderna,
Celestin Freinet, Siglo XXI, México, 1969

- El texto libre, Celestin Freinet,

BEM (Biblioteca de Escuela Moderna) Laia, Barcelo-
na, 1979

- El diario escolar, Celestin Freinet,

BEM Laia, Barcelona, 1974

- La educacién moral y civica, Celestin Freinet,
BEM Laia, Barcelona, 1972

- Consejos a los maestros jovenes, Celestin Freinet,
BEM Laia, Barcelona, 1976

- La formacion de la infancia y de la juventud,
Celestin Freinet, BEM Laia, Barcelona, 1972

- Las invariantes pedagogicas, Celestin Freinet,
BEM Laia, Barcelona, 1979
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- Las enfermedades escolares, Celestin Freinet,
BEM Laia, Barcelona, 1972

- Los planes de trabajo, Celestin Freinet,

BEM Laia, Barcelona, 1976

- Modernizar la escuela, Celestin Freinet/R. Salen-
gros, BEM Laia, Barcelona, 1972

- La ensenanza del calculo, Celestin Freinet,

BEM Laia, Barcelona, 1979

- La ensenanza de las ciencias, Celestin Freinet,
BEM Laia, Barcelona, 1979

- La salud mental de los ninos, Celestin Freinet,

BEM Laia, Barcelona, 1976

- Las técnicas audiovisuales, Celestin Freinet,

BEM Laia, Barcelona, 1974

- La lectura en la escuela por medio de la imprenta,
Celestin Freinet/L. Balesse, BEM Laia, BNC,1976

- Ensayo de Psicologia sensitiva, Celestin Freinet,
Villalar, Madrid, 1977

- La psicologia sensitiva y la educacion, Celestin Frei-
net, Troquel, 1969

- Parabolas para una pedagogia popular,

Celestin Freinet, LAIA, Barcelona, 1975

- Por una escuela del pueblo, Celestin Freinet,

LAIA, Barcelona, 1982

- La educacién por el trabajo, Celestin Freinet,

Fond. Cult. Econébm, México, 1971

- ¢, Cudl es el papel del maestro? Cual es el papel del
nino? Elise Freinet, BEM Laia, Barcelona, 1972

- Dibujos y pinturas de ninos, Elise Freinet,

BEM Laia, Barcelona, 1979

- Nacimiento de una pedagogia popular,

Elise Freinet, LAIA, Barcelona, 1977

- La trayectoria de Celestin Freinet, Elise Freinet,
GEDISA, Barcelona, 1978

- Los equipos pedagdgicos como método,

Elise Freinet, TRILLAS, México, 1994
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- El equilibrio mental del nifio, Celestin Freinet,

Laia, 1979

- La escuela moderna francesa: Una pedagogia mo-
derna de sentido comun. Las invariantes pedagdgi-
cas, Celestin Freinet, Morata, 1999.
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Las imagenes del libro han sido aportadas por Pedro Moran o
han sido bajadas de la pagina de internet de L’ICEM, salvo las
que corresponden a las pag. 137 sacada del propio trabajo de
Josefina Ceballos y las 154, 155 y 156 que se han fotocopiado
del libro D’abord les enfant, Freinet y la educacion en Espafia
(1926-1975) de Anton Costa Rico, USC, Editora Académica,
Santiago de Compostela, 2010.

EL FATIN DE
Mi CASA I
P"””':T-'L.I,R

Taller El Patio
de mi casa es particular,
cuando llueve se moja como en casi todos los sitios
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