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Tienes entre las manos un manual 
pedagógico único, como pocos que 

hayamos podido leer. Un manual “anti-
manual” de escuela y para la escuela, 

donde la infancia toma cuerpo, se relata 
y se desnuda con un respeto mayúsculo. 

Una mirada distinta, desde ángulos 
inexplorados. Una mirada desde la 

sensibilidad y la inteligencia. 

Lo ha escrito una maestra, también 
con mayúsculas, que se acerca a su 

alumnado desde otra óptica, sintiendo, 
explorando, equivocándose y creciendo 

como una más. 

Cada palabra de sus relatos, a modo 
de latidos, nos abre el mundo de los 
sentimientos, de la empatía y de la 

negociación con la vida:

 La capacidad de poner palabras a esas 
zonas poco transitadas es el logro que 

nos regala la autora para ofrecernos 
unos relatos vitales, llenos de sabiduría, 
frescura y sinceridad que nos acercan al 

verdadero sentido de la educación.

Brillantes y feroces palabras para 
retratar el sentir de niños y niñas, para 
desentrañar la desigualdad del sistema 

educativo y de las injusticias sociales. 
El papel de la escuela de hoy mismo se 

tambalea ante sus observaciones lúcidas, 
replanteando los cimientos del actual 

sistema. 

Una mirada humana, vital, crítica 
y apasionada que ayuda a entender 

las interrelaciones que se dan entre el 
grupo escolar y su maestra. Una mirada 

global, sistémica, que nos pone delante 
aquello que incomoda y que remueve 

conciencias, y el sistema no quiere ver. 

Conocer la pedagogía Freinet con este 
manual es aprender la pedagogía del 
corazón, de la dignidad y de la vida a 

partes iguales.
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DEDICADO A LOS OJOS CURIOSOS de Celia, Sara, Nicolás y Julia.
A los “ratitos” con Tania y Carlos.

A la compañía suave y transformadora de Jose.
A los cuidados de tía Juli.

Y a ti que tienes tantos nombres y paseas por mi corazón.
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LAS AUTORAS

L
as palabras aparecen, las palabras se buscan, las 
palabras se encuentran, las palabras crujen y em-
pujan por salir, las palabras se olvidan, las pala-
bras se recuerdan, las palabras se esconden… las 

palabras te reclaman. 
A lo largo de mis ratos de vida, de una o de otra manera, 

he necesitado las palabras: las que escuchaba, las que bal-
buceé, las que empecé a escribir… y algunas de las que dije 
(pero menos).

Tengo decenas de cuadernos empezados, a medio llenar, 
en distintos amores y humores de mi vida. Necesitaba escribir 
para darle forma al mundo, como dijo alguna poeta de las que 
leeréis entre estas líneas, y para nombrar y nombrarme.

A lo largo de mi vida personal y profesional he jugado, reído, 
cantado, bailado, susurrado, propuesto con palabras. He necesi-
tado la hoja en blanco muchas veces, porque la lengua se me en-
redaba o se me callaba.

Llevaba un tiempo enamorada de las imágenes que Mª Jesús 
colgaba entre redes, a veces con palabras, a veces con silencios. 

Cuando cerramos nuestras puertas, aquel 15 de marzo de 
2020, las imágenes y las palabras empezaron a llamar a mi puer-
ta para que las dejara entrar, para que las dejara salir.

En ocasiones era la imagen la que traía las palabras, pero 
también venían las palabras y se iban a buscar la imagen. Y me 
aportaban calma, reflexiones, otras dudas, búsquedas, compañía, 
soledad, presente, pasado, futuro, alegría, dolor y más,…o menos.

Cuando empezamos estas imágenes poéticas no sabíamos que 
detrás/dentro/alrededor/entre... irían creciendo.

Lupe mujer, madre, maestra, nieta, abuela, preguntona, bus-
cadora, ha ido apareciendo y caminando en estas líneas de la ma-
no de la mirada y la visión de Mª Jesús.
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Agradezco este paseo por la vida, en general, y por la escuela, en particular.
Deseo que mientras viajéis entre palabras e imágenes, podamos seguir tejien-

do entre todas y todos un camino acogedor, tierno, precioso, con nuestros niños y 
niñas, con nuestras familias, con nuestras ciudades, barrios y escuelas…

Besos y gracias por estar ahí.

Lupe Pérez. LupeMcepMadrid (Julio 2020) 
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S
iempre me ha gustado la fotografía. No recuerdo 
muy bien cuando comencé a hacer fotos, pero sí 
que una de las primeras cosas que hice cuando em-
pecé a trabajar como maestra fue comprar mi cá-

mara réflex, una Minolta analógica que aún conservo y con 
la que he documentado gran parte de mi historia personal. 

Sin embargo, mi afición por la fotografía ha crecido des-
de hace unos años, cuando adquirí mi primer equipo digital; 
ha sido entonces cuando he empezado a disfrutar haciendo 
fotos al tiempo que voy aprendiendo algo sobre las múlti-
ples posibilidades que ofrece este arte.

La idea de unir fotografía y texto siempre me ha parecido muy 
interesante; creo que la literatura y la fotografía se complemen-
tan perfectamente como formas de expresión. 

Recuerdo gratamente un taller de creatividad literaria que 
realizamos en el colegio hace un par de cursos, llamado “PIES 
EN POLVOROSA”; la actividad consistía en trabajar la escritu-
ra creativa a partir de la visualización de imágenes sugerentes. 

La consigna era la siguiente: “Una misma imagen produce mi-
radas diferentes. El mensaje se construye al MIRAR  A PARTIR 
DE LAS EMOCIONES Y SENTIMIENTOS QUE DESPIERTA  
EN NOSOTROS/AS. En esta actividad no buscamos la noticia, 
ni el titular, sino SENTIMIENTOS y EMOCIONES”.

El resultado de este taller fue de una gran riqueza en las pro-
ducciones de nuestro alumnado. 

Y así, poco a poco, yo también comencé a unir fragmentos de 
textos literarios o algunos versos con mis fotografías: buscando 
los textos que una imagen sugería o escogiendo una imagen para 
ilustrar una cita literaria.

Creo que se entiende fácilmente cómo me ilusionó la propues-
ta que me hizo Lupe de unir mis fotografías con sus escritos. Y lo 



—10—

que comenzó tímidamente fue evolucionando al tiempo que nos emocionaba y 
daba un sentido a nuestros días de confinamiento.

Como decía el fotógrafo Robert Doisneau: “Debes dejar que la persona que mi-
ra la fotografía haga algo para terminarla. Deberías ofrecerles una semilla que 
crecerá y les abrirá la mente”.

Lupe, lo que está claro es que estas imágenes ahora, con tus palabras, sí es-
tán terminadas.

Ojalá alguna de mis fotografías haya podido ser, no ya una semilla, sino un 
poco de alimento para tus textos.

Mª Jesús Feria1 (julio 2020)

1	 Autora de las fotografías que inician cada una de las Imágenes Poéticas, excepto: cuento, 
33 y 42.
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A MODO DE PEQUEÑA PRESENTACIÓN

La imagen poética empezó como empiezan muchas historias: vibrando el 
corazón.

Me gustaba ver las fotos de Mª Jesús Feria y las palabras que las acompañaban.
Cuando empezó el confinamiento pensé y sentí que para nuestra página web 

(la del Movimiento Cooperativo de Escuela Popular-M.C.E.P.) podía estar lindo 
incorporar algunas, y contar con poemas las emociones que nos fueran surgien-
do. Se lo propuse y ella aceptó encantada.

Las células se me fueron llenando de ideas, momentos, vivencias y 
experiencias.

En los días de retiro y silencio fueron saliendo del corazón recuerdos, emocio-
nes, sueños realizados y sueños por hacer.

Y así fue creciendo la imagen y, a ratos, fue siendo menos poética.
Y las imágenes fueron cambiando como la vida y llevándonos de un sitio a 

otro.
Se han quedado muchas en el tintero, en el cuaderno, en el ordenador, en el 

aula, en las vidas de los niños y niñas, en las experiencias de escuela, en las ca-
lles del MCEP.

Puede que vayan saliendo, puede que no.

Lupe Pérez
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PRÓLOGO

T
ienes entre las manos un manual pedagógico único, como pocos que 
hayamos podido leer. Único por su formato y por su enfoque. Un ma-
nual “anti-manual” de escuela y para la escuela, donde la infancia 
toma cuerpo, se relata y se desnuda con un respeto mayúsculo. Una 

mirada distinta, desde ángulos inexplorados. Una mirada desde la sensibilidad 
y la inteligencia. 

Lo ha escrito una maestra, también con mayúsculas, que es capaz de apren-
der de los niños y niñas, cada día, en todos los momentos. Lupe, con el corazón 
abierto, con las gafas inteligentes capaces de captar hasta el detalle más míni-
mo, se acerca a su alumnado desde otra óptica, sintiendo, explorando, equivo-
cándose y creciendo como una más. 

Cada palabra de sus relatos, a modo de latidos, nos abre el mundo de los sen-
timientos, de la empatía y de la negociación con la vida: la cotidiana del aula, 
contada desde esos ángulos muertos o “puntos ciegos” de los que no somos cons-
cientes y que se nos solapan con el devenir de rutinas, actividades y programa-
ciones. La capacidad de poner palabras a esas zonas poco transitadas es el logro 
que nos regala la autora.

En tiempos de pandemia las reflexiones sobre el valor que la sociedad da a 
la infancia se han multiplicado. Han puesto en evidencia a veces la hipocresía y, 
a veces, la incapacidad de ponernos en su lugar o de detectar sus preocupacio-
nes. Lupe aporta a este debate, además de una sensibilidad enorme, una crítica 
feroz, a veces no exenta de acidez y desgarro. Brillantes y feroces palabras para 
retratar el sentir de niños y niñas, para desentrañar la desigualdad del sistema 
educativo y de las injusticias sociales. El papel de la escuela de hoy mismo se 
tambalea ante sus observaciones lúcidas, replanteando los cimientos del actual 
sistema. 

El conjunto docente es analizado como parte (activa unas veces e involunta-
ria otras), que mantiene cada día el engranaje absurdo y despersonalizado del 
sistema escolar. Falta análisis crítico y sobra corporativismo y cortedad de miras. 
Seres docentes vistos desde la crítica, desde la compasión y provistos, en muchas 
ocasiones, de un natural y bobo desconcierto. 
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Con estas líneas nos adentramos, como profesionales, en un mundo pocas ve-
ces visibilizado, donde no hay ni buenos ni malos, donde la frontera del acierto y 
el error se desdibuja, porque no es un mundo de respuestas sino de la búsqueda 
constante de preguntas. 

Una mirada humana, vital, crítica y apasionada que ayuda a entender las 
interrelaciones que se dan entre el grupo escolar y su maestra. Una mirada glo-
bal, sistémica, que nos pone delante aquello que incomoda y que remueve con-
ciencias, y el sistema no quiere ver. 

Las familias, los contextos, las vivencias con las que cada niño y niña se nu-
tre, la riqueza personal con la que vienen cada día a la escuela, y que pocas veces 
ponemos en valor, se remarcan y subrayan en este libro. Lupe, como extraordi-
naria maestra “freinetiana”, pone al alumnado en el centro del quehacer peda-
gógico, con toda su grandeza. 

Conocer la pedagogía Freinet con este manual es aprender la pedagogía del 
corazón, de la dignidad y de la vida a partes iguales. Al final de su carrera ma-
gisterial, Lupe juega con la creatividad, con el mundo de las imágenes y los sen-
tidos, para ofrecernos unos relatos vitales, llenos de sabiduría, frescura y since-
ridad que nos acercan al verdadero sentido de la educación.

Encarna Rosillo Gabaldón
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ASÍ EMPEZÓ

(Carta a mis compañeras y compañeros del MCEP, 21 del mes de marzo de 
2020.)

Queridxs meceperxs, queridxs lectorxs:
«Una vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida», cantaba Chavela 

Vargas.
Y, quién sabe si por eso (o por mucho más) hoy vuelvo al papel en blanco, al 

boli (hoy rojo) y a vosotras y vosotros.
Y quizás lo que aquí escriba también es algo que vuelve, como tantas cosas 

vuelven y “revuelven” a (en) nuestro MCEP.
Quería compartir con vos unas palabras por si pueden servir como una (otra) 

especie de idea/propuesta/camino.
Quizás hoy salga una versión larga (es lo que tiene volver), pero puedo hacer 

una corta.
Desde los primeros días de los primeros ‘posibles’ cierres de los coles, institu-

tos, escuelas infantiles, (sabéis que estoy jubilada, pero en contacto) lo que lle-
gaba a mis oídos y a mis ojos se me iba clavando como espaditas en las distintas 
partes de mi cuerpo: el estómago, el corazón, el cerebro, los pulmones, la piel, las 
piernas, las manos…)

“¡Ay, cuánto van a perder!”, escuchaba. “¡Qué atrasadxs se van a quedar!”.
Viendo lo que llegaba de mis antiguos coles, de mi entorno, de mis nietas y la 

locura del desenfoque de la situación: “Siento que estos días eran un buen mo-
mento para acompañar a las familias aportando algo cercano, amoroso, dando 
seguridad …y no fichas, fichas, fichas, números de páginas…”.  (Compartíamos 
una amiga y yo charlando, en la distancia, ¡claro!)

Ese era un lado de mis tripas (no sé si el izquierdo o el derecho porque mi 
cuerpo es un revolutum) y, a decir verdad, fue el que me llegó el segundo (o sea, 
un segundo después del primero).

El primero me cuesta más contarlo, por lo “sencillo” y lo repetido que es en 
nuestra historia de vida escolar y mecepera.

Parecía un momento ad hoc (me debe estar volviendo hoy el latín, y eso que lo 
mío son las ciencias) para volver a las preguntas (y tratar de responder) a todas 
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esas dudas y “carencias” o “cambios” para nuestras escuelas… unas son exclusi-
vamente meceperas, otras son sociales, políticas.

Muchas están en los archivos de nuestras casas y memorias desde «ha mucho 
tiempo», como decía El Quijote.

Otras han vuelto a salir recientemente: los congresos, nuestra presencia pú-
blica, los cambios necesarios…Bueno, que no sé si me explico, pero una vez más 
esta escuela nuestra nos ofrece (casi, casi, reclama) la oportunidad de aportar.

Aprovechemos las redes (unas hacia afuera, otras hacia adentro) para inten-
tar el sueño de nuestra escuela y de nuestra vida…

Os quiero
Lupe

Y, como todo vuelve, os mando un escrito que me dice una amiga que le man-
dé en septiembre de 2017, mi último septiembre de tutora.

He intentado buscar de quién es (me gusta ponerlo) pero no lo consigo y no 
tengo ni idea. Si alguien descubre al autor o la autora, por fa, que me lo diga (o 
lo ponga).

Besos desde mi ventana (aunque el mar no se ve).
Hoy empieza el curso. Hoy comienza otro año en el que plantearnos para qué 

sirve la escuela. Si es una herramienta para transformar el mundo y ayudar a 
comprenderlo, o si debe ser una fábrica donde el único producto buscado es el 
crear trabajadores en quienes rijan las más inhumanas leyes de competitividad.

Hay algo de luz en estos “tiempos oscuros” pero necesitamos tener presente que 
la brecha entre la sociedad que deseamos y la escuela que creamos solo puede ce-
rrarse con COHERENCIA.

Democracia y justicia solo pueden aprenderse mediante la práctica, no a tra-
vés de la teoría. Tampoco la curiosidad. Tampoco la empatía, tan incompatible 
a veces con lo competitivo. 

Te animo a que seas el/la raro/a. A que creas. Y a que escuches esta canción 
y pienses en su letra por unos segundos, haciendo referencia primero a tus pro-
fes, los del cole, del insti y de la Uni. Y a que luego lo hagas pensando en ti y en 
tu alumnado.

Que viva la escuela. Y viva tú. 
https://youtu.be/1N84-HFIt9w
Buen comienzo de curso
Lupe
Septiembre, 2017

https://youtu.be/1N84-HFIt9w
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IMAGEN POÉTICA - 1

Te espero cuando miremos al cielo de noche: tú allá, yo aquí…

Mario Benedetti

Nuestra compi Mª Jesús Feria hace una belleza de fotografías... Y nos regala una.
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IMAGEN POÉTICA - 2

... Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has 
logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta 
haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona 
que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella. Y ahí 
estriba el significado de la tormenta de arena.

Haruki Murakami, Kafka en la orilla

Gracias, Mª Jesús Feria.
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IMAGEN POÉTICA - 3

Quiero tiempo, pero tiempo no apurado, 
tiempo de jugar que es el mejor. 

Por favor, me lo da suelto y no enjaulado 
adentro de un despertador.

María Elena Walsh

Gracias, Mª Jesús Feria.
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IMAGEN POÉTICA - 4

Uno llegar e incorporarse el día
Dos respirar para subir la cuesta
Tres no jugarse en una sola apuesta
Cuatro escapar de la melancolía
Cinco aprender la nueva geografía
Seis no quedarse nunca sin la siesta
Siete el futuro no será una fiesta
Y ocho no amilanarse todavía
Nueve vaya a saber quién es el fuerte
Diez no dejar que la paciencia ceda
Once cuidarse de la buena suerte
Doce guardar la última moneda
Trece no tutearse con la muerte
Catorce disfrutar mientras se pueda.

Mario Benedetti, Memorándum

Gracias, Mª Jesús Feria.
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TÚ CUENTAS

Si quieres y puedes, cuéntanos. ¿Qué poema elegirías tú para esa foto? ¿O 
prefieres escribir otro parecido? O si lo prefieres, nos puedes contar a qué huele, 
cuánto tiempo lleva plantada, en qué lugar vive, quién la riega, en qué época del 
año está hecha, cómo le gusta que la cuiden, qué cosas le contarías si hablaras 
con ella. 

Muac… deja volar tus dedos y tu corazón.

LupeMcepMadrid 
22 marzo, 2020.
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IMAGEN POÉTICA - 5

La alegría y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el aceite.

José Saramago. Ensayo sobre la ceguera

PODEMOS

Mª Jesús Feria nos comparte cada día una bella imagen que saca de sus ma-
nos y de su ver más allá, y de su arte y de su saber. Le añade un trocito de nues-
tra literatura.

Podemos reposar la mirada, recrear nuestros sueños, compartir lo que nos 
sugiere… jugar a cambiar la foto, a desdibujarla o dibujarla.

Podemos buscar textos que nosotras y nosotros la pondríamos.
Podemos expresarla en telas, en colores, en bailes.
Podemos buscar canciones que la acompañarían.
Podemos aprender a hacerla con nuestras cámaras.
¿Qué más harías tú?
Juega, aprende disfruta, comparte.

LupeMcepMadrid
23 marzo, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 6

Está empezando un nuevo día. Quizá sea un día como los demás, o quizá sea 
un día relevante que, por diferentes razones, quede grabado en la memoria.  

En cualquier caso, por el momento, todo el mundo tiene ante sí  
una hoja en blanco, sin nada escrito.

Haruki Murakami, After Dark

 
VOLVER A EMPEZAR

¿Has empezado hoy algo? ¿El qué?  ¿Nos lo quieres contar? ¿Nos quieres 
mandar alguna foto? ¿Audio? ¿Dibujo? ¿Relato?

LupeMcepMadrid 
24 marzo, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 7

Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera.

Pablo Neruda

ENTRE ABEJAS Y PABLOS

¿Conoces a Pablo Neruda?
¿Y a otros Pablos?
¿Qui�énes son, dónde viven, por qué te gusta estar con ellos, qué 

haces cuando os juntáis?
¿Por qué se llama Pablo?
¿Te gustan las abejas?
¿Te parecen importantes para el planeta?
¿Sabes de alguien que las críe?
¿Cómo es la vida de esas personas?
Si fueras abeja, qué te gustaría ser: ¿obrera, reina o zángano?
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¿Te gusta la miel?
¿Cuál tomas?
¿Sabes para qué es buena? 

Un beso desde Sevilla… pas(e)ando por Madrid. O viceversa.
Gracias por tu foto y tu selección poética, Mª Jesús Feria. 

LupeMcepMadrid 
25 marzo, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 8

… Hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como 
si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso…

—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio.     

  Juan Rulfo, Luvina
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EL DÍA CIERRA

Y cuando cierras los ojos para irte a dormir, 
y los pájaros cesan su trino, 
y la �batidora ha terminado el puré, salmorejo, el jabón hecho de nuevo
y las canciones apagan sus notas, 
y los dados dejan de jugar al parchís, 
y tu hermana pequeña ha calmado su hambre, 
y la risa empieza a acostarse, 
y la abuela deja de sorber su agua, 
y el colchón ha cogido la postura, 
y el carraspeo se calma…
�Cuéntame qué oyes, cómo es el silencio nuevo de tu casa, de tu barrio, de tu 
ciudad, del lugar donde estás en estos días tan nuevos, y, a veces, tan raros.
El silencio de fuera… y el de dentro.

Un beso desde Madrid… pas(e)ando por Sevilla…  y por México. O triceversa.
Gracias por tu foto, Mª Jesús Feria.  

Gracias por tu texto, Juan Rulfo.

LupeMcepMadrid
 26 marzo, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 9

Las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, a veces ocurre que 
quedarse esperando es la única respuesta posible.

José Saramago, Ensayo sobre la ceguera

ESAS PREGUNTAS, AQUELLA NOCHE

A veces ni las respuestas, ni las preguntas, nos llegan cuando las necesitamos.
Me gustaba tener en el aula un libro de preguntas.
La Asamblea (y el resto del día) eran momentos únicos para sacar preguntas, 

y para encontrar algunas de las mil respuestas.
Las preguntas van cambiando con los años. Desde nuestras primeras pregun-

tas sin palabras, hechas con gestos, con miradas, con emociones, a las preguntas 
con palabras y curiosidad por el mundo, por lo que nos rodea, por lo que me pasa, 
por lo que te pasa, por lo que nos está pasando.

En la escuela, en la vida, ¿qué preguntas te haces?, ¿qué preguntas te ha-
cen?, ¿cuáles las guardas para ti?, ¿cuáles compartes?, ¿te aportan algún tipo 
de bienestar?
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Ojalá nos llenemos de preguntas curiosas, vitales, divertidas, creativas, soña-
doras, afectivas, cuidadosas.

Y ojalá nos llegue alguna de las respuestas que ahora necesitamos.
Y ojalá se callen quienes no saben preguntar para la mejor vida de todos y todas.
Y COMO EL PAPEL EN BLANCO ME INVITA, me llegan recuerdos de una 

noche en El Rompido rodeada de bellas amistades.
Y por allí rondaba el libro Algarabía de preguntas, de Dolo Vidosa (mujer poe-

ta y maestra de un instituto de Huelva, hasta donde yo sé).Y pasamos la noche 
entre risas y carcajadas.

Fuimos leyendo las preguntas y cada persona tenía que responder a dos.
Gracias a mi gente de El Rompido y de sus alrededores.
Os dejo aquí alguna de sus preguntas:

Si los niños no rieran, 
¿tendría el mundo energía
para seguir girando?

¿Si la palabra soledad
fuera monosílaba,
¿estaría aún más sola?

¿Seguro, seguro
que dos y dos son cuatro, 
o es que nos lo han dicho

muchas veces?
¿Cuál es el máximo
común desengaño
que podemos aguantar
sin volvernos locos?

Cuando una mirada habla,
¿siente el alfabeto

complejo de inferioridad?
Si los sentimientos

tuvieran colores,
¿qué sería el arco iris?

A los rayos lunares
¿qué factor de protección
se recomienda?

¿Cómo se para
la hemorragia

de pensamientos?
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Desde Huelva, pas(e)ando por Portugal, por Madrid, y volviendo a Huelva y 
quedándonos un rato por El Rompido.

Gracias por tus bellas imágenes, Mª Jesús Feria.  
Gracias por tu texto, Saramago.

Gracias por tus preguntas, Dolo Vidosa. 
Gracias, MCEP, por tanto.

     
LupeMcepMadrid 

27 marzo, 2020





Entre la escuela y mi casa. (Latidos de vida en confinamiento).

—37—

IMAGEN POÉTICA - 10

Nunca se sabe qué encontrará uno tras una puerta.
Quizá en eso consiste la vida: en girar pomos.

Albert Espinosa,  
Todo lo que podríamos haber sido tú  

y yo si no fuéramos tú y yo
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TUS POMOS

Cuánto me gustaría saberos en estos días en que, a ratos, no queremos, no 
sabemos girar más pomos… o el que sí queremos girar, no podemos o no encon-
tramos el modo de abrirlo.

Cuéntanos en qué consiste la vida, en qué consistió tu vida hoy.
¿Tiene pomos tu casa? ¿Cuántos, dónde, qué hay tras ellos? ¿Funcionan? 

¿Chirrían? ¿Te piden algo? ¿Te cuentan, te susurran, te asustan, te acompañan?
A propósito, ¿cómo te vas organizando estos días? ¿Cuántos rincones has des-

cubierto por tu lugar, tu casa, tu cuerpo, en la gente que hoy está contigo? ¿Qué 
ojos encuentras al abrir algunos pomos? ¿Cuál pomo tenías cerrado bajo llave y 
hoy se va entreabriendo? 

¿Notas el tacto del pomo? ¿La temperatura? ¿Tiene algún olor? Si cierras los 
ojos al girarlo, ¿imaginas a qué otro lugar te llevaría? 

¿Qué pomos echas de menos? ¿Qué pomos echas de más?
Un beso… os dejo el pomo abierto para que podáis entrar.
Besos 

Desde Huelva, pas(e)ando por Barcelona, por Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tus palabras, Albert Espinosa.

Gracias, MCEP, por tanto.

LupeMcepMadrid 
30 marzo, 2020
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Camina junto a quienes sueñan, creen, tienen coraje, se entusiasman, hacen 
planes, los que hacen, tienen la cabeza en las nubes y los pies en el suelo. Deja 

que sus espíritus enciendan un fuego que lleves en tu alma para dejar este 
mundo mejor que cuando lo encontraste.

Wilfred Peterson (adap.)

OTROS CAMINOS

Querida infancia, juventud, queridas edades de la vida. Hoy podéis escribir-
nos, contarnos, dibujarnos, bailar con quienes estéis caminando en estos días.

¿Caminas? ¿Dónde caminas? ¿Cómo es tu camino ahora? ¿Sueñas con otros 
caminos? ¿Cuáles recorres con manos? ¿Cuáles andas tras la ventana, la panta-
lla, la pared? ¿Con quién?

¿A quién te has acercado en estos días buscando amaneceres?¿Tienes algún 
camino trazado? ¿Tienes muchos? ¿Sabes cuál elegir? ¿Los quieres todos?

¿Has iniciado nuevos caminos desde casa? ¿Vas soltando miguitas como en el 
cuento, para encontrar el camino de regreso?

¿Qué piensas mientras caminas? ¿Por dónde sientes?
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¿Cuáles son los caminos que has descubierto estos días?
¿Qué luces decoran tu camino, qué sonidos escuchas, qué colores tienen, 

cuántas palabras lo describen?
Cuéntanos si tus pies pueden caminar, quieren caminar, se sienten doloridos 

o inquietos de estar tan quietos.
¿Puedes caminar hacia arriba? ¿Hacia abajo? ¿Hacia dentro? ¿Hacia afuera? 

¿Hacia la izquierda? ¿Hacia ti? ¿Hacia el otro?
Mientras tanto una película que un día disfruté, dedicada a quienes si-

guen intentando volver a casa: Un Camino a Casa, de Garth Davis (2016). 

Desde Huelva, pas(e)ando por Madrid, Inglaterra, Australia,  
EE UU y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tus palabras, Wilfred Peterson.

Gracias por tu película, Garth Davis.
Gracias, MCEP, por tanto.

 

LupeMcepMadrid 
31 marzo, 2020

http://www.mientrastanto.org https://www.youtube.com/watch?v=POKxHJtYVrs
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Hoy puedo llorar porque las rosas tienen espinas
o puedo celebrar que las espinas tienen rosas (…)

Hoy el día se presenta ante mí
esperando a que yo le dé forma

y aquí estoy, soy el escultor.
Lo que suceda hoy depende de mí.

Yo debo escoger qué tipo de día voy a tener (…)
Que tengas un gran día…

a menos que tengas otros planes.

Mario Benedetti, ¿Cómo va a ser tu día hoy?
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¡HOLA VALLEKAS!

Hoy me he levantado temprano. Estos días (ja, ja, ja, muy a menudo) se me 
llena cada pelo de una idea para hacer.

Os voy a contar:
Me he levantado, he mirado por la ventana. Llovía. Me gustaba.
He pensado que así sería más fácil quedarse en casa.
Me he estirado a ver si llegaba con los brazos a abrazaros. Ojalá.
Me he acordado de saludar al barrio. Eso lo aprendí con mi nieto Nicolás, al 

que su madre le cogía desde bebé por las mañanas y decían mientras subían la 
persiana (cada uno en su lenguaje): 

—¡Hola, Vallekas!
He preparado un desayuno y lo he subido a la cama (eso no lo hago nada más 

que una vez cada 1.587 días).
He puesto la música que nos regala uno de mis hermanos cada día: hoy to-

caba  “HUAPANGO”.
He saludado a quien me he propuesto saludar en estas mañanas (aunque 

cada día se me escurren algunas personas y les doy los buenos días con las bue-
nas noches).

He pensado un poco en qué palabras repartiría entre ustedes.
Hoy no quería preguntar.
Deseo que tu día te traiga aromas amables… muac.

Desde Huelva, pas(e)ando por Madrid, Uruguay, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria
Gracias por tus palabras, Mario Benedetti

Gracias, MCEP, por tanto. 

LupeMcepMadrid 
1 abril, 2020

https://youtu.be/0J7uZyeBTu0
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El mundo hay que fabricárselo uno mismo2, hay que crear peldaños 
 que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida  

porque acaba siendo verdad.

Ana María Matute 

2	 Uno mismo y una misma, con la mirada y las manos de las demás personas, y universos.
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ESCALERAS Y OTROS PELDAÑOS

Mira esas escaleras.
¿Te parece que suben a algún sitio?
¿Te gusta subir escaleras?
Para mí, representa muchas cosas:
—Estos días en los que vamos escalando por un lugar nunca antes visitado.
—Un viaje en el que vamos recorriendo etapas para llegar a algún lugar.
—Un sueño que desgranamos a peldaños.
—Un grupo de amigas y amigos que se unen para conseguir algo.
—Un libro en el que vamos andando páginas.
Según te escribo, me surge una duda: ¿subir es avanzar?
Habría muchas respuestas a esa pregunta (casi todas las preguntas tienen 

más de una respuesta).
Para mí, a veces subir no te lleva a ningún lugar lindo. Cuando subes sin 

ganas, con hambre y con dolor. Cuando subes sin acariciar lo que te rodea, sin 
acompañar al que le cuesta esa subida. Cuando subes y miras desde arriba. 
Cuando no sabes por dónde has subido porque prefieres no abrir los ojos.

A veces, subes y te haces más humano. Cuando regresas a lo que importa, a 
lo que nos une, a la risa de la gente, al cuidado de la tierra, a los momentos com-
partidos, a ser lo que sueñas valorando al otro, a brillar sin apagar, a ganar sin 
hacer perder, a compartir, a dar lo que eres no lo que aparentas, a repartir lo que 
tienes, no lo que te sobra.

Bueno, que las escaleras dan para mucho. Súbelas o bájalas.
Dale tu mano al otro y cuida todo lo que ven tus ojos y lo que sabes que existe 

y nos cuida a todos: este planeta.
Hoy, 2 de abril de 2020, día mundial de la concienciación del Autismo.

… cada vez que sucede que el autismo cubre a un niño con sus blancos copos 
de silencio, tiene lugar el comienzo de una historia larga y conmovedora...  

(Ángel Rivière, 1997).
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Desde Huelva, pas(e)ando por, Barcelona, Madrid, algún lugar de Polonia,  
un rincón de Argentina, y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. Gracias por tus palabras,  
Ana María Matute.

Gracias a Michael Greniec. 
Gracias a Julio Cortázar.
Gracias MCEP, por tanto. 

LupeMcepMadrid 
2 abril, 2020

 
P.D.: Y, por si decides subir, dos lecturas: ¿A qué sabe la luna? (li-
bros para soñar), de Michael Greniec. 
Instrucciones para subir una escalera, de Julio Cortázar incluido 
en su libro De cronopios y famas.

https://www.youtube.com/watch?v=Ln6d3GSFlgo
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Nunca estarás solo, Brunettino mío; todas mis noches son tuyas. Tengo mucho 
que contarte, todo lo que te conviene saber; lo que yo tardé en aprender, pues 

tengo la cabeza dura, y hasta lo que no he sabido hasta ahora contigo.

José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca

Hagas lo que hagas, ámalo, como amabas la cabina del Cinema Paradiso.

Giuseppe Tornatore, Cinema Paradise
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SIN VOSOTRAS

Hoy es el día en que empiezan las vacaciones de Semana Santa para los ni-
ños y niñas.

Desde hace 10 o 11 años, los Viernes Santos iba a Galicia a recoger a mis nie-
tas Celia y Sara.

Luego volvíamos a Madrid a casa con Jose, a buscar todos los tesoros que es-
conden los baúles del tiempo, o a Jaén, al pueblo donde yo jugué y aprendí con 
mi abuelo y mi abuela.

Mi casa, mis casas, han sido siempre una especie de cole, y viceversa.
Esa semana la dedicamos a jugar, a estar, a disfrutar de lo cotidiano, pues en 

el día a día de mis nietas es más complicado de hacer (por los tiempos acelera-
dos que tiene el mundo): los rosquillos, galletas y torrijas de tía Cloti, las costura 
de tía Juli, las combas de Lupe, los juegos de Jose, los papeles rotos y pegados y 
replegados, las mesas llenas de pintura, las canciones... A estar con Cris y Jose, 
esos primos/tíos de la edad de las nietas con quienes comparten pueblo, amigos 
y amigas, juegos, y meriendas. Ese estar y vivir otras experiencias.

Y así eran nuestros días.
Este año, muchas abuelas no se van a llevar a sus nietas a hacer rutas, a rom-

per charcos, a saltar a la comba, a hacer el pino, a visitar pueblos o ciudades...
Ayer decía una de mis nietas que ojalá hubiera empezado el confinamiento 

estando aquí (en Getafe), porque así le habría dado tiempo a abrirme, rebuscar 
y colocar todos los cajones.

La otra decía que ojalá me 
hubiera tocado allí (en su piso 
gallego) y habríamos hecho to-
do eso que siempre nos queda 
pendiente.

Cuéntanos historias de tus 
abuelos, de sus baúles o des-
vanes, de las risas y juegos de 
sus infancias.

Yo, de mis abuelos, el ta-
tarabuelo y la tatarabuela de 

Celia, Sara y Nicolás…, estoy llena de recuerdos. Pero eso os lo contaré otro día.
Y os despido como a menudo me despido de ellas, con aquella enternecedora 

escena de la peli Criadas y señoras.
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Tú eres buena,
tú eres inteligente,
tú eres importante...

Desde Huelva, pas(e)ando por Barcelona, Madrid, algún lugar de Italia,  
un rincón de Mississipi, y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.  
Gracias por tus palabras,  

José Luis Sampedro.
Gracias a ti por estar entre redes.

Perdonad el día de retraso. Ayer las teclas se enredaron con mi corazón  
y no encontré el modo de terminar.

Muac 

LupeMcepMadrid 
3 abril, 2020 

Escena de Criadas y Señoras: Aibileen y Mae Mobley
Hagas lo que hagas, ámalo.

https://www.youtube.com/watch?v= 
j4JMGQiPP1w&t=3s

https://www.youtube.com/watch?v=1- 
u5ABXm2MY&t=2s

https://tecnicasfreinet.blogspot.com/2017/02/el-texto-libre.html
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Yo creo que fuimos nacidos hijos de los días, porque cada día tiene una historia 
y nosotros somos las historias que vivimos…

Eduardo Galeano 

EL RATITO

¿Te gusta contar historias?
¿Te gusta que te las cuenten?
A mí me encanta. Hoy te voy a contar una.
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Cuando yo era pequeña (no hace tanto si lo comparas con los dinosaurios) me 
pasaba muchos ratos escuchando historias.

Para dormirnos, mi tía, mi padre, mi madre, alguno de mis hermanos o her-
manas, una vecina que se llamaba Tere, venían a contarnos.

Bueno, Tere no me contaba, me cantaba Los cochinitos ya están en la cama.
Me gustaban mucho los cuentos y las canciones por la noche.
Alguna vez que nadie llegaba, yo pedía un vaso de agua del botijo para que 

alguien apareciera.
Enseguida dejaron de contarme porque me tocó hacerlo con mis hermanas 

pequeñas.
Y pronto, muy pronto también, con mi hija y mi hijo.
Aunque los días fuesen imparables, procurábamos encontrar un ratito para 

hacerlo. (Así lo llamábamos: el ratito).
El ratito era nuestro. De ella y yo (con mi hija). De él y yo (con mi hijo). Al 

principio eran los achuches, las nanas, el calmar y arropar el hambre, el sueño, 
el miedo. Luego fueron los cuentos, las preguntas (que me hacían) y los achu-
ches. Luego siguieron las lecturas, las dudas, y más preguntas, y más achuches.

Y un día ese ratito cercano se fue yendo. No sé si poco a poco o de repente. Él 
y ella se fueron a encontrar o buscar sus “ratitos”, sus historias, sus cuentos, y 
su lugar en el mundo.

Me sigue gustando pasar ratitos con ella, ratitos con él.

Cuéntanos alguna de las historias que has vivido y te han hecho ser quien 
hoy eres.

Cuéntanos alguna de las historias que te cuentan tus mayores.
Un beso y dulces ratitos para estos días en casa.

Desde Huelva, pas(e)ando por, algún lugar de Uruguay, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tus palabras, Eduardo Galeano.

Gracias a ti por estar entre redes.

LupeMcepMadrid 
4 abril, 2020

* http://www.bitacora.com.uy/auc.as-
px?4262auc.aspx?4262

http://www.bitacora.com.uy/auc.aspx?4262auc.aspx?4262
http://www.bitacora.com.uy/auc.aspx?4262auc.aspx?4262


Entre la escuela y mi casa. (Latidos de vida en confinamiento).

—53—

IMAGEN POÉTICA - 16

La gota de rocío
Del cielo se cayó

Y en ella el amor mío
La carita se lavó…
¡Oh, gota de rocío!
No dejes de caer… 

Silvio Rodríguez, 1985

BRESOS Y GOTAS

Por esas pequeñas “gotas” que van haciendo toda una vida (como casi can-
taba Serrat).
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Tu dedo agarrando el mío.
Ese abrazo que habla y abraza.
Llevarte con los ojos cerrados al baúl de las sorpresas.
Acariciar a la mariquita que tiene el abuelo en la espalda, en la foto que te 

mandamos el otro día.
Dejarte encajar entre los brazos que te acogen y dan seguridad.
Hacer todo como si fuera la primera vez, aunque sea el mismo zumo, el mis-

mo cuento, el mismo viejo periódico que plegar.
Girar la mano a ver si suenan Los cinco lobitos.
Tapar los ojos para que nadie te vea.
Leer el cuento entre «t ata t ata, t ata», anticipando con gestos la página 

que viene después.
Saludar con bresos por la mañana (esa mezcla de brazos y besos).
Esconder el corazón entre hipidos, cuando algo no entiendes.
Mirar por la ventana (¡qué alta la han puesto en este techo abuhardillado!) 

buscando el arcoíris.
Cerrar los ojos y volver a patinar.
Pasar el tiempo trenzando como hicieron tantas antes.
Coleccionar puestas de sol entre las rocas.
Cantar al mundo, encerrada en el cuarto, la más bella canción.
Dibujarlo después con acuarelas.
Descubrir los placeres de la cocina y su dulzura. Darte cuenta de que, a ve-

ces, es mejor no echar de menos y tampoco echar de más.
Esas pequeñas y grandes gotas que van haciendo la vida de nuestros niños 

y niñas en estos días en casa.
Cuéntanos cuáles son tus gotas estando en casa: las que te acompañan, las 

que haces, las que olvidaste, las que deseas. Y las demás.
 

Dedicado a Nicolás, Celia y Sara y a todos los niños y todas las niñas que hoy 
están buscando sus gotas de estos días.

Desde Huelva, pas(e)ando por algún lugar de Galicia, Madrid y Cuba.  
Y llegando a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. 
Gracias por tu canción, Silvio Rodríguez.
Gracias por vuestras gotas, niños y niñas.  

La gota de Rocío-Silvio Rodríguez y Anabell López.  
 

LupeMcepMadrid 
6 abril, 2020

www.youtube.com/ 
watch?v=kzosqgIXdz

http://La gota de Rocío-Silvio Rodríguez y Anabell López
http://www.youtube.com/watch?v=kzosqgIXdz
http://www.youtube.com/watch?v=kzosqgIXdz
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Granada forma parte de mi piel, de mis ojos, de mi pelo, de mi cante, de mi 
comida, de mis hijos, de mis padres… yo siempre volveré a Granada.

Estrella Morente 

MI ABUELA

Mi abuela se llamaba Consuelo Vargas Sánchez. Era granadina.
Cuidaba su patio de rosas y jazmines. Y tenía un cajón.
Nació en el pueblo de Cáñar, en la sierra alpujarreña, cuando se inaugu-

raba el siglo XX. Y tenía un cajón.
Mi abuelita era la mayor de once hermanos, era maestra y tenía historias. 

Y un cajón.
Según crecía, fue viendo desaparecer a algunos de sus hermanos y a su 

padre. A unos se los llevó la guerra y a otros, los sueños en busca de un lu-
gar mejor.
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Fue despidiendo a todos sus hermanos y hermanas, con abrazo de bra-
zos, con abrazo de carta o con abrazo silencioso.

Yo conocí a tres de sus hermanos y a una hermana. Eran la risa, la car-
cajada, el humor, el baile y el cante. Eran los ojos azules o negros, y siem-
pre brillantes.

La abuelita cambió su cajón de pueblo. Lo llevó de Cáñar a Granada y 
acabó, tras un recorrido, en Navas de San Juan (Jaén), con el amor de su 
vida: nuestro abuelo Nicolás.

El cajón de mi abuelita se fue llenando: tres hijas, dos hijos, siete nietos, 
cuatro nietas y biznietos (coincidió con tres).

Cuando llegábamos a su casa de Navas, tras el beso y el achuche apreta-
do, apresurado y delicioso, íbamos corriendo al cajón. Allí había más besos 
con sabor a galletas, a dulces naveros, a patatillas, a tortas de aceite.

Algún día descubrí una bolsita de lágrimas escondidas. Pero esa es otra 
historia.

Mi hermano Paco y yo íbamos mucho a Navas. Así mi padre, mi madre y 
tía Juli respiraban un poco con los otros seis.

Nunca supe del todo por qué me tocó irme a menudo con ellos. Pero en 
cuanto pude o supe elegir, elegí irme a su casa: en esos septiembres vacíos 
antes del instituto, en esas Semanas Santas que entonces eran distintas, 
en esos puentes de Mayo a celebrar Los Mayos, o en cualquier fin de sema-
na a dormir mientras contaba cuentos y movía la boca jugando con  mi hija 
y mi hijo.

Yo empezaba a tener un cajón propio. Soñaba con una habitación, pero 
eso tardó en llegar. Tardó casi toda mi vida. Está empezando a llegar ahora.

En él fui guardando sus historias, su mirar el mundo, su coquetería, sus 
guiños y muecas a los peques, su acogerme cuando no sabía dónde ir, sus 
relatos de vida sin importancia, sus arréglate y no salgas así, sus cuentos, 
sus coplas cantadas cada cena navideña mientras viajaba en busca de sus 
hermanas y hermanos: Fue en Nueva York una Nochebuena… Su añoranza 
por Granada, Granada, tierra soñada por mí en su voz cada vez más que-
brada, pero igual de humana.

Su mesa camilla, su brasero, sus manos pelando habas, limpiando len-
tejas, tejiendo ganchillo, sus bolillos musicales, su colonia, sus rizos, sus 
juegos con la boca y con las manos, que iba haciendo a quienes fuimos am-
pliando su familia.

https://www.youtube.com/watch?v=jHMxe808Ciw
https://www.youtube.com/watch?v=RQnSKqZ-XVg
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Sus fotos…
Le gustaba, hacerse una foto en la 

avenida, la calle donde vivía en Navas, 
con cada uno y cada una cuando em-
pezábamos a andar. Se ponía detrás 
mientras caminábamos, quizás para 
que supiéramos que pasara lo que pa-
sara, nos iba a sujetar.

Un día llegué con un nuevo peque-
ño, mi hijo. Tenía siete meses y ella 
quería hacerse la foto. «Abuelita, en el 
siguiente viaje», le dije. Pero ya no hu-
bo. Al día siguiente se cayó. La ingre-
saron. Yo volví a Madrid. A los cuatro 
meses, me llamaron al cole. La vida, 
por aquel entonces, se me había atra-
gantado y no pude ir a verla.

Fuimos mi padre y varias hermanas al entierro. Cantábamos a gritos  
Pasa la vida. Fue nuestro viaje a la primera despedida familiar como adultas. 
La risa y el llanto con mis hermanas siempre vuelven, revueltos, en los mo-
mentos difíciles.

Meses después supe que, entre sus últimas palabras, nos dedicó alguna 
a los tres:

—Dile a Lupe que sé que se ha quedado sola con sus peques y que el abue-
lito y yo habíamos pensado irnos a Madrid con ella, a cuidarlos, a cuidarla y 
a ayudarla. Y que la quiero.

Gracias, abuelita. Sigo yéndome a tu cajón, tú ya sabes cuándo y cuánto. 
Te quiero.

Dedicado a todas las abuelas. Hoy y siempre.

Cuéntanos alguna historia de tus abuelas de sangre, de oficio, de vida. 
En estos días que, a ratos y a retazos, las estamos pasando y paseando por 
nuestros corazones.

https://www.youtube.com/watch?v=TAeFcCXXjWg
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Desde Huelva, pas(e)ando por algún lugar de Granada, Jaén y Madrid. 
Y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias, Estrella Morente, por tus palabras.

Gracias a Concha Piquer, Joselito y a la Agrupación Sevillana de Andalucía 
por vuestras canciones.

Gracias a todas las abuelas y todos los abuelos que nos rondan o rondaron 
en los corazones o/y en los cajones.

LupeMcepMadrid 
7 abril, 2020

https://www.youtube.com/watch?v=jHMxe808Ciw

https://www.youtube.com/watch?v=TAeFcCXXjWg

https://www.youtube.com/watch?v=RQnSKqZ-XVg
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IMAGEN POÉTICA - 18

Hay dos clases de hombres: los que viven hablando de las virtudes 
 y los que se limitan a tenerlas.

Antonio Machado 

MI ABUELO

Mi abuelo fue un hombre de muchas letras y pocas palabras.
Mi abuelo nació para despedir al siglo XIX, un caluroso agosto en Navas de 

San Juan (Jaén), entre olivos, aceites y pocos paños calientes.
Mi abuelo tenía bolsillos, miradas, silencios.
Mi abuelo tuvo, durante toda su vida, una abuela: María. 
María le llevó de la mano desde bien pequeño, cuando su madre murió siendo 

él muy chico. Su padre se iba cuidar los campos y los olivos para darle de comer.
A su abuela María la metió en uno de los bolsillos del chaleco, el más cercano 

a mi corazón, cuando ella se fue de su lado para siempre. Eso dicen.
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Pero yo le he visto muchos días sacar del bolsillo la imagen de su abuela y 
darle el último beso del día y las últimas buenas noches. Le he sorprendido co-
giendo la foto de la mesilla para darle el primer beso y los primeros buenos días.

María cuidó a su nieto como cuidan esas mujeres llenas de fuerza y cobijo. 
Mujeres que guardan en su mandil todo lo que necesita un niño.

Le insistió tanto en que leyera y estudiara que mi abuelito pronto se llenó 
de libros.

Se escondía debajo de la cama con una vela mientras a lo lejos se oía la voz 
de algún mayor decirle: “¡Neneeeee, vete al campo y deja ya los libros que te va 
a dar algo de tanto leer!”.

Pero a mi abuelo le dieron ganas de hacerse maestro.
Su abuela María le insistía: “Estudia y aprende, que dicen en la escuela que 

vales para los libros.”.
Y un día se fue lejos del pueblo. Lejos, lejos.
Llegó a Granada. Ya fumaba y seguía leyendo.
En la pensión que vivía, en aquella calle estrecha de la ciudad (que su abuela 

le pagaba y le decía: “Si suspendes sigue, que para eso he guardado los ahorros.”) 
salía a fumar al balcón. Del balcón de al lado, cuando estaba abierto, salían risas, 
cantes, jaleo y mucho bullicio.

Una mañana se asomó una mujer. Se miraron entre el humo del cigarro que 
acababa de liar. Era la abuelita Consuelo. Ahí empezó su historia de amor y al-
guna parte de la nuestra.

Siendo bachiller, mi abuelo fue alumno de Machado en Baeza. Con Machado 
puedo seguir hablando de su vida.

Mi abuelo sentado en su sillón y lleno de silencios «converso con el hombre 
que siempre va conmigo».

A veces, su tos le delataba y te hacía llegar los dolores que algún día le aho-
garon, porque había en su historia «algunos casos que recordar no quiero».

Cuando te mostraba el camino, y no te dejaba andar por las nubes, «Huid de 
escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el 
suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura».

Recuerdo ese andar suyo que le llevaba a la escuela, donde más de setenta 
niños de todas las edades se distribuían en otras tantas sillas o pupitres. Y yo, a 
veces, a su lado. Y entraba esa madre y le decía: 

—Don Nicolás, que ayer no corrigió el cuaderno der nene, y así no va a 
aprender.

Y él contestaba, según aparece en un rincón de mi emoción:
—Mírelo usted mañana, Doña Francisca. Un día sí y un día no. Pero vaya 

tranquila que ya me ocupo yo. ¡Bastantes quehaceres tiene usted ya!
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O le pedía permiso a Machado para decirnos: «Despacito y buena letra, que 
el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas».

Él quería que los hombres y mujeres no se arrastraran. Nos quería sabios, 
dignos y autónomos. (Hablo más de hombres porque en aquel entonces las es-
cuelas no eran mixtas y las mujeres pronto dejaban de ir, al menos en su pueblo). 
Y con Machado decía: «También quiero recordaros algo que saben muy bien los 
niños pequeñitos y olvidamos los hombres con demasiada frecuencia: que es más 
difícil andar en dos pies que caer en cuatro».

Recuerdo las tardes, cuando en la puerta de su casa, a la fresca, se sentaban 
hombres del campo a aprender a leer. Yo aprendí con ellos. El maestro nos hacía 
un dictado, muchos dictados. Y sin que lo supiéramos ni él ni yo, me ayudaba a 
enseñarles a aprender “a leer con dos ‘es’, que se lee mejor que con una”.

Y cuando se despedían entre cuadernos y 
aperos, me miraba y me decía, también con 
Machado: «Siempre que trato con hombres 
del campo pienso en lo mucho que ellos sa-
ben y nosotros ignoramos». (Por aquel enton-
ces yo no entendía mucho.)

Para mi abuelito, el valor de una persona 
se definía así: «Por mucho que un hombre 
valga, nunca tendrá valor más alto que el de 

ser hombre».
Con él me sentía vista, querida, amada. Nos hacían falta pocas palabras.
«En caso de vida o muerte se debe estar con el más prójimo». Siempre pen-

saba en los demás.
De mi abuelo recuerdo muchos más momentos: 
Cuando de sus bolsillos sacaba almendras fritas envueltas en una servilleta 

grasienta y te calmaba el hambre o la lágrima.
Cuando miraba el reloj de pulsera y sabías, sin que te dijera nada, que era la 

hora de hacer algo. Cuando se sentaba en su mecedora a mecer quién sabe qué, 
quién sabe a quién.

Cuando caminaba con la espalda algo agachada y las manos entrelazadas en 
su espalda, pensando, o yendo a tomar su café a La Peña, donde solo entraban 
hombres.

Cuando gastaba su escasa paga de maestro de antaño en llenar su bidón azul 
de aceite de oliva para suavizarnos la vida.

Cuando sacaba su voz profunda y carrasposa y te decía “¡Ay, niña!”, en ape-
nas un suspiro.

Cuando pasaba las navidades en Madrid con la abuelita y toda nuestra tro-
pa, y se iba a la tienda y nos traía manjares. En aquellos tiempos en los que un 
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manjar era una lata de atún, una tableta de chocolate o un plátano. Y mi padre, 
mi madre o tía Juli le preguntaban que cuánto le había costado y él contestaba: 
“Me lo ha regalado Florentino”.

Cuando se sentó a llorar en la escalera al morir muy joven mi tío Pepe, dejan-
do a mis tres primos pequeños con su enorme madre, mientras sollozaba y decía 
que por qué no se lo habían llevado a él.

Cuando le homenajearon en su pueblo al jubilarse a los setenta y muchos, y 
montones de hombres y mujeres del campo y de otros muchos lugares, le agra-
decieron de mil maneras que hubiera sido su maestro y que lo siguiera siendo.

Un hombre bueno fue don Nicolás: «El bueno es el que guarda, cual venta del 
camino, para el sediento el agua, para el borracho el vino». Supo dar a cada quien 
lo que sintió que necesitaba. Como hizo con él su abuela.

Cuando se murió la abuelita y, sin moverse de la hamaca, le susurraba: “Qué 
solo me has dejado, Consuelo!”.

Y le siguieron creciendo sus suspiros a horas y a deshoras.
Cuando nos paseaba por La Estrella en la romería del 1 de Mayo, y luego nos 

sentábamos a comer debajo del chaparro.
Y recuerdo sus cuidados en mis tropezones vitales, sin apenas hablar.
Y recuerdo sus gafas humedecidas cuando se iba a algunos de sus lugares. 
Y recuerdo sus silencios, sus gomas de borrar y sus lapiceros.
¡Ah, que se me olvidaba la navajilla! También la llevaba en sus bolsillos. Con 

ella hacía de todo lo humano. Cortaba pan para repartir en nuestras comidas; 
afilaba sus lápices para escribir y que escribiéramos; partía esos huevos fritos 
con puntillita y flotando en aceite de oliva, que siempre comía acompañado de su 
botellín de cerveza; o abría las cartas que le llegaban de sus hijas, de su hijo, de 
sus nietos y nietas; o despegaba las hojas de los montones de libros de escuela y 
de vida que tenía en sus armarios. 

Recuerdo cuando dejó de fumar sus miles de cigarrillos, con más de ochenta 
años, porque se lo había dicho el médico. Así, sin quejarse, porque tocaba, como 
le habían tocado otras cosas.

Recuerdo cómo nos cuidó (como hizo su abuela con él) cuando la maternidad 
me llegó mientras me hacía maestra. Siempre tenía algún chorizo de pueblo, al-
guna verdura fresca, algún huevo navero que me hacía llegar también “sin que 
nadie se entere, Lupe”.

Recuerdo su  “Paciencia, hija, paciencia” que muchos años más tarde, mis 
alumnos y alumnas respondían casi al unísono «mil veces ciento, cien mil; mil 
veces mil, un millón» cuando les preguntaba: “¿Qué decía mi abuelito?”.

Recuerdo cuando me contaba que se sentía el hombre de la casa viviendo con 
mi tía y sus tres hijos, ya mayores.
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Recuerdo las fiestas de su pueblo y las reuniones familiares sentado en su 
sillón. Nunca le oí cantar, ni le vi bailar. Tampoco hizo falta. Sus pies y su voz los 
utilizaba para otras artes.

¡Qué bien supieron amarse mi abuelo y mi abuela cada uno en su ser, desde 
aquel día en que se cruzaron sus miradas en los balcones!

Yo era porque él me reconocía. Como mi abuelita. Hoy creo que soy mejor 
abuela porque intento reflejar en el amor a mis nietas y mi nieto lo que aprendí 
con sus cuidados. Sé que lo hago a mi manera. En el aquí y ahora, que, en estos 
días, es mucho más aquí y mucho más ahora que hace un mes.

Nuestro abuelo Nicolás murió cuando sintió que ya no le necesitábamos, con 
noventa y dos años y dando clase a las bombonas de oxígeno que había en la 
habitación del hospital, cual si fueran molinos de viento de El Quijote, otro de 
los libros que yo conocí a través de sus ojos y con el que también le podría haber 
hecho este relato.

Revivo su último viaje de vuelta para enterrarle en Las Navas. Iba con tía 
Juli y mi primo Fede, conteniendo las risas y llantos como en tantos momentos 
importantes de mi vida.

«Él», como su maestro Machado, «sabía que deseaba morir sin llamar la aten-
ción de nadie; que su muerte pasase completamente inadvertida. Un mutis bien 
hecho −añadía aquel buen farsante− no debe hacerse aplaudir». Él sabía que 
«Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos…».

También sabía «que nada trajimos; nada llevaremos».
Y sin embargo nos trajo un mundo más bonito y se llevó mucho amor en sus 

bolsillos, ya sin tiempo ni relojes de pulsera, pero todavía con su abuela en ellos.
«Él nunca persiguió la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres su 

canción».
Mas dejó muchos hombres y mujeres, de los pue-

blos donde ejerció su oficio de maestro, con la posibili-
dad de poder ser dueños y dueñas de sus vidas.

Cuando vuelvo por el pueblo, paseo por la avenida 
y duermo en su casa, o paseo por la explanada de La 
Estrella y veo el chaparro o miro la que fue su escuela. 
«A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho 
solamente, entre las voces, una»: la voz ronca, grave, 
acogedora, maestra, de mi abuelo Nicolás y, allá en-
tre los pupitres de la escuela todavía veo la figura de 
nuestro abuelo que fue «en el buen sentido de la pala-
bra, bueno».
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Abuelito, yo también te llevo a ti y a la abuelita, en el bolsillo del chaleco del 
lado izquierdo el que está más cerca del corazón. Como tú llevabas a tu abuela 
María. Te quiero, abuelito Nicolás.

Gracias por ser ese filósofo callado, con la sabiduría y el estar de los sabios y 
sabias de tantos pueblos y lugares de nuestro mundo.

Dedicado a nuestro abuelo Nicolás y a todos los abuelos de nuestras vidas.
Dedicado, también tía Cloti y tía Juli que sé que lo van a leer.

P.D.: Curiosamente la vida hace 18 meses, me regaló otro Nicolás: mi nieto.

Desde Huelva, pas(e)ando por Sevilla, algún lugar de Jaén, Granada y Madrid.
Y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.  
Gracias, Antonio Machado, por tantas palabras.

Gracias a todas las abuelas y todos los abuelos que nos rondan o rondaron en 
los corazones o/y en los bolsillos.

LupeMcepMadrid
 9 abril, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 19

—¿Y tú, por qué no trabajas, Frederick? —le preguntaban los demás.
—Yo trabajo —les respondía Frederick—. Recojo rayos de sol para los días 

fríos del invierno. Recojo colores para los días grises del invierno. Estoy 
recogiendo palabras. El invierno es largo y me temo que nos quedemos sin 

cosas que contar…

Leo Lionni, Frederick

LOS COLORES Y LAS PALABRAS

Este invierno es largo.
Nadie nos contó que iba a llegar hasta abril.
El invierno puede ser largo y puede ser bello, aunque la vida, a veces, parece 

que se empeña en ponérnoslo algo más complicado.
Por eso ha llegado Frederick, ese ratón que recoge colores, y que hoy viene a 

buscar palabras.
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Me encantaría que buscáramos y recogiéramos palabras que nos trajeran 
colores.

Yo te voy a traer algunas en forma de abecedario. Estos días los he vuelto a 
encontrar en la web de un amigo.

Quienes me conocen saben del gusto que tengo por los abecedarios, los de 
amor, los de escuela, los de biología, los de amigas, los de escritores, los que sé 
por dónde empiezan al escribir la “a” pero no dónde andarán al llegar a la “z”.

Creo que también me gustan porque me ordenan el revoltijo de palabras que 
se me forma en mi cabeza, y ¡no digamos en el corazón!

Hoy te propongo que escribas, dibujes, nos cuentes un abecedario que te sirva 
para dar color a cada día de estos que estamos en casa.

Amigas y amigos, andanzas
Besos, bailes, bolígrafos
Cuentos, canciones, costuras, compartir, callar
Dados, danzas, duendes
Estrellas, escuchar, escribir
Formas, familias, fulares
Ganas, guantes, geranios
Huecos, hablar
Imaginar, ingeniar, intentar
Jugar, jamón, jersey
Kanka 
Leer, latir, lograr
Mirar, mostrar, moverse, música, mesa
Nietas, nietos, nubes, nueces
Observar, oler, oír
Paloma, puzle, pintar, papeles
Quereres, queso, quimeras
Risa, rostros, rosas
Silencio, sueños, semillas
Tintineos, tebeos, trinos, teclas, tú, té 
Unir, untar, universo
Valorar, viandas, vivir, volar
Wéstern
teXto,
Yoga, yoyó
Zumba, zapateado
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Desde Huelva, pas(e)ando por Ámsterdam y Madrid.  Y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.  

Gracias por tu cuento, Leo Lionni.
Gracias a la web la Cadiera de Macoca que me ha vuelto a traer los 

ABCDarios o ABCDiarios.
Gracias, Frederick, por seguir recogiendo palabras y colores para tener  

cosas que contar.
Anda… contadnos cosas, algunas. Unas palabritas. Besos.

Buen día, buenos días, buenas tardes, buenas noches.

LupeMcepMadrid
10 abril, 2020

http://macoca.org

http://macoca.org/
http://macoca.org
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IMAGEN POÉTICA - 20

¿Cuántas preguntas tiene un gato?

Pablo Neruda, Libro de las preguntas



Lupe Pérez

—70—

RESPONDIENDO QUE ES GERUNDIO

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Hoy, si quieres, puedes intentar responder a la pregunta de Neruda, o a otras 

que tú hagas.
En el aula y en la vida, creo que ya os he contado, me gusta jugar a las 

preguntas.
Hoy añado que también me gusta mucho jugar a las respuestas, con nuestras 

criaturas, las del aula y las de todas partes.  A sus miles de respuestas.
Pienso en las preguntas que se están haciendo esos gatos o esas gatas, o esa 

gata y ese gato esperando en la puerta.
Yo voy a imaginarme una de las preguntas que pueden hacerse y voy a jugar 

contigo a responder. Las respuestas pasan con cuidado por el corazón. Para no 
dañar. Ese el único límite.

Voy a recordar esa actividad que tantas veces hicimos, en casa, en el aula.
Escojo una pregunta al azar:

¿Qué hacen en la puerta esos animales?

Esperar que alguien les abra.
Maullar de sus cosas.
Soñar con un mundo mejor.
Emocionarse oyendo aplausos.
Imaginar qué harán las personas en sus casas.
Extrañarse del silencio.
Reposar las ideas.
Inventar maullidos nuevos.
Echar de menos a los niños y niñas.
Mirar lo que hay para contárselo a quien les espera dentro.
Ejercer la paciencia.
Recordar viejos tiempos.
Esperar a que pase el primer coche, hace días que no ven ninguno.
Descubrir nuevos sonidos.
Sonreirse.
Dejar pasar el tiempo.
Buscar un muro para saltar.
Lamerse.
Ronronear.
Esperar a una gata amiga.
Preguntarse dónde están los otros.
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Acordarse de algún perro.
Aprender a trinar.
Descansar.
Lamer la calle para mantenerla limpia.
Olvidar viejos tiempos.
Añorar la mecedora.
Prepararse para ir a la compra.
Descansar después de hacerla.
Aprender a ser autónomos.
Rascarse la barriga.
Buscar ratones.
Recordar lamidos.
Olvidar lamidos.
Entrenar la calma.
Investigar el nuevo cielo.

Te propongo jugar a las respuestas infinitas. Mientras cuidamos la Natura-
leza y los corazones.

Muac

Desde Huelva, pas(e)ando por algún lugar de Chile, Madrid y por todas las 
casas donde viven nuestros niños, nuestras niñas y cualquier persona  

con ganas de jugar.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus preguntas, Pablo Neruda.
Gracias por vuestras respuestas (y preguntas), niños y niñas.

LupeMcepMadrid 
11 abril, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 21

PREGUNTAS
¡Escríbeme qué llevas puesto! ¿Es cálido?

¡Escríbeme en qué duermes! ¿Es también blando?
¡Escríbeme qué aspecto tienes! ¿Sigue siendo el mismo?

¡Escríbeme qué echas de menos! ¿Mi brazo?
¡Escríbeme cómo te va! ¿Te respetan?

¡Escríbeme qué andan haciendo! ¿Tienes bastante valor?
¡Escríbeme qué haces tú! ¿Sigue siendo bueno?

¡Escríbeme en qué piensas! ¿En mí?
¡La verdad es que sólo tengo preguntas para ti!

¡Y espero con ansiedad la respuesta!
Cuando tú estás cansada, nada puedo llevarte.

Si pasas hambre, no puedo darte de comer.
Así que estoy como fuera del mundo, 
perdido, como si te hubiese olvidado.

Bertolt Brecht 
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HABLANDO CONTIGO Y CON BERTOLT BRECHT 

Y en estos días seguimos con las preguntas. Hoy con uno de los quinientos 
veintisiete poetas de mi vida.

Buscaba otro poema, y apareció éste. El otro lo dejaré para otro día, como 
hacían mis padres con el pan: “¿Cuándo comemos pan de hoy? Mañana, hija, 
mañana”.

Hoy voy a contestar a Brecht, a vuela pluma, como te propongo hacer a ti, 
tengas la edad que tengas.

¡Escríbeme qué llevas puesto! ¿Es cálido? 
Llevo encima un amoroso jersey que antes paseó por mi hija. También llevo 

puestas unas sandalias que curaron mis pies y de las que un día os pasaré su 
currículum. También llevo las ganas de contaros cosas.

¡Escríbeme en qué duermes! ¿Es también blando? 
Duermo en cama, con una persona blanda y tierna, y fuerte y recia. Estos 

días, además, duermo algo más despierta. Tengo la cabeza llena de palabras y 
el corazón de emociones.

¡Escríbeme qué aspecto tienes! ¿Sigues siendo la misma? 
Bufff. Esta respuesta se me hace muuuuyyyy difícil. ¿La misma que cuán-

do? ¿Somos las mismas alguna vez? Pues hala, lo voy a intentar: soy la misma 
cuando busco otra escuela, cuando tengo curiosidad por lo que miro y me rodea, 
cuando me aparecen las palabras entre los papeles en blanco o las teclas, cuando 
cuido mis alrededores, cuando se me nubla la vista con lo que sucede y produce 
dolor, cuando no sé cómo llegar a ti, cuando me pierdo en tus abrazos… (Conti-
nuará, que no me quiero escapar del poema).

¡Escríbeme qué echas de menos! ¿Mi brazo? 
Sí. Y tu abrazo; y los árboles; y a Celia, Sara y Nicolás; y a sus carcajadas; y 

tus reflexiones; y el mar, el mar, el mar; y otra escuela para el siglo XXI; y en-
contrar el sentido de la vida; y tu olor, tus rosquillas, tus bolsitas, tus palabras. 
Echo de menos el saber llegar a ti.

¡Escríbeme cómo te va! ¿Te respetan? 
¡Bufff…! Si lo sé, no empiezo. Me respetan cuando me respeto y, sobre todo, 

cuando respetan a todos y cada uno de los seres humanos y de cada parte de esta 
Tierra en que parece que vivimos.
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¡Escríbeme qué andas haciendo! ¿Tienes bastante valor? 
Andar, andar, eso que se llama andar con las piernas y pies, pues ando muuu-

cho menos de lo que desearía. Pero estoy recorriendo otros caminos que tenía 
menos explorados. Me gusta y disfruto. Y me preguntas si tengo valor. Pues ni 
idea. Sí tengo ganas y sí gozo haciéndolo.

¡Escríbeme qué haces tú! ¿Sigue siendo bueno? 
Ja, ja, que qué hago: pues contestando, un poquito, a tu poema. Agrade-

ciendo el haberte encontrado cuando buscaba otro: has abierto un camino por 
el que seguir. Lo de si sigo siendo bueno, buena pues… no sé. Así, a secas, me 
cuesta saberlo. Ojalá sea bueno, buena, con el bueno que usaba tu compañero 
de profesión Machado y que el otro día recordaba escribiendo a mi abuelo, y 
que te lo recuerdo por si no leíste la imagen poética 17: «En el buen sentido de 
la palabra, bueno».

¡Escríbeme en qué piensas! ¿En mí? 
Pues a ver: si me conoces un poquito sabes que desde hace más de treinta y 

ocho años, o sesenta y dos, digo que cada pelo de mi cabeza tiene una frase, un 
poema, un dibujo, una canción. Y voy desenredado o acariciando algún cabello. 
Cojo los pensamientos o divagaciones justo en ese instante (ni idea dónde se van 
yendo los demás) y los intento poner en un papel o en un archivo. A veces no lo 
sé contar, como mi hijo me dijo un día a los nueve años, entre sollozos, al pre-
guntarle qué que le pasaba: “Si pudiera abrirme, enseñarte lo que hay dentro, lo 
sabrías. Las palabras no llegan a explicarlo”. Pues eso.

¡La verdad es que sólo tengo preguntas para ti! 
Cuidadín, cuidadín… con lo que preguntas. Mira que si te contesto. ¡Si supie-

ras la lista de preguntas que te podría hacer, ahora, desde casa!

¡Y espero con ansiedad la respuesta! 
Pues alguna ya te mando. Si quieres más ya sabes, silba o, mejor, escribe.

Cuando tú estás cansada, nada puedo llevarte. 
Sí puedes. Y lo haces.

Si pasas hambre, no puedo darte de comer. 
¿Hambre de qué? Tomates y patatas hoy no puedes darme. Amor, besos, cari-

cias, palabras, y cuánto más, sí me sigues dando.
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�Así que estoy como fuera del mundo  
perdido, como si te hubiese olvidado. 
Aquí estoy como dentro de casa, pero también me siento como dentro del 

mundo (hoy, aquí, ahora) sin olvidarte.
Muac

Bertolt Brecht, pregunta
 LupeMadrid, responde

Desde Huelva, pas(e)ando por algún lugar de Alemania, Madrid y por todas 
las casas donde viven nuestros niños nuestras niñas y cualquier persona  

con ganas de compartir.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tu poema, Bertolt Brecht.
Gracias por vuestras respuestas (y preguntas), niños, niñas, de cualquier edad.

LupeMcepMadrid 
12 abril, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 22

La política, señores —sigue hablando Mairena—, es una actividad 
importantísima… Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último 

término, el desdeño de la política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin 
otro propósito que el de obtener ganancias y colocar parientes. Vosotros debéis 
hacer política. Sólo me atrevo a aconsejaros que lo hagáis a cara descubierta.

Antonio Machado, Juan de Mairena

La política no es un pasatiempo, (…) es una pasión con el sueño de intentar 
construir un futuro social mejor.

Ser libre es (…) gastar la mayor cantidad de tiempo de nuestra vida en aquello 
que nos gusta hacer.

José Mujica, (ex presidente de Uruguay) 
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POLÍTICA, YO TE QUIERO

Cuando en la infancia nos preguntan ¿Qué quieres ser de mayor?, es muy 
posible que digamos alguna de las profesiones que nos rodean por familia, por 
amistades o por deseos soñadores de construirnos otro modo de vida “mejor”.

Rara vez, cuando estaba en el aula y salía este tema en las asambleas, deba-
tes, investigaciones…, había alguien en clase que decía que quisiera dedicarse 
a la política.

Política sería de esas Palabras rotas, como titula Luis García Montero su úl-
timo libro (que me perdone, porque no sé si él la incluyó): el 16 de Enero volvía 
en tren desde Galicia y lo cogí para leerlo. Se quedó en la rejilla de mi asiento. 
Supongo que no seguirá confinado y que alguna persona habrá disfrutado de su 
lectura como haré yo, espero que pronto.

Pues eso, que me escapo por las palabras rotas y me vienen una ristra de 
ellas. Y hoy quería hablar de la necesidad del oficio y la vocación pública de la 
política. Necesitamos dignificarla y sacarla de los lugares comunes.

Necesitamos hablar y escuchar en nuestras aulas para devolver las palabras 
a las escuelas, las palabras que dicen, que sugieren, que muestran, que acompa-
ñan, que cuidan, que escuchan, que proponen, que acogen, que ríen, que crean 
grupo, cooperación, democracia.

Necesitamos más personas, como ya existen, que se dediquen a este oficio de 
la política y que gestionen y cuiden lo público.

Me crujen las tripas las expresiones que generalizan, estereotipan o desca-
lifican a cualquier grupo, colectivo, profesión… Bien es verdad que también me 
pasa cuando es en sentido contrario: cuando una persona piensa “lo que hago 
es lo mejor, mis grupos sociales son infalibles, todo lo que hago vale y como soy 
maestra, médico o política, o blanca o… soy algo más y me tienen que aplaudir”, 
cubriéndose bajo la tela de un corporativismo que no admite ni a quien habla 
desde fuera, ni a quien cuestiona u opina con respeto.

Bueno, que sólo quería decir que ojalá en nuestras escuelas y grupos sociales 
dignifiquemos el oficio de la política, aunque en estos días complicados, distin-
tos, desconocidos, siga habiendo quienes nos lo estén poniendo difícil y gasten 
sus energías en difundir, difamar y poner el mal hacer en el gobierno central. 
Las voces e improperios y falsedades no construyen nada colectivo, ni sirven de 
modelo para nuestros niños y niñas. La diversidad enriquece, la vida en demo-
cracia tiene muchos caminos.

En estos días el primer objetivo es salir de esta emergencia sanitaria inten-
tando “construir un futuro social mejor” para toda la humanidad como dice Pe-
pe Mujica. La política es necesaria. Los hombres y mujeres que elegimos para 
ocupar esos puestos tienen la obligación y responsabilidad de trabajar por un 
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mundo más justo, solidario y feliz para todos los seres, incluyendo a La Tierra. 
Algunos y algunas ya lo están haciendo. Algunos y algunas lo hicieron antes.

Desde Huelva, pas(e)ando por La Tierra, Sevilla, Uruguay y Madrid.   
Y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por vuestro hacer, vuestras palabras, y modelo de vida Pepe Mujica y 

Antonio Machado.
Gracias a los niños y niñas con los que tanto aprendo de sus palabras,  

miradas y preguntas.

LupeMcepMadrid 
13 abril, 2020

https://www.elperiodico.com/es/videos/
internacional/discurso-completo- 

expresidente-uruguay-jose/4882579.shtml

https://www.elperiodico.com/es/videos/internacional/discurso-completo-expresidente-uruguay-jose/4882579.shtml
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IMAGEN POÉTICA - 23

LA LUNA
La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.…

Se puede dar de postre a los niños y niñas
cuando no se han dormido…

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada

y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna

para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
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y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna

en dosis precisas y controladas.

Jaime Sabines, Otros Poemas Sueltos

EL FRASQUITO DE LUNA

La luna nos llega cada noche. Ella no sabe de confinamientos. Aunque sí sabe 
esconder lo que no quiere mostrar.

En estos días en que nos están sucediendo historias desconocidas y distintas, 
me vienen muchas noches los versos que un día me regaló un amigo mexicano, 
Paco Navarro, cuando nos despedimos. Desde entonces guardo un frasquito de 
Luna.

Cuéntanos qué pasea por tu cabeza cuando te acuestas estos días, o cuando 
te levantas y no puedes salir de casa, o cuando miras por la ventana buscando 
un no sé qué.

En el aula teníamos una caja, un buzón, una carpeta, un lugar (dependiendo 
de la edad) donde íbamos a dejar alguna de las emociones cuando no queríamos 
contarlas a nadie. Allí encontrábamos un frasquito de luna, o una hoja de luna 
o un beso de luna escondido entre colores.

Que la vuelta al cole sin cole te sea linda. Y, si lo necesitas, prepara un bote-
cito de luna esta noche, antes de irte a dormir.

Desde Huelva, pas(e)ando por México, Madrid y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus poemas entre lunas y amores, Jaime Sabines.
Gracias a los niños y niñas con los que tanto aprendo de sus palabras, 

miradas, caras ocultas y preguntas.
Un beso de luna

Otro de Lupe

LupeMcepMadrid 
14 abril 2020
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CUENTO

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR.  
EL TRAJE VIEJO DE LA ESCUELA

Hoy paseaba entre mensajes: los de mis nietas contándome que necesitaban 
imprimir tantitantas hojas; los de maestros y maestras volviendo a una escuela 
sin patios ni abrazos, ni niños niñas; los de familias que ponían el corazón en las 
palabras y te contaban, sin aspavientos ni lecciones, en qué se había convertido 
su día a día desde aquel de Marzo en que cerraron colegios, cerraron trabajos, sor-
prendió la vida y muchas personas nos dimos cuenta de que nuestra existencia se 
apoyaba en una tela de araña, sin su consistencia ni belleza.

Hoy me venían los cuentos y las historias de mis alumnos y alumnas. ¡Qué 
miedo esta tercera evaluación…! 

Hoy muchas administraciones mostraban entre papeles que lo importante era 
cómo evaluar esos contenidos que, niños y niñas, habrían aprendido si hubieran 
estado en esas aulas y coles a los que hoy no podían acceder. Nadie contó que esos 
aprendizajes quedarían en su memoria por 1895 segundos como mucho.

Y un cuento me ha venido a la cabeza, pero sobre todo al corazón.
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Es el mismo cuento que, sin saberlo, me rondaba desde mediados de Marzo. Ya 
sé a quién se parece esta escuela nuestra.

Por algún lado, de alguna manera, nos dimos cuenta de que este mundo ya era 
otro, como aquel emperador que sintió que sus ropas estaban pasadas de moda.

Por algún lado pensamos (sin pensar mucho, la verdad) que la escuela necesi-
taba máquinas, tabletas y oropeles, como aquel emperador imaginó que sus ropas 
necesitaban un encaje, una piconera, un bodoque, una pieza almidonada y otro 
bodoque más.

El emperador, que podrían ser las administraciones, los maestros o maestras, 
las familias… se miraba al espejo y le encantaba. ¡Qué de renovación y de cambios 
traían a las escuelas esa Tablet nueva, ese blog, ese libro sin hojas de papel, esas 
asignaturas en ingles…!

Pero un día llegó algo pequeñito, desconocido y distinto, y rompió el espejo, y la 
escuela no tuvo el reflejo que ella se había ido inventado para vivir más tranquila, 
mientras lograba avanzar al ritmo que hoy necesitaban nuestros niños y niñas.

Y todo se desmoronó. 
Afortunadamente, en lugares dispersos y remotos, había hombres y mujeres, 

sastres de la vida, que seguían aprendiendo a coser retales, lienzos y colores en 
los cuerpos y corazones de nuestros niños y niñas. Hoy y siempre, pero ojalá que 
pronto, tienen mucho que decir.

Lancemos a las escuelas, a las familias y a las administraciones esa otra ma-
nera de hacer escuela, la que cuida a todos y todas, la que defiende la equidad y la 
justicia, la que mima, aprende y se adapta, la que no se mira en espejos ficticios, 
la que camina contigo, con los niños y niñas, con las familias diversas y múltiples, 
con los maestros y maestras que aman las manos moradas y los corazones mul-
ticolores, y con todos los maestros y maestras que no quieren seguir evaluando lo 
que es ajeno a la vida y a las personas.

Buenas días, buenas tardes, buenas noches.
 No me preocupa la tercera evaluación del curso 2019/2020. Me preocupa y me 

ocupa esta escuela pública, la nuestra, que cuida, acoge, protege, acompaña, mues-
tra, y enseña a aprender.

Estos días están dejando al descubierto la inconsistencia de un modelo de es-
cuela y de enseñanza. Aprovechemos el aire y la desnudez para cubrir a nuestras 
niñas y a nuestros niños con ropajes que les sirvan para caminar por un mundo 
nuevo, solidario, donde hombres y mujeres pongamos la vida de cada ser en el 
centro.

Besos.

LupeMcepMadrid 
15 abril 2020
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IMAGEN POÉTICA - 24

LECCIÓN DE MÚSICA 
	 «—Do						    
		  Re						    
			   Mi					   
				    Fa				  
					     Sol			 
						      La		
							       Si	
								      
	 —¿SÍ?							     
	 —Sí, 							     
		   mi						    
			   Sol					   
	 Sí							     
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Aquel hombre creía que todo se vendía y que todo se compraba. Un día su espo-
sa le dio un hijo y el hombre esperó con impaciencia a que el tiempo le diera al 
niño la capacidad de pedirle muchas cosas y a él la satisfacción de enseñarle a 

negociar todos y cada uno de sus antojos.
Llegado el momento, el hombre lo invitó a que le presentara la lista de solici-
tudes. El niño pidió el telón de los atardeceres, la clave de sol, un aerolito, las 
cosquillas que sintieron en la boca de los estómagos los astronautas que des-

cendieron por primera vez en las praderas de la luna, el bosque de los abrazos, 
un curso de idiomas para saber qué dicen el baile de las colas de los perros, las 

lenguas de agua que murmuran en los troncos de los árboles y las palabras 
fosforescentes que cantan en los ojos de los gatos, la corriente eléctrica generada 

por los besos, un ratón de computador que le enseñe a evitar las ratoneras de 
las respuestas y que en cambio lo conduzca siempre al queso de las preguntas, y 
un poco del sonido del mar con la posibilidad de colocarlo en el interior de una 
concha de caracol. El hombre no supo qué hacer porque esas cosas no las ven-

dían en ninguna parte.
Su mujer, entonces, lo llevó de la mano al almacén de la infancia.

Jairo Aníbal Niño

LA MÚSICA

Buenas tardes, buenos días, buenas noches.
Es martes por la tarde. Se está debatiendo entre los expertos y expertas la 

tercera evaluación del área de Música (¿o de esa no?) que ya sabemos que en 
Primaria va con la Plástica y que le corresponde una hora y media en el cómputo 
semanal o, lo que es peor aunque parezca lo mismo, dos sesiones de 45 minutos.

Oigo hablar sobre los contenidos que perderán nuestro alumnado durante 
este confinamiento. Me llama la atención la duda en administraciones y pro-
fesorado (en familias también, pero ahora no es el caso) si podrán ponerle una 
nota justa, equitativa; si sabrán cuánto contenido académico han aprendido las 
criaturas en las pruebas que les pongan, y que a ver cómo confirman que lo han 
hecho sin el apoyo de nadie de la familia.

Hoy iba a hablar de música y se me ha escapado entre los pentagramas o 
por la clave de sol, un poco del “disgusto” que siento cuando leo sobre la escuela.

Pero no me voy a enfadar, prefiero quedarme cantando.
La música acompañó mi vida en la escuela y fuera de ella. Me sigue 

acompañando.
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Pero hoy os voy a contar un trocito.
En los últimos cursos de docente, empezamos a cantar a las 9 de la mañana. 

Íbamos llegando, nos mirábamos, solíamos entendernos, y cuando la somnolen-
cia se iba pasando, cantábamos la canción que habíamos elegido.

Podíamos cantar la misma durante una semana, tres días o quince. Podía 
tener que ver con los días de la Mujer, del Libro, de la Paz, con la investigación 
del Universo o las emociones…. o podía ser un homenaje a cualquier alumno o 
alumna que lo pidiera.

Era un desfogue, un encuentro, una alegría y una manera de traer el cuerpo 
y el corazón al aula.

Os lo recomiendo.
En estos días de confinamiento cuando la vida se os nuble, cantad; cuando las 

palabras tartamudeen, buscad una canción que las diga; cuando la noche os des-
vele, encontrad una nana; cuando busquéis a vuestros niños o niñas, lanzadles 
un do o un si. Tal vez encontréis la misma sintonía y os llegue el eco.

En esta escuela que buscamos hay música en cada uno de los rincones.

Besos. Y cantad, aunque la garganta se os desafine o se os atragante. Cantad.
A todos los maestros y maestras y a las criaturas que siguen bailando en es-

tos días.

Desde Huelva, pas(e)ando por Colombia, Madrid, Burgos y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus palabras entre notas, Jairo Aníbal Niño.
Gracias a los niños y niñas con los que tanto aprendo de sus palabras, 

miradas, canciones y preguntas.
Un beso entre músicas.

LupeMcepMadrid 
16 abril, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 25

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
Y una voz cariñosa le susurró al oído:

− ¿Por qué lloras, si todo en este libro es de mentira?
Y él respondió:

−Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

Ángel González, La verdad de la mentira

LÁGRIMAS Y BESOS.

La otra tarde recuperé una carpeta del curso 95/96. Dentro había un cuader-
no titulado Por si algún día escribo algo.

Estaba yo de tutora de E. Infantil de 5 años.
Rescato de entre esos apuntes una conversación que me contó el padre de 

Lucía:
— ¿Tú sabes, papá, que tenemos que llorar hacia fuera más de cincuenta litros 

de lágrimas? —le preguntó Lucía a su padre.
—No tenía ni idea —le contestó él.
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Se quedaron hablando sobre dónde estarían las lágrimas cuando no salen 
llorando. Sobre cuánto era un litro de lágrimas. Sobre las personas que lloran. 
Sobre cómo lloraba su perro cuando está triste. Sobre los tipos de lágrimas y si 
sabían todas igual.

Esos días Bruno, su perro de 15 años, parecía que empezaba a decir adiós. 
No sabían si era cuestión de días, horas, semanas, o algún mes. El caso es que 
me decía su padre que Lucía rondaba por la casa haciendo preguntas y a ratos, 
llorando a lágrima suelta, entre abrazo y abrazo a Bruno y a quien pillaba.

—A lo mejor mamá llora si se muere Bruno —añadió Lucía después.
—A lo mejor —le contestó su padre.
— Cuando me enteré de las lágrimas que teníamos que echar cada per-
sona pensé en mamá. Nunca la he visto llorar. 
—Mamá se guarda las lágrimas  —aclaró su padre.
—No —insistió Lucía— Yo me he fijado bien y de su ojo derecho ca-
si siempre cae alguna lágrima. No sabía por qué, pero ya lo descubrí. 
Tantas lágrimas no se las puede guardar dentro y se escapan por ahí 
cuando quieren. Y ahora que Bruno está tan enfermo más aún.

El recuerdo de ese momento me llevó a las emociones de nuestros niñas y 
niñas en el aula. En cómo las sacan o cómo se las guardan; en qué hacemos las 
personas adultas con las nuestras y las suyas; en cuándo aprender a reconocer-
las y nombrarlas, a pasear con ellas, a darles cabida, a expresarlas sin hacerse 
daño, y sin herir a nadie.

El mundo de las emociones y la escuela también es grande, amplio, ancho y 
para mí está lleno de preguntas.

En el cole hemos hablado (sobre todo los niños y las niñas) del amor, de la 
muerte, del dolor, de los celos, de la justicia, de la soledad, de la rabia, de la bon-
dad, de la gratitud, de las lágrimas, de las risas, de la alegría, del cariño. A veces 
lo hacíamos a través de la Asamblea y los buzones de: felicito, propongo, critico, 
pregunto (típicos de la pedagogía Freinet). Otras aparecía la emoción e inunda-
ba el aula y la intentábamos coger, recoger, acoger. Otras la notabas al cantar o 
contar, o la veías en sus dibujos, en sus palabras, en sus silencios, en sus gestos.

Yo fui aprendiendo con ellas y ellos a darles cabida en el aula, y en mí. Nos 
íbamos sintiendo mejor. Había alguna norma sencilla que siempre tenía algo 
que ver con el «no juicio», el respeto, el reconocimiento y la empatía con quien la 
estuviera sintiendo.

Nos ayudaba la música, las miradas, las palabras, los silencios.
Cada niño y cada niña tenían su manera de expresar.
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Decía también el padre en aquella charla que María la hermana mayor de 
Lucía, ni llora lágrimas, ni pregunta, ni dice. Y son hermanas, y adoran a Bruno 
y a las dos les duele en lo profundo.

Emocionante el camino que se abre en la escuela y en la vida cuando apren-
demos a nombrar, a dejar ser, a acompañar sin juzgar, a mirar.

«Ahora estoy aquí para ti» pienso cuando escucho.
Lo demás irá llegando. Como madre, como profe, como abuela, como compa-

ñera, como hermana, como amiga, como…
Un beso con alguna lágrima entre recuerdos. Y viceversa, y triceversa.
Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Desde Huelva, pas(e)ando por Oviedo, Madrid y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tu poema, Ángel González.
Gracias a los niños y niñas por hacerme sentir tanto.

Gracias Mcep, por tanto.

LupeMcepMadrid 
17 abril, 2020

https://revistaclarin.com/306/la-gravedad-de-angel-gonzalez/

https://revistaclarin.com/306/la-gravedad-de-angel-gonzalez/
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La vida es un juego de espejos y miradas. Somos vistos y en función de lo que 
nos devuelve esa mirada, nos descubrimos y asumimos. Y solo a partir de 

cómo somos vistos, aprendemos a ver y a dar un lugar con nuestra mirada. 
Así jugamos todos a ser espejo y reflejo en esta inmensa y complejísima 

red humana de miradas. Por eso hay miradas que matan, caricaturizan, 
deshumanizan, alienan, quitan sentido y enferman; mientras que otras 

humanizan, dignifican, liberan, empoderan y acogen. Y siempre, óigase bien, 
siempre, en la base de cada proceso humano hay una mirada.

Sebastián Restrepo
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Te acepto, te veo, te amo; Reconozco lo que eres, lo que haces;  
Reconozco el espacio que ocupas en el mundo. 

     Nancy Erica Ortiz

El profesorado puede generar relaciones afectivas de apoyo y respeto que 
aporten experiencias positivas a aquellos que no pueden tenerlas en casa o 
en el barrio. Estas relaciones permitirán que aumente la confianza en sus 
capacidades y el valor de su esfuerzo y puede ser un factor de resiliencia 

fundamental para su desarrollo   

 Pilar Díaz Ballesteros

LA LUZ Y TU NOMBRE
TE MIRO, TE NOMBRO

Esta tarde de domingo ha llovido agua limpia y clara. Me gusta tanto la 
lluvia que se me estira el corazón cada vez que la veo, la siento, la huelo.

Me quiero ir a correr a las montañas. Si puedo a las de la Sierra más cercana, 
si puedo a las de la M-40 Vallecana, y ahora que no se puede ni una ni otra, las 
recorro cerrando los ojos mientras dibujo el recuerdo de jugar con mi hija y mi 
hijo, sobre todo con él, entre los charcos.

No sabía que algún día no podríamos salir a la lluvia, a los barros, y traería-
mos a la cabeza las memorias y las sensaciones para sabernos entre gotas de 
lluvia; o quizás son lágrimas.

La tarde me ha emocionado mientras buscaba poemas infantiles de muje-
res poetas que me pidió un amigo. (Gracias Juan Garrido por tus maravillosas 
aportaciones diarias). De repente he levantado los ojos y a pesar de la fealdad 
(o la belleza) de los tejados de enfrente, había una asombrosa luz, y de tejado 
a tejado surgían los colores del arco iris. ¡Qué momento! Hasta he imaginado 
que mi hijo mi hija y yo nos abrazábamos hace 35 años, cuando, incluso, yo 
también era una niña que corría en busca de algo.

El caso que me he levantado a por agua, a mirar el cielo, a intentar llevar la 
vista a lo lejos para que no se me olvide donde está el horizonte, y según volvía 
a mi rincón… ¡Zas! llegó el relatito.



Entre la escuela y mi casa. (Latidos de vida en confinamiento).

—95—

Con esta luz de la tarde he visto a las criaturas de nuestras escuelas. Cada 
una de ellas necesita que le ilumines, que pongas tu foco en él o ella, que le ha-
gas sentir alguien. Necesita salir de las sombras en las que a veces recorre sus 
días. Sobre todo quienes nunca son nombrados, ni reconocidas, ni importantes, 
ni nada.

Muchas criaturas vienen nombradas de casa. Traen la luz, el lugar seguro, 
las dosis de abrazos y reconocimiento, sus saquitos de amor incondicional, sus tú 
me importas, sus te quiero como eres, sus eres buena, eres lista, eres importante 
(como os conté en la imagen poética número 14).

Pero hay otras criaturas que traen bolsas vacías de besos, o hambre de abra-
zos, o ganas de que les mires seguido, sin atender a otra cosa.

Y otras, en ocasiones, traen bolsas llenas de cosas, y también se sienten a 
oscuras.

Para mí la historia del tú vales en la escuela es importante (y en la vida). 
Hay momentos que se nos olvida, se nos escapa. Se nos aleja entre carreras de 
papeles y burocracia, entre currículums ocultos y sin ocultar, entre “exámenes”, 
entre inspecciones, entre dudas y temores. A veces queremos unos niños y niñas 
estándar que vayan de aquí hasta aquí y cualquiera que se salga de esos már-
genes, sea por el motivo que sea, queda fuera. 

Y sobre todo quedan fuera quienes no han llegado a entrar: porque están 
inquietos o desbordadas, porque no comen bien, porque no pueden o no saben 
expresar sus emociones, porque se sienten distintos en su color, en su calor, en 
su olor; porque escriben deprisa, o porque escriben despacio, o porque se salen 
del margen, o porque escriben en él, o porque fíjate qué familia, o porque están 
en silencio, o porque preguntan demasiado, o demasiado poco; o porque quieren 
saber más o porque no quieren saber nada; o porque juegan mucho, o porque no 
juegan nada, porque no se enteran, o porque se enteran de todo.

Un compañero me enseñó a enfocar en mi interior cada día a una criatura. Y 
me ayudaba a mirarla con más nitidez y con la luz, como la de esta tarde, dirigi-
da hacia ella o él. Ese día era especial y le veías mejor.

Bueno, estas palabras solo eran para deciros que en mis años de escuela fui 
aprendiendo que enfocar a cada alumna y alumno es necesario.

Un día encuentran su luz propia, su pasión, su camino y se van. Y te alegras 
de que brillen y alumbren en los lugares que recorran.

Me gusta la escuela que, también, mira e ilumina.

Desde Huelva, pas(e)ando por Colombia, Madrid, algún lugar más,  
y volviendo a ti.
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Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por vuestras palabras, Sebastián Restrepo, Pilar Díaz Ballesteros  

y Nancy Erica Ortiz
Gracias a los niños y niñas por aceptar mi mirada.

Gracias MCEP, por tanto.

LupeMcepMadrid 
20 abril, 2020

http://www.mcep.es/wp-content/uploads/2020/05/Qu%C3%A9dateEnCasa-1a60.pdf
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CON UN CERO
Con todo se puede hacer algo.

Hasta con un cero
—que parece que no vale nada—:

se puede hacer la Tierra, 
una rueda, 

una manzana, 
una luna, 

una sandía, 
una avellana.
Con dos ceros

se pueden hacer unas gafas.
Con tres ceros, 

se puede escribir:
yO Os quierO.

Gloria Fuertes
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POESÍA Y MATEMÁTICAS. UN MAESTRO.

Me gustan muchísimo las matemáticas, tanto que entre las tres optativas de 
COU, una fueron las matemáticas.

Luego hice magisterio por Humanas, para ampliar, pensaba yo entonces.
Y volví a ellas más sedienta y con más ganas si cabe. En las oposiciones me 

presenté por Ciencias (matemáticas y otras áreas). Gracias a eso las aprobé.
Los 8 hermanos tuvimos el mismo profesor de Matemáticas, Don José Ma-

ría. Te enseñaba matemáticas mezcladas con latín, griego, filosofía y poemas. 
No paraba, ni te dejaba parar, hasta que no lo tenías claro. Era un profesor que 
preguntaba mucho y respondía lo necesario. Te dejaba descubrir, indagar, te ad-
mitía mil respuestas con tal de que fueran tuyas y razonadas. Para él no existía 
el error, sino los distintos caminos de aprender.

Era además una persona humana, humana, humana elevada a la enésima 
potencia. Era una progresión geométrica de humanidad. En algún momento di-
fícil de mi adolescencia fue el que llamó a casa a preguntar dónde se había es-
condido el brillo de mis ojos. (Eso lo supe algún tiempo después).

Las Matemáticas con él eran juego, eran magia, eran un jeroglífico, un labe-
rinto y… cuando llegabas al descubrimiento,  algo explotaba de placer.

Fuimos creciendo entre logaritmos, integrales, diferenciales y siempre pe-
díamos más. Jamás tuve que estudiarlas, ni casi ninguno de los hermanos y 
hermanas.

Ya adultos nos juntamos y empezamos a recopilar recuerdos.
En cada recuerdo del cole, nombrábamos a menudo a ese maestro que nos 

cuidó y nos abrió un mundo lleno de vida, misterio, música, filosofía y humor.
Un día, le buscamos y le llevamos un poema lleno de Satisfacciones y algún 

recuerdo. Ese día Don José María y las hermanas que estuvimos con él supimos 
por qué, también, habíamos decidido ser maestras.

La primera vez que di clase fue de Matemáticas en 8º de Primaria. Tenía 20 
años.

Años después, tuve una alumna que al oírme la pasión con la que hablaba de 
las mates, me dijo el segundo día:

−Lupe, no vas a lograr que me gusten las matemáticas. Las odio.
Esto fue en 3º de Primaria.
 Se convirtió en un guiño en el aula:
−Alicia, ¿cómo llevas el amor a las matemáticas?.
−Lupe, no te empeñes que no lo vas a conseguir.
Sé que acabó buceando entre números, buscando su lugar en la universidad.
Gracias, Don José María, El Chema para quienes estudiamos contigo.
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SATISFACCIONES   (adaptación libre)
 

La primera mirada por la ventana al despertarse 
el viejo libro vuelto a encontrar 
rostros entusiasmados 
al descubrir las matemáticas contigo 
nieve, el cambio de estaciones. 
Tenerte de maestro de matemáticas 
el periódico 
el perro 
la dialéctica. 
Escuchar tus humanas preguntas matemáticas, 
ducharse, nadar 
música antigua 
Matemáticas modernas 
zapatos cómodos 
comprender 
las matemáticas y algún trozo de vida 
música nueva 
escribir, plantar 
viajar 
cantar 
ser amable. 
Y crecer contigo, tus números y miradas, tus ecuaciones y pro-
puestas, tu abrazo entre el humo de tus infinitos cigarros.
Gracias Don José María por regalarnos Satisfacciones

Bertolt Brecht y los Pérez Amor

P.D.: Parecido a ése fue el poema que te regalamos algún curso antes de que 
te jubilaras.

Afortunadamente no te llevaste las matemáticas en tu despedida. Las dejas-
te para que en las escuelas, las casas, los jardines, los bolsillos… siguiéramos 
jugando y disfrutando con ellas.

Gracias por los caminos llenos de pistas que nos descubriste.

Necesitamos la escuela que apasiona.
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Desde Huelva, pas(e)ando por Polonia, Tudela, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias Don José María por regalarnos satisfacciones.
Gracias Bertolt Brecht por tus Satisfacciones.

Gracias MCEP, por tanto.

LupeMcepMadrid 
21 abril, 2020
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Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida.
 

Silvio Rodríguez, Canción del elegido

Si me dijeran pide un deseo, preferiría un rabo de nube, que se llevara lo feo, y 
nos dejara el querube, un barredor de tristezas…

Silvio Rodríguez, Rabo de nube

Se equivocó la paloma, se equivocaba

Rafael Alberti, La Paloma

https://www.youtube.com/watch?v=KrjlQ2ueFvY
https://www.youtube.com/watch?v=JGSosczpCbM
https://www.youtube.com/watch?v=HzbLxaT4RI8
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LOS LIBROS Y LA MIOPÍA DE LA MAESTRA 
O MARIO Y SU BICI

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Estaba hoy pensando, por aquello de la semana del libro, en qué libros me 

gustan o me han gustado, o cómo ha sido el camino de maestra bailando los li-
bros, o el camino de madre, o el de mujer, o el de ser humano…

Me ha venido la imagen de un libro que hace 20 años me emocionó Días de 
Reyes Magos de Emilio Pascual, un libro que relata el viaje de la despedida de la 
infancia a través de las lecturas, o el cuidado de un abuelo que, como ya no está, 
le manda libros a su nieto.

En algún pliegue del cerebro se me ha abierto un recuerdo: el de Mario, aquel  
alumno que me enseñó, entre otras muchas cosas,  a cuidar mejor lo que hacía 
en la escuela.

Era el curso 2009 o 2010. Avanzado el primer trimestre se incorporó Mario a 
nuestra clase de 5ºde Primaria. Procedía de Nigeria, y cargaba una historia de 
abandono y soledad tremenda.

Los ojos de Mario brillaban. Su cuerpo pequeño daba volteretas en el aire 
impulsándose desde el bordillo de la acera.

Mario traía ganas de comerse el mundo. Mario regalaba amor a quien se 
acercara un poco.

Mario traía la responsabilidad de su vida en sus pequeñas manos de 10 años.
Una abuela, con un corazón roto por el dolor de su vida y una grave adicción 

al alcohol, lo había conseguido traer a España.
Ella y un padre, con poco entrenamiento de paternidad, eran sus adultos de 

referencia, con quienes vivía.
Yo no sabía todo eso cuando llegó. Luego supe, también, que había estado 

por las calles, durmiendo entre barros y cartón, supe que después vivió en un 
orfanato.

La historia fue para mí un aprendizaje importante, emotivo, cálido y humano.
Pero… pero esa maestra que se creía que todo lo sabía… se equivocó.
Mario llegó a finales de Noviembre. Yo, aunque sé que los Reyes no existen, 

he jugado de muchas maneras a celebrar ese día. Aquel año, una de las propues-
tas que elegimos en el aula fue escribirles una carta. Sabían que no existían. Y 
puestos a soñar, soñamos.

Las cartas fueron escritas, leídas y echadas al buzón de los sueños. Mario 
también escribió la suya.
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Al volver a clase, tras las vacaciones de invierno, nos contamos los días sin 
escuela y, por supuesto, los Reyes: lo que se había cumplido de sus sueños y lo 
que no.

Mario parecía serio y enfadado.
Cuando nos quedamos solos, le pregunté si quería contarme lo que le ocurría. 

Sus brazos cruzados, muy apretados tapándose el corazón herido; sus hombros 
hacia arriba, como sin entender el mundo; y su cara con las cejas levantadas, el 
ceño muy fruncido… muy disgustado. Yo no sabía con quién. 

−Ya no te creo, me has mentido −sollozó−  ¡¡Y yo te quería!!
Entre miedos, dudas y dolor de estómago fuimos hacia dentro con cuidado, 

hasta que reventó.
− ¡¡¡No me han traído la bicicleta, y era lo único que había pedido, y me daba 

igual cómo fuera¡¡¡ − gritaba.
El dolor, y mucho de lo que yo aún no conocía, se le desparramaron por los 

ojos.
Cuando pude le abracé, y, temblorosa, le fui escuchando entre tartamudeos.
¿Cómo podía haber sido tan bruta y no haber dejado hueco en el aula a su 

historia, a mí que me es tan fácil empatizar? Mario no sabía nada de los Reyes, 
y se había creído lo que hablamos.

 A veces los maestros y maestras damos por hecho que todos los niños y niñas 
van a “entendernos” a pesar de que sus trayectorias sean tan desiguales.

Para mí esa vivencia fue decisiva. Aprendí mucho de/con aquella historia. Re-
flexioné sobre la escuela que se cree sabia, acogedora, inclusiva (como yo me lo 
creía) y no sabe que lo bueno para ti no tiene por qué serlo para el otro, y que lo 
que das por hecho por vivencia, creencia, cultura… “na de ná”. Y encima creías 
que eso ya lo tenías claro.

Cambié en lo profundo.

P.D.: Por supuesto, Mario tuvo una bici en su casa a la semana siguiente. En 
mi familia enseguida aparece alguien que tiene una en no sé dónde. Y por su-
puesto, cuando aquella mañana llegué a las 8 a su casa para dejarle la bici (su 
padre y su abuela no podían venir al cole a buscarla), al entrar descubrí un mun-
do de Mario que no podía imaginar mi mente, esa mente que, hasta entonces, se 
había creído abierta y cuidadora.

Cuando le llevé la bici, en una de las habitaciones de su casa había otra bici 
y un casco. Mario, tan inteligente y sabio, me dijo luego en clase: “Lupe, la bici 
es de mi padre y no me deja ni tocarla, por eso le pedí una a los Reyes. Gracias 
por todo”.
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Mario hoy está lejos de esa casa. Alguna vez que nos encontramos, a la carre-
ra (sobre todo a la suya), nos fundimos en un abrazo.

La escuela que aprende de los niños y niñas es la nuestra.

Desde Huelva, pas(e)ando por Nigeria, Cuba, Barcelona, Madrid,  
y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por vuestras canciones Silvio y Serrat.

Gracias a Mario que tanto me enseñó.

LupeMcepMadrid 
22 abril, 2020

https://www.youtube.com/watch?v=KrjlQ2ueFvY https://www.youtube.com/watch?v=JGSosczpCbM

https://www.youtube.com/watch?v=HzbLxaT4RI8
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…Tu risa me hace libre, me pone alas.
 Soledades me quita, cárcel me arranca….

Miguel Hernández, Nanas de la Cebolla

TU RISA ME HACE LIBRE

El amor a los libros ya lo conocemos los meceperos y las meceperas. Sin 
nuestros libros de vida ¿qué seríamos? Sin nuestros textos libres, sin nuestros 
poemas, sin los rincones que descubrimos en las novelas, sin los ensayos que 
nos adentran en nuevos saberes, sin los enigmas que nos ayudan a descubrir, 
sin los cuentos, sin su olor.

Valorando ese amor a los libros que es (casi) eterno, hoy quiero a escribir 
sobre el humor y los cuentos, sobre el humor y los libros.

En una casa de un rincón del planeta están un padre Javier, una madre El-
vira, y un niño Jorge. En otra casa en otro rincón del planeta están un abuelo 

https://tecnicasfreinet.blogspot.com/2017/02/el-libro-de-vida.html
https://tecnicasfreinet.blogspot.com/2017/02/el-texto-libre.html


Lupe Pérez

—106—

Paco y una abuela Mariana. Hoy nos regalan su historia. Los cinco, cuando ha-
blan, provocan carcajadas desde el dedo meñique hasta la punta de la diástole, 
que ya sabéis que en estos días de confinamiento la tenemos muy estirada con 
tantas emociones enredadas.

Había una vez un nieto que tenía unos abuelos y unas abuelas muy cuen-
tistas (entre otras cosas)… y hasta los seis meses, que si un cuento va, que si 
dos, que si tres. De vez en cuando seguían cayendo pequeñas sorpresas o joyi-
tas que encontraban en los rincones o les aparecían en las manos.

De momento al nieto le gustan, se los sabe, los gesticula y con su oto, oto, 
oto, lleva ya unos meses pasando páginas.

Hoy el abuelo Paco ha recibido imagen y un wasap. Desde que empezó 
el confinamiento los abuelos reciben cartas firmadas por su nieto. Cartas de 
amor, por supuesto, pongan lo que pongan.

—Disculpad, que no os salude más, abuelo y abuela —Es que ya sabéis que 
hay novelas que te agarran y no puedes dejar de leer.

—Os dejo, abuelo y abuela. Me he metido en un Club de Lectura de un 
chatvideohologramaquinadeltiempo. Tenemos comentario de cuentos de Roal 
Dahl a las tres y aún me faltan varias páginas».

El abuelo, siempre atinado, responde:
—Vale. Pero ojito, mucho cuidado con el niño, que no puede ser que le car-

guéis la agenda y no pueda dormir ni la siesta. Mucho padre moderno y…
Y continúa el nieto:
—No te preocupes abuelo. Mamá no es nada de moderneces… De hecho, 

es muy probable que, cuando recibáis esta carta, yo esté echando una plácida 
siesta.

Me alegro que te hayas reído, abuela. Las cosas de papá… A mí también me 
hace partirme de risa. Besoz…

P.D: Para el próximo, quedamos en mitad del arcoíris.
A punto de colgar esta imagen en la web el abuelo Paco me reenvía otra 

carta de Jorge, el nieto:
—Queridísimos Abuelísimos (en lo sucesivo propongo la abreviatura QQAA): 

Esta semana en el club de lectura estamos tratando de hincarle el diente a 
Faulkner. No creáis que acabo de pillarlo bien…

Vale, el Ruido sé lo que es porque mi padre escucha a los Ramones. Pero lo 
de la Furia me tiene más despistado.

Creo que va de la familia y eso. No una familia como la nuestra. Es de una 
de esas raras, con locos hablándose a la vez sin escucharse.

Hay que ver, cuántos mundos. Y todos, en éste…
Hoy os lo cuento y sonrío entre cuentos, besos, páginas y relatos epistolares.
Muac. Feliz humor, felices libros, felices cartas.
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La escuela que lee y ríe es la nuestra.

Desde Huelva, pas(e)ando por Orihuela, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tus poemas, Miguel Hernández.

Gracias a Javier, Elvira y Jorge por dejarme compartir vuestras cartas de 
amor y de humor.

Gracias Jorge, por hablar con los libros y de vez en cuando con los QQAA.

LupeMcepMadrid 
23 abril, 2020

https://tecnicasfreinet.blogspot.com/2017/02/el-libro-de-vida.html https://tecnicasfreinet.blogspot.com/2017/02/el-texto-libre.html
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La actitud del docente no debe ser similar a la del conquistador que impone a 
los indígenas de las tierras conquistadas su cultura, su lengua y su religión, 
sino la del investigador que intenta entender el mundo del niño dándole la 

palabra para comunicar su pensamiento.
 

Mario Lodi

EL GRAN SALTO, O CÓMO LLEGUÉ A TI

Pablo era un alumno de 1º de Primaria dinámico, ágil, de tamaño pequeño, y 
se movía por el aula buscando algo que hacer o alguna silla que acogiera y reco-
giera su intranquilidad.

El tutor hablaba a menudo con él intentando adaptar la escuela a sus nece-
sidades. Había días que lo lograba y días que no.
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Una mañana cuando el grupo volvía al aula después de la clase de informá-
tica, para recoger el bocadillo antes de salir al recreo, Pablo prefirió saltar por la 
ventana en vez de salir por la puerta.

Al darse cuenta el maestro se acercó y le preguntó:
— ¿Qué has hecho Pablo?
—Salir al patio por la ventana.
−Hemos hablado de las normas muchos días, ¿sabes lo que son? — añadió el 

maestro.
—No. No me acuerdo muy bien de qué son las normas.
El maestro iba encogiendo el estómago y sacando la calma. Y siguió hablan-

do con él:
— ¿Y las leyes sabes lo que son Pablo?
Como un resorte y poniendo cara de que por fin sabía de lo que le hablaba su 

maestro, Pablo dijo, estirando el cuerpo con la seguridad que dan las certezas 
infantiles:

—Eso sí, profe. Eso me lo sé de memoria. Las leyes son esto.
Y agachándose fue dibujando en la arena del patio mientras decía: Una L, 

otra L.
—Las leyes son estas: las dos eles.

Poco más que añadir. La «LL» dibujada en la arena de patio sirvió al maes-
tro para reflexionar. Cuántas charlas, cuántas conversaciones, cuántos juegos, 
cuántos momentos habrían quedado en mundos paralelos sin que este maestro 
fuera consciente de que no se comunicaba con el alumno.

Hay saltos que te hacen llegar a los niños y niñas.
Afortunadamente ese día, la ventana por la que Pablo saltó estaba a metro 

y medio del suelo.

La escuela que busca y encuentra lenguajes para llegar a las criaturas es 
nuestra escuela.

 
Desde Huelva, pas(e)ando por Italia, Madrid y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tu hacer en la vida y en las escuelas, Mario Lodi.

Gracias Pablo, por tu salto a deshora.

LupeMcepMadrid 
24 abril, 2020
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El problema es que los alumnos se aburren. Eso sí que es un gran problema que 
hay que evitar a toda costa.   

 
Bruner Jerome

No podemos aceptar una escuela que aburra, que les pida a los niños y niñas 
que se pasen muchas horas durante muchos días y muchos años haciendo 

actividades que no les interesan, por las que no consiguen apasionarse.

Francesco Tonucci

Mamá, yo quiero ir a la escuela un día a la semana, porque en ese día puedo 
aprender todo lo que me enseñan y los demás días me sirven para jugar.

 Niño de 6 años en Bogotá 
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LA ESCUELA DEL FUTURO

Los primeros días que se empezó a hablar sobre el cierre de colegios, un tí-
tulo de novela rondaba por mi cabeza Crónica de una muerte anunciada, la de 
la escuela caduca y caducada. Pensaba que al quedarse sin las paredes que la 
ocultaban iba a ser el momento de transformarla, como vienen intentando hacer 
algunos maestros y maestras a lo largo de tanto tiempo y en distintos países.

El temor a perder esos “imprescindibles contenidos” en esta tercera evalua-
ción, la obligatoriedad de conectarse tantas horas al día a las plataformas, el 
desconocimiento de su uso, el atasco en los canales de comunicación, el miedo a 
no saber qué pasará… todo eso y más ha ido borrando de mi mente esa novela. 
De mi corazón y de mis ganas no.

La realidad me ha contado que esa escuela no acaba de irse, aunque lleve 
tantas décadas empezando a hacerlo.

Una madre me llama el otro día para contarme la primera videoconferencia 
que realiza la profesora de su hija mayor, en 6º de Primaria. Llevaban casi seis 
semanas en casa y volvían a verse tras esos difíciles y largos días.

Me cuenta que la profesora ha hecho grupos de siete niños y niñas, el primer 
grupo se conecta las 9:00, el segundo a las 12:30 y el tercero a las 15:00. 

La hora y media que pasaron conectados, no pudieron saludarse más allá del 
hola, ni sonreír.

—Tema 6, página 120. La materia. María lee —dijo la profe. —Nada de per-
der tiempo que solo tenemos hora y media. Atentos que tenéis que leer todos.

Y mientras María empieza a leer, aunque no se oye bien la plataforma, suena 
la voz de la profe:

—Niños, no os miréis unos a otros, mirad al libro, nada de risitas, no chateéis, 
luego no digáis que no entendéis.

A mí se me quedó un sabor amargo en la boca. Esta madre me contaba que 
su hija se tuvo que conectar en los tres grupos porque le fallaba la conexión. En 
los tres grupos hicieron lo mismo: leer el tema 6 (tres preguntas) con voces en-
trecortadas por fallos técnicos, en las que no hubo hueco para la emoción. Sin 
mirarse, sin saludarse, sin preguntarse por ellos y ellas, ni por el mundo que es-
taban viviendo, ni por las ocupaciones ni preocupaciones. Ni siquiera pudieron 
hablar de las dudas de ese tema, o de preguntas que les ayuden a investigar. “La 
materia”, ese maravilloso tema que nos cuenta de qué estamos hechos y que tan 
fácil hubiera sido relacionar con el momento actual.

La despedida fue un:
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—Ejercicios del uno al ocho. Acordaros de copiar las preguntas y de hacer el 
esquema. No subrayéis porque los libros serán para otros niños el curso que vie-
ne. Ya sabéis. Pasado mañana corregimos los ejercicios y leemos las siguientes 
preguntas.

Dicen que la escuela del futuro ha llegado. Y que lo de avanzar contenidos (o 
lo que sea leer tres veces lo mismo en cuatro horas y media) es lo importante.

Esta escuela del futuro no me gusta.

La escuela que sabe adaptarse a las necesidades del momento vital de nues-
tros niños y niñas sin dejar de perder el objetivo del saber ser, del saber hacer, 
del saber sentir, del saber estar en el mundo, del saber expresar, del saber acom-
pañar, del saber proponer, es la que queremos.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
 

Desde Huelva, pas(e)ando por Bogotá, Nueva York, Italia, Madrid,  
y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por vuestras reflexiones Tonucci y Bruner.
Gracias a niño de Bogotá por esas sabias palabras.

LupeMcepMadrid.
 26 abril, 2020

https://elpais.com/diario/2007/04/09/educacion/1176069605_850215.html

https://elpais.com/diario/2007/04/09/educacion/1176069605_850215.html
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La conversación es, por tanto, un presupuesto metodológico fundamental para 
conocer la cultura del niño. Pero la conversación, para ser positiva, debe ser 

práctica de democracia verdadera en un clima de respeto hacia el alumnado, 
donde éste no sienta ningún temor y lo que expresa no sea escuchado  

para ser evaluado sino para un conocimiento recíproco. Es a partir de este 
conocimiento como se desarrollarán después, gradualmente, las directrices  

del trabajo educativo.    
   Mario Lodi

Mírate a ti mismo y puedes mirar a los demás de manera diferente.

Joan Báez
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CUANDO LA MÚSICA NO TE SUENA

Moussa fue mi alumno (y mi maestro) hace nueve cursos.
Cuando le conocí hacía 6 meses que había llegado de Mali con toda su fami-

lia. Tenía 11 años. Tenía un hermano y cinco hermanas, que fueron entrando en 
mi vida poco a poco. A los dos más pequeños Oumar y Sira, también les di clase.

Moussa tenía una mirada y un estar en el aula que iban mucho más allá de 
lo que yo conocía. Le encantaba estudiar cualquier cosa, pintar, leer, hablaba tres 
idiomas y tenía unas aptitudes físicas increíbles. Por no hablar de su belleza: 
todavía guardo en algún lugar de mi casa y en muchos lugares de mi corazón 
la foto de la familia con las cinco hijas, los dos hijos, el padre y la madre; eran la 
belleza con todas las letras, esa belleza serena y profunda que te atrapa al pri-
mer instante.

Había una palabra que no le podías nombrar a Moussa: música.
El resto de la familia (con quienes coincidí en las fiestas del barrio alguna 

vez) eran puro ritmo, pura armonía, con esos movimientos apenas perceptibles 
que te llevan a los compases suaves y armoniosos de otros tiempos.

Pero Moussa ni se movía, ni quería música, ni tan siquiera dejaba que sona-
ra en el aula.

Llegó el día de su 12 cumpleaños. Nuestros corazones ya se habían acercado 
lo suficiente y nos empezábamos a conocer. Sabía que no deseaba una celebra-
ción y mucho menos que le cantáramos.

A la hora del patio me pidió quedarnos en clase. Lo que aquí os voy a contar 
no sé si sabrá transmitir lo que sentí y viví:

—Lupe, ¿quieres saber por qué no me gusta la música?  —me preguntó.
—Estoy deseando Moussa, si tú me lo quieres contar —le respondí.
Y Moussa empezó a contar:
—Viviendo en Mali un día, cuando yo tenía cuatro años, bajamos a la calle a 

jugar todos los hermanos, menos Oumar y Sira que eran pequeños. Lo hacíamos 
a menudo con mis hermanas mayores. La casa era pequeña y el parque muy 
grande. Teníamos que cruzar una carretera con pocos coches.

Los ojos de Moussa estaban lejos…lejos y lluviosos.
Y continúo:
—Ese día un hermano mío, Soua, salió corriendo a pedir agua a mi madre. 

Fui detrás de él para que no fuera solo. Era muy deportista y cuando conseguí 
alcanzarle estaba tirado en el suelo, en medio de la carretera. Un coche le había 
dado al cruzar. Yo lo vi todo y no supe hacer nada.

La emoción iba inundando su relato. Sus lágrimas seguían mirándome desde 
muy lejos, desde un día de hacía 8 años al que, entonces supe, volvía una y otra 
vez, cada vez que le taladraba algo de música.
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Como supe me mantuve. Como pudo se estrelló hacia mi cuerpo en un abrazo.
—Lupe —continúo entre sollozos— a Soua y a mí nos gustaba cantar a todas 

horas. Mi madre dice que aprendimos a bailar y cantar antes de hablar, y siem-
pre juntos. No he podido volver a hacerlo y cuando lo hacen en mi casa o en el 
cole me voy para no escuchar. Era mi hermano gemelo y murió en mis brazos, 
mientras le cantaba una canción. Nunca más he vuelto a cantar y cada vez que 
oigo música le veo en el suelo y le escucho cantar.

Moussa ha crecido, sigue estudiando y algunas veces nos cruzamos por La 
Alhóndiga, un barrio de Getafe.

La última vez que nos saludamos desde lejos, vi que llevaba puesto unos 
cascos.

Me pregunto si se habrá reencontrado con la música.
Esta historia todavía me conmueve.
Los niños y niñas son una fuente de aprendizaje en la escuela. Cuando con-

versamos al estilo Mario Lodi, nos descubren un mundo lleno de posibilidades y 
dejamos de ser sus maestras para convertirnos en sus aprendices.

Moussa me abrió luces entre sus sombras. Me enseñó el mundo de los dolores 
infinitos que ni imaginamos.

Yo tampoco tengo ni receta ni método. 
Solo sé que la escuela que abre caminos, que se pregunta, que escucha, que 

acoge, que conversa, es más escuela, más pública, más humana y podría ser ese 
lugar con el que soñamos en el que todas las criaturas sean abrazadas con sus 
historias, las quieran contar o no.

Hoy me ha llevado Joan Báez a esta historia, no me preguntéis por qué.
Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Desde Huelva, pas(e)ando por Italia, New York, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tu pedagogía y tus escritos, Mario Lodi.
Gracias por tus canciones, Joan Báez.

Gracias a Moussa que me abrió su corazón y amplió mi visión de escuela. 
También me enseñó que con la música no siempre se canta ni se baila, y que el 
dolor tiene multitud de rincones escondidos en algún lugar de nuestra infancia 

o de otras etapas vitales.
Gracias a toda la familia Omar que todavía recorre mis recuerdos y de vez en 

cuando nos abrazamos.

LupeMcepMadrid 
27 abril, 2020
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El amor por todas las criaturas vivientes es el más noble atributo del hombre.

Charles Darwin

Muchos que han dedicado toda su vida al amor pueden contarnos menos sobre 
el amor que un niño o una niña que perdió a su perro ayer.

Thornton Wilder

Los perros no son todo en nuestra vida pero ellos la hacen completa.

Roger Caras
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CONTIGO APRENDÍ, VENTE CONMIGO

No sé mucho de perros porque en nuestra casa de la infancia los únicos ani-
males que entraron fueron humanos.

Yo no aprendí a quererlos hasta que llegó Leo.
Leo se venía a nuestra clase. Leo creció con mi hijo, comiéndose la tele y 

las esquinas de las paredes, cuando la soledad de las horas sin él no las sabía 
manejar.

Leo fue un regalo de amor que desde siempre supo lo que había en su inmen-
so corazón y quiso quizás contarle todo lo que amaba en él.

Leo es guapo, muy guapo, inteligente, sabio… 
En seguida se convirtieron en una familia de 5 y entre los cuatro, hicieron de 

él un ser humano.
Leo acompaña, mira, se sienta a tu lado cuando estás mal. No te pregunta 

porque sabe que sólo quieres compañía, y que las palabras muchas veces no nos 
sirven. Se queda ahí, está ahí. Siempre ama.

Leo, al principio, no comprendía qué eran los cachivaches de la vida y se co-
mió unos cuantos.

Ahora, en ocasiones, aunque no sepa por qué no puede jugar con algo, se es-
pera, o se va a su sitio, agacha la cabeza entre sus patas delanteras y sube y baja 
los párpados como secando sus lágrimas.

Otras veces es el cajón de los enfados de una con el mundo. Él te mira diciendo: 
— Ya sé que no es conmigo. Te quiero. Yo te quiero.
Otras es una sobrecarga para los días lluviosos en los que sigue necesitando 

bajar a dejar lo que a su cuerpo no le sirve.
Siempre compensa.

No sé si es egoísta el amor que le 
tengo a Leo: el da infinito a cambio 
de salir a la calle un ratito.

Yo que sigo enamorada de la 
enseñanza, sé que los maestros y 
maestras somos mejores cuando 
Leo se viene a nuestro aula.

Cada día descubriríamos quién 
nos necesita un poco más. Porque Leo lo sabría desde que los ve en la distancia 
llegar al cole. E iría, disimuladamente, acercándose a él o a ella poco a poco, para 
no invadir. Y en cuanto lo viera posible se iría a su lado. Se sentaría en el suelo 
y así, despacito, apoyaría su cabeza entre sus pies, sus piernas, alrededor de la 
mochila y les diría
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—Iker, Awa, Luis, Basma estoy aquí para ti, no tienes que hacer nada. Esto 
también pasará.

Eso ha hecho Leo con quienes conviven con él y, en ocasiones, conmigo.
Muchos días en la escuela he recordado a Leo cuándo se acercaba a acariciar 

dolores, y he hecho lo mismo. 

Gracias Leo, por enseñarme a ser una maestra que acompaña.
Gracias nietas por tanto amor desparramado en los rincones de Leo.

Gracias Jose y Paula por las fotos.
Gracias Charles Darwin por tus palabras y tus avances científicos.

Gracias Thornton Wilder por tus escritos novelas y guiones.
Gracias Roger Caras por tus fotografías y escritos.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

LupeMcepMadrid 
28 abril, 2020

PD: hace casi 40 años leí el cuento de Antoniorrobles El adivinador de más-
caras incluido en el libro Cuentos de las cosas que hablan. Os lo recomiendo. Los 
ojos humanos que narra el relato los encontré en Leo.

http://www.mcep.es/wp-content/uploads/2020/04/cuen-cosas_.jpg

http://www.mcep.es/wp-content/uploads/2020/04/cuen-cosas_.jpg
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Motivemos a nuestros alumnos a expresar sus sentimientos, vivencias y anhelos. 
Participemos con ellos a la elección democrática, corrección e impresión de sus 
maravillosas palabras una a una, reconstruyendo y elaborando un lenguaje 

libre de dogmas gramaticales y de imposiciones autoritarias;  
alentemos al niño a pensar y expresarse.

Celestín Freinet.

LOS VERBOS DE LA ESCUELA.VIDEO CONFERENCIA DOS.
LA ESCUELA DEL FUTURO ES UN PRETÉRITO 

IMPERFECTO

Cuando empecé a amar la escuela, creo que tenía tres años.
Cuando empecé a buscar verbos que llevar a la escuela porque no los encon-

traba, tenía alguno más: abrazar, jugar, reír, entender, explicar, preguntar, sor-
prender, indagar, acoger, consolar, compartir, besar, incluir, conjugar miradas, 
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conjugar pasiones, conjugar momentos y bastantes más. Eran verbos que yo 
perseguía en la escuela y difícilmente encontraba.

A los 20 años llegué a la escuela con un papel que me daba derecho a no irme 
si no me echaban. Era difícil que eso ocurriera porque a los maestros y maestras 
funcionarios apenas se nos evalúa.

El caso es que con 20 años fui con mi caja de verbos a las escuelas. Entraban 
y salían de la caja a días, a ratos, a grupos, a sueños.

Os lo cuento porque ayer la madre que me narra las video conferencias de 
su hija de sexto, como ya no encuentra palabras para explicarme el absurdo me 
mandó cuatro audios. 

—Cuatro audios dicen más que mil enfados —me añadió en el Wasap.
No os voy a poner el audio. Os voy a contar uno:
A ver Luis, tercera persona del singular del pretérito imperfecto. Me estás di-

ciendo otra persona, otro modo y otro tiempo. No has estudiado.
Todos eran así, que si el futuro anterior, que si la tercera persona, que si nada 

de plurales, hacedlo solos, no os chivéis por el chat, y las familias calladitas, no 
se lo digáis.

Me fui a caminar entre pretéritos imperfectos que algunos y algunas soña-
mos que llegarían a ser futuros perfectos en las escuelas y la sociedad, entre 
dolores de ellos y ellas, entre el indicativo que se convierte en imperativo: calla 
y obedece.

Y llegué a casa y soñé con los maestros y maestras que llenan de otros verbos 
y otros modos nuestras escuelas.

Y soñé con niños y niñas practicando los condicionales y los subjuntivos.
Nosotros y nosotras preguntaríamos si nos dejaras, profe.
Nosotros y nosotras te contaríamos lo que hemos sentido si tú nos sugirieras.
Nos gustaría saber cómo te sientes y qué echas de menos, si te atrevieras a 

contarlo.
Querríamos compartir qué hemos ido aprendiendo, si se te ocurriera que he-

mos podido aprender mucho sin las paredes de la escuela.
Sentimos la necesidad de abrazarnos en video conferencia, y nos gustaría 

hacerlo ahora.
Desearíamos que nos incluyeras en la primera persona del plural de la 

escuela.
Y así podría seguir con condicionales si las lágrimas de dolor e impotencia no 

me nublasen la vista.
Qué importante sería conjugar los verbos de la vida en la escuela y cambiar 

el pretérito imperfecto simple por un futuro perfecto, a ser posible, compuesto.
Para eso tenemos que empezar a trabajar con gerundios, haciendo presentes.
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Y los imperativos tendrían que llenarse de come, juega, ríe, pregunta, cues-
tiona, avanza, ama, busca, atrévete, conjuga sueños.

Si eres maestra o maestro, alumna alumno, padre madre, abuela abuelo,… 
que busca y sueña otra escuela, me encantaría que escribieras los verbos que 
echas de menos o de más en nuestras escuelas.

Desde Huelva, pas(e)ando por Francia, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. 

Gracias por tus pedagogías y libros, Elise y Celestin Freinet. 
Gracias por vuestros verbos como expresión de vida, niños y niñas.

LupeMcepMadrid 
29 abril, 2020

https://1jornadasescuelamodernaalmeria.wordpress.com/tecnicas-freinet/
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El orden existe en el mundo real. La realidad es, desde este punto de vista, una 
realidad matemática. Los seres humanos interpretamos la realidad buscando 

el orden, descubriendo pautas, estructurándola. En la vida cotidiana de la 
escuela se dan situaciones que tienen un contenido matemático y acerca de ellas 

podemos hacer reflexionar a los niños y niñas.

Pepi Díaz (MCEP León)

VIDA ENTRE MATEMÁTICAS O VICEVERSA 
O VIDEO CONFERENCIA TRES 

La misma madre de estos días, tiene otra hija en 4º, María.
Estaba nerviosa porque iba a tener su primera videoconferencia, y con el 

nombre de Matemáticas.
—¿Y si me pasa lo que a mi hermana? —le decía preocupada a su madre.
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La video conferencia empezó. Estaban los 22 del grupo. Se saludaron, se rie-
ron, se contaron, se cantaron, hablaron de libros y cuentos, de cómo lo estaban 
pasando, de cuánto se echaban de menos, de qué tenían ganas…

Y sí, la video conferencia fue de matemáticas.
Porque multiplicaron risas y abrazos.
Porque intercambiaron problemas y soluciones.
Porque resolvieron dudas uniendo conjuntos de ideas.
Porque dividieron dolores para tocar a menos cada uno.
Porque estimaron el tiempo que tardarían en volver a abrazarse.
Porque, mientras, repartieron besos a partes iguales.
Porque calcularon los kilómetros que les separaban a unos de otras y los mi-

límetros de distancia de sus corazones.
Porque intercambiaron las soluciones y resoluciones que habían descubierto 

estos días.
Porque sumaron las páginas de los sueños que tenían.
Porque calcularon las ganas de volver a verse.
Porque echaban de menos sin quitarle a nadie.
Porque se llevaban las decenas de aprendizajes que fueron escuchando.
Porque investigarían y reflexionarían sobre las formas de las sonrisas y los 

planos de las habitaciones.
Porque hicieron series de carcajadas y aprendieron a llegar al infinito.
Porque aprendieron las líneas abiertas y cerradas de sus ojos y sus bocas.
Y contando, cantando; cantando, contando, se dieron los millares de abrazos 

con un común denominador: intercambiar sonrisas, anhelos, agujeros y momen-
tos presentes, realidades pasadas y proyectos futuros.

¡Qué constructivas son estas videoconferencias de matemáticas! El mismo 
cole, las mismas administraciones, distintas profes.

Gracias.
—Estoy llena de gratitud y alegría  —me dijo la madre.
—Y de esperanza —añadí yo.
Estimo que María, esta niña de 4º, tendrá reserva para seguir creciendo den-

tro de casa, con su familia y cerca del corazón de su profe, sus compañeros y 
compañeras.

Desde Huelva, pas(e)ando por Villaverde de la Abadía, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tu pedagogía, palabras y haceres, Pepi.
Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

LupeMcepMadrid 
30 abril, 2020
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Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte

buena suerte de oírte
y temores de oírte.

Mario Benedetti, Viceversa
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A TAN SOLO UN KILÓMETRO. GANAS Y TEMBLORES

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
En el pueblo de Getafe vive una maestra. Compartí con ella tutorías y cria-

turas hace cuatro cursos.
En estos días de confinamiento conversamos y nos intercambiamos emocio-

nes, miedos, dudas, deseos. El tema de fondo siempre es el mismo: buscar el mo-
do y manera de estar más cerca de nuestros niños y niñas.

Cuando se enteró que podíamos pasear hasta 1 km. de distancia de nuestras 
casas, se le ocurrió una idea: cogió la aplicación esa que te ayuda a saber dónde 
termina tu km. de paseo y trazó un círculo.

Pegó un papel en la pared con el plano lleno de colores. Buscó las direcciones 
de los niños y niñas de su tutoría (23 en total) y quedaban allí dentro.

¡Qué suerte tenía de haber encontrado aquella casa de alquiler tan a mano 
de todo lo que le importaba¡ —pensó mientras iba pegando papelitos a menos 
de un Km. de casa.

Ella me explicaba que no hacía falta tanta preparación pero que se emocio-
naba haciéndolo porque parecía que así ya estaba acercándose a cada criatura.

Mientras, se preguntaba cómo sería el volver a verles, a oírles sin pantallas ni 
micrófonos. Qué palpitación tendrían sus ojos, cuánto les habría crecido el pelo, 
que mueca pondrían sus caras al mirarse.

Al acabar de pegar el último nombre, Yossou, le latía el corazón muy fuerte.
Fue llamando a las familias, programando los encuentros entre ventanas y 

balcones (¡Qué maravillosa programación llena de objetivos imprescindibles!)
Estas dos mañanas ha ido acercándose a sus casas, de 8 a 9 un, de 9 a 10 otro.
Ya ha visto a 6, con ojos y oídos nuevos. Dice que han sido momentos inolvi-

dables llenos de guiños, de suspiros, de miradas, de algunas palabras, de gestos 
de cariño.

Dice también que, a lo mejor, un día nos escribe y nos cuenta cómo fue cada 
encuentro, desde su ventana o balcón, viéndoles con los ojos empañados, pero 
con una desconocida y entrañable comunicación.

Gracias maestra por acercarte a mirar y escuchar.
Qué ganas me han entrado de volver a la escuela. Me da igual de alumna o 

de compañera.
Besos.
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Desde Huelva, pas(e)ando por Uruguay, Getafe y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. 

Gracias por tus poemas, Mario Benedetti.
Gracias amiga y maestra, por contar y compartir.

LupeMcepMadrid 
 3 mayo, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 37

FICHA, FICHA, FICHA, FICHA
(Entónese con la canción de Aute: Cine, cine, cine cine)

Ficha, ficha, ficha, ficha,
más ficha por favor,

que todo en la vida es ficha,
que todo en mi casa es ficha

y muchos coles…
Fichas soooooon.

Recuerdo bien aquel cuaderno de la escuela. El cuaderno que valía para todo 
o casi todo.

Recuerdo aquellos libros con las necesidades básicas de conocimiento 
condensadas.

No quiero volver a esos tiempos, porque entre medias recuerdo que había li-
bros prohibidos, conversaciones prohibidas, miradas prohibidas, juicios perma-
nentes, descalificaciones, clasismo, muchas desigualdades, etiquetas de por vida, 
pecados y secretos ocultos. No podías equivocarte, ni levantar la vista, ni disentir. 
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A casi todos (las todas no existían) se nos hacía lo mismo. Quienes se perdían por 
el camino, se perdían… y quien no llegaba a la escuela porque sus familias no se 
lo podían permitir, ni existían. Y eran muchos, sobre todo muchas.

Recuerdo el olor a rancio y a miedo. Recuerdo la uniformidad y el cuidado 
con salirte de aquí.

Pero también recuerdo algún maravilloso profesor que, cigarro en boca, te 
dejaba hacer preguntas, te traducía bellezas, te sugería posibilidades que jamás 
se te habrían ocurrido, te descifraba  contextos, fórmulas, ecuaciones. Teníamos 
9 años, y nos habló de la vida y del saber.

De él me gustaba el cuaderno que nos enseñó a preparar, la escucha que tenía 
con el alumnado, y la colección de preguntas que nos hacía seguida del montón 
de respuestas que admitía. Era un mundo de posibilidades, donde el papel refle-
jaba aprendizajes, alguno de los aprendizajes.

La educación se universalizó y fue un avance infinito. Fueron llegando otras 
ideas y maneras de hacer. Cuando llegó la ficha parecía que nos iba a resolver 
la diversidad de aprendizaje.

Y, como aquí escribo textitos, sólo diré que tras la ficha, puede no haber apren-
dizaje. Sobre todo cuando antes de ella hay otra ficha, y después de ella también.

¿Qué por qué lo digo? Ya lo sabéis…Hay papelerías que no dan abasto para 
imprimir lo que se le pide a nuestros niñas y niñas estos días. Hay madres y pa-
dres en paro, o con ERTE, o con teletrabajo o con otras muchas necesidades, que 
no dan abasto: imprime, contesta, escanea, manda, conecta, desconecta (bueno, 
desconectar solo la wifi, las personas no). Hay profes que tampoco dan abasto 
porque corrigen y corrigen, y mandan repetir todas las fichas si hay algún mí-
nimo fallo.

¿De verdad que hay que hacer 15 o 20 fichas al día y que así se aprende y se 
avanza en contenidos? (no digamos en otros aprendizajes).

Ni dentro de los colegios, ni fuera de los colegios, ni pensando en los niños y 
niñas, ni pensando en la delicia de aprender, ni pensando en la Tierra y sus cui-
dados, las Familias y sus cuidados, la Escuela y sus cuidados, … la ficha tendría 
que ocupar el papel que se le sigue dando en la escuela.

Ojalá esta pandemia nos ayude a “Mover ficha” y volvamos a cantar Cine, 
cine, cine, cine, más cine por favor, y llenemos las casas, los barrios, las escuelas 
y los cuerpos de nuestros niños y niñas de películas que merezcan la alegría y 
el aprendizaje.

¿De verdad que no hay otra manera?
Sabemos que sí y que en algunos lugares se está haciendo.
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Buenas tardes, buenos días, buenas noches. Disculpen a mis tripas  
de estos días.

Gracias por tus bellas imágenes, Mª Jesús Feria
Gracias por tus canciones, Luis Eduardo Aute.

Gracias al cine, por tanto cine.

LupeMcepMadrid 
 6 mayo, 2020
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IMAGEN POÉTICA - 38

Aunque estamos obligados a darle sentido a este tiempo, no debemos nunca 
olvidar que la escuela se basa en la unidad de tiempo y lugar, en cuerpos vivos 

y pensamientos que dialogan frotando y limando mutuamente nuestras mentes, 
en mirarnos a los ojos y crecer sintiendo a las demás personas, en construir 

comunidades, en intercambios y contactos cuerpo a cuerpo.

Extraído de la página del MCE  
(Movimento di Cooperazione Educativa-Italia)

Privados de sus rutinas, de relacionarse socialmente con otros compañeros,  
de oportunidades de exploración, manipulación, los niños más pequeños sufren 
la ausencia de un contexto educativo que promueva su desarrollo, que organice 

sus experiencias, de una manera variada y generalizada, a través  
de la práctica de «cien idiomas.

Loris Malaguzzi, Cien Lenguajes

https://youtu.be/BFNi0TcVKTY
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CRISTALES EMPAÑADOS

Buenos días, buenas tardes, buenas noches
Desde el día 2 de Mayo hemos vuelto a pasear por las calles.
Imagino que por cada persona habrán pasado un sinfín de sensaciones, de 

emociones, de miradas, al salir a ese mundo que sigue siendo el nuestro, pero 
nos produce extrañeza.

Cada día salgo a andar 1 hora, a las 7, a las 8, a las 6. 
El martes hice un recorrido frecuentado en la otra vida, la de antes.
La calle me pareció nueva y distinta. Eran las 7 de la mañana. Me crucé con 

dos personas en todo el trayecto.
Hoy os quería contar lo que vi tras los cristales (empañados) de tres Escue-

las Infantiles.
Una alfombra con cuentos abiertos, esperando los ojos curiosos.
Un oso de peluche con los brazos extendidos, necesitado de apretones 

infantiles.
Los encajables desencajados, como está el mundo sin los niños y niñas.
Puzles con piezas sueltas y huecos vacíos, buscando la mano tierna y pequeña 

que las coloque o complete.
Restos de pinturas en una paleta, esperando los dedos que pueblen el mundo 

de colores.
Tentetiesos deseando que les saquen a bailar.
Gotas de témpera repartidas en el papel, como lágrimas llorando ausencias.
Cunas vacías, sin los sueños que las calmen.
Muñecos y muñecas a medio vestir, que añoran manos.
Cochecitos con la puerta abierta, invitando a viajar y recorrer la vida.
Vasos de agua a medio llenar, con ganas de ser bebidos.
Babis en el perchero, colgados, deformes, escuálidos de amor y risas.
Cajas volcadas de las que asomaban telas que deseaban convertirse en cual-

quier cosa sobre los cuerpos pequeños.
Triciclos cansados de mirar a la puerta cerrada.
Construcciones a medio montar, sin sus arquitectos del mundo, ni sus arqui-

tectas de ilusiones.
Torres altas deseando que alguien las derrumbara entre carcajadas y sor-

presas repetidas.
Cacharritos puestos en la cocinita, que aún no estaban quemados y guarda-

ban la comida más rica y amorosa, ansiosos de bocas que los relamieran.
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Ese caballito de madera donde cada niño y cada niña subían para cabalgar 
hasta su madre o su abuelo, o recorrer castillos y bosques… Nos miramos tras 
los cristales, y no supe de qué ojos se escurría alguna lágrima. O tal vez fueran 
los cristales empañados del calor amoroso que hace allí dentro y el frío que hace 
fuera cuando tú no estás.

Dedicado a todas las niñas, niños que llenan las escuelas infantiles de abra-
zos, miedos, risas, carreras, biberones, curiosidad, pasión, llantos, caricias, pa-
seos, siestas, chupetes, pupas, canciones, balbuceos, volteretas…

Y a todas y todos los profesionales necesarios e imprescindibles en nuestras 
EEII, y que las llenan de estrujones,  risas, carreras, biberones, platos de comi-
da, confianza, seguridad, cobijo, caricias, curiosidad, atención, higiene, cuidados, 
platos, canciones, cucharas, sueños, autonomía, cuentos…

Y a las diversas familias que se convierten en “Familianumerosa” cuando lle-
gan a la Escuela Infantil.

En estos días en que se oyen voces que descuidan la Educación Infantil.

Otra escuela es posible, la que va desde cero años, a más de cien.

LupeMcepMadrid 
8 mayo, 2020

https://youtu.be/BFNi0TcVKTY
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IMAGEN POÉTICA - 39

 
A veces los amigos me preguntan cómo me las arreglo para trabajar en la 

escuela y para tenerla llena. Insisten para que les escriba un método, que les 
indique con precisión los programas, las asignaturas, las técnicas didácticas. 

Se equivocan al formular la pregunta, no deberían preocuparse por cómo debe 
enseñarse en la escuela, sino por cómo debe ser uno para poder enseñar.  

Con estas palabras presentes en mi mente esta mañana he hecho mi elección.  
Te adjunto el informe del «primer día como una semilla», que he escrito  

al volver de la escuela.
Buen trabajo y un abrazo.

Mario Lodi, Carta a Katia-1964
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¡PORQUE TÚ NO ME MANDAS…!

Yo tenía 24 años.
Yo tenía mi segundo embarazo.
Yo tenía una tutoría.
Yo tenía que ir tres tardes a la semana, de 17 a 21, para hacer la especia-

lidad de E.I.
Era el curso 1982/1983. Yo tenía todo eso y tenía la vida por delante…
El “cole”, por llamarlo de alguna manera, eran 13 aulas prefabricadas que 

habían hecho en el pueblo de Coslada de Madrid. Mucho boom infantil que era 
necesario escolarizar, como fuera.

En este contexto, la inspección vino al cole el primer día de septiembre con 
la lista de las 13 maestras allí destinadas: 

—Te ha tocado ser la directora, tú número de registro es el más antiguo— 
me dijo sin darme opciones.

Le dio igual mi situación, las tardes ocupadas, la lejanía a casa.
No teníamos persona conserje.
No teníamos ninguna hora ‘libre’ para hacerlo.
No teníamos máquina de escribir, ni de fotocopiar.

Yo, con 24 años, tampoco tenía una brújula como Meryl Streep en Memorias 
de África, y estaba a punto de perder a Robert Redford. (Pero esto aún no lo 
sabía y, además para esta historia no es significativo).

Teníamos las ganas suficientes, otra compañera y yo, de tirar con la histo-
ria. Elegí el aula que estaba más cerca de la puerta de entrada, con 28 niños 
y niñas de E.I. de 5 años.

Fueron pasando los días, con el estar y ser habitual de las personas que 
vamos aprendiendo mientras hacemos cole y escuela. El trabajo era enorme, 
y disfrutábamos.

El lunes de cada semana faltaba una compañera, la mayor de todas, que 
tenía de aquella 42 años. Todos los lunes faltaba. Algunos viernes también. 
Repartíamos al alumnado entre las otras clases.

En diciembre, después del puente de la Constitución, faltó dos días más. 
Cuando llegó al cole, entró corriendo como siempre, como de puntillas. Ese día 
sus niños y niñas ya estaban repartidos y cuando la oí pasar a escondidas (yo 
tenía la puerta abierta, porque era también la conserje). La llamé muerta de 
nervios y vergüenza. Quienes me conocéis a lo mejor sabéis que ni me gusta 
mandar, ni dirigir, ni estar en púlpitos ni tarimas. Pero sentía la necesidad de 
resolverlo.
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Sin brújula que me orientara, de aquella, el conflicto me producía mucho 
temor.

−Buenos días. ¿Por qué estás faltando tanto? −le pregunté.
−Porque no me mandas, ni me obligas −respondió, como diciendo “Lo bueno 

si breve, dos veces bueno.”
Yo miré hacia atrás, pensando que había alguien que le tenía que mandar 

venir al cole, a estar con sus niños y niñas, pero no encontré a nadie. Me lo 
debía estar diciendo a mí. En ese momento tuve montones de sensaciones y 
de ideas por la cabeza, pero solo solté dos con el tono respetuoso y regado de 
nervios:

−Soy maestra, no elegí ser tu policía. En el recreo nos vemos y escribimos 
una carta.

Cuando llegó el recreo, cogimos el folio y el boli. Le pregunté si quería escri-
bir ella la carta contando lo que pasaba. No quiso, y yo la escribí.

En la carta, dirigida a la inspección, tras los saludos y presentaciones, le 
puse la relación de días que había estado sin venir, y la causa que ella me dio: 
“Porque me he echado un novio y tengo derecho a disfrutar la vida”

Al final añadí que ella necesitaba que la obligaran para venir al cole, y yo 
no me sentía con esa obligación, ni lo consideraba mi función.

La carta fue firmada por las dos. En el caso de que faltara más días la 
enviaría.

Ella no volvió a faltar. Yo me quedé con sabor amarguísimo en la boca. Des-
conocía esa realidad de las personas donde si no te mandan, no haces.

Esta historia pasó. Pasó así como os la cuento. En ocasiones la he recordado, 
en más de una y de dos.

La escuela como transformadora de la conciencia individual, que colabore 
en la construcción de seres humanos capaces de asumir responsabilidades, 
compromisos, para lograr una sociedad más sana, solidaria, justa.

En estos días de coronavirus me he vuelto a acordar. ¿De verdad nos tienen 
que mandar y castigar?

Un beso.
Buenas tardes, buenos, días, buenas noches.

Desde Huelva, pas(e)ando por Italia, Madrid y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus reflexiones, Mario Lodi.
Gracias escuela, por enseñarme tanto.
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LupeMcepMadrid 
10 mayo, 2020 

PD: a lo mejor es que hoy me he acordado, porque mi hijo cumple 37 años 
y muchas veces le he preguntado si se enteró de todo lo que vivimos ese curso. 
Recorrió muchos caminos y situaciones mientras crecía mi barriga. Alguna más 
os contaré otro día. “¡Felicidades Carlos! Tú no necesitas que te manden. Bss”.
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IMAGEN POÉTICA - 40

LOS 100 LENGUAJES 
Los niños, y las niñas, tienen cien lenguajes

cien manos, cien pensamientos
cien maneras de pensar, 

de jugar y hablar
Cien maneras de escuchar, 
de sorprenderse, de amar, 

cien alegrías para cantar y entender
cien mundos que descubrir
cien mundos que inventar

cien mundos que soñar.
y les dicen que piensen sin manos

que actúen sin cabeza
que escuchen y no hablen
que entiendan sin alegría
que amen y se sorprendan
solo en pascua y navidad.

Loris Malaguzzi 
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Trabajar con los niños y las niñas quiere decir tener que hacer las 
cuentas con poca certeza y muchas incertidumbres. Lo que nos salva 

es buscar y no perder el lenguaje de la maravilla que perdura, en 
cambio, en los ojos y la mente de los niños.

Loris Malaguzzi

ABRAZO POR LA ESPALDA

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Creo que fue el curso 2005/2006 cuando me vine de Vallecas a Getafe. De mi 

amada Vallecas, a mi amor de Getafe.
Fue un cambio grande como maestra.
Tras ventialgunos años en Vallecas amanecí un septiembre en un cole de 

Getafe.
En Vallecas había recorrido bastantes coles y me sentía segura, querida, co-

mo en casa.
La edad es un dato que puede sorprender, a pesar de lo precisa que es la 

matemática: en tan sólo dos meses pasé de ser de la cuarta parte más joven del 
claustro, a ser la segunda mayor.

Pero cambiaron más cosas.
Aparecí en un cole nuevo: era el segundo curso de funcionamiento.
Las aulas median los metros cuadrados justos para 29 mesas y sillas y dos 

estanterías.
Los metros cúbicos comprendí entonces que también eran fundamentales. 

Podía tocar casi el techo con las manos (yo que siempre había soñado con tocar 
el cielo).

Todo el material que había era una pizarra y tizas. Ah… y un borrador.
Y no os hablé de las ventanas. Eran pequeñas.
Y del techo del pasillo por el que el sol de la primavera y verano quemaba. Me 

enteré ese curso que el diseño era muy parecido a un cole de los países nórdicos. 
Tenía hasta un cuarto para los esquís. No sé cuánto tiene de verdad la historia: 
contaban que a uno de esos trabajadores de la Comunidad de Madrid (qué ha-
bremos hecho para merecer lo que hay) se le acabó el presupuesto para visitar 
colegios en esa zona de Europa y le pareció estupendo.

Sea como fuere, allí pasé, sin embargo, 9 de los mejores años de mi trabajo de 
maestra. Y tengo un montón de buenos momentos repartidos por las células de 
mi cuerpo y desparramados entre quienes me conocen.
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El curso que me tocó era de 1º de Primaria. Yo estaba encantada porque venía 
de Infantil y tenía muchas ganas de asumir ese curso.

La clase contaba con 29 niños y niñas, 18 niños y 11 niñas. El grupo era vario-
pinto, diverso, muy diverso. Todavía no sabía yo que iba a ser uno de esos grupos 
que marcan un antes y un después en la vida profesional porque te ‘obligan’ a 
rebuscar entre los baúles de la pedagogía, de la psicología, de las artes escénicas 
y emocionales.

Y aprendes, y aprendes, y te equivocas, y te equivocas.
 Y los Freinet parece que se sentaron en un rincón del aula (se hicieron invi-

sibles porque no había hueco físico) y me fueron recordando lo del aprendizaje 
por error, el tanteo experimental, el vínculo afectivo, el respeto a la diversidad, 
las preguntas con respuestas abiertas, la importancia de la expresión de todo 
tipo, la escucha, la aceptación del ritmo propio, el hacer grupo, la cooperación, el 
cuerpo en la escuela, la coeducación, la resolución de conflictos, el éxito de cada 
criatura, las matemáticas por los rincones, las familias allí dentro, y el aula allí 
fuera, y hacer equipo con el cole, y la línea pedagógica…

Y tú nueva en el cole.
Y nadie te conoce.
Y ese sentimiento de que no vale con mostrar, tienes que demostrar.
Porque no usas libros, y quieres cooperativa… Ya os hacéis una idea.
Pues allí estábamos, mirándonos el primer día, sentados en una alfombra 

que había cogido de casa y cojines donados por la ONG Pérez López, siempre a 
disposición.

En el grupo había una niña, Rebeca. Nunca había ido al cole. Primero, porque 
sus padres no la querían traer, y luego porque ella no paraba de llorar cuando 
por fin se decidieron.

Rebeca fue viniendo a ratos, con su madre o con su hermano, o con su herma-
na. Algunos días se iba enseguida. Miraba o cogía alguna caja de juguetes traída 
de quién sabe dónde (¿os acordáis que en la clase no había nada?)

Ya estábamos a finales del mes de Octubre. Un grupo de amigos habíamos ido 
a Bustarviejo el fin de semana y me había llevado a la clase un saco enorme de 
castañas. Cada criatura se había llevado a casa 10, para hacer lo que quisieran 
(menos comérselas que eran castañas locas de remate).

Una tarde que estaba Rebeca en el aula, repartimos el resto de las castañas 
por equipos y a ver qué pasaba.

De las manos de esos niños y niñas empezaron a salir torres con raros equili-
brios, mariposas, caracoles, espirales de amor y risas, camiones que derrapaban 
en las curvas, chapas para jugar, hormigas buscando amistades, canicas, platos 
de comida, botellas sonajeros, castañas colorás, y verdes, y azules, bailarines 
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vestidos con piel de castañas, escaladoras con botas de montaña… La risa y el 
trabajo no paraban.

Estábamos casi terminando la tarde (qué rápido se nos iba siempre el tiempo, 
no conseguimos convencerle de que se quedara más rato).

Yo estaba sentada en una de esas sillas en las que te conviertes en niña sin 
ningún esfuerzo.

De repente me llega por la espalda un abrazo furtivo y muy largo, mientras 
una voz me dice al oído:

— ¡Lupe, la he gosao!
Sobran las palabras. Ella y yo unidas por la emoción que iba de una a otra, 

y vuelta.
Ese momento forma parte de mi acervo familiar y personal. Muchos días, 

cuando la vida te trae momentos dichosos, siempre un abrazo de Rebeca aparece 
por mi espalda diciéndome al oído ¡Lupe, la he gosao!

Y muchos otros días, cuando las dudas te hacen preguntarte si la vida mere-
ció la pena, un abrazo de Rebeca vuelve a aparecer por mi espalda susurrándo-
me al oído: ¡Lupe, la he gosao!

Gracias, Rebeca, por lo que me enseñaste de este oficio de maestra.
Gracias Rebeca por disfrutar en la escuela.
Gracias por acariciar mi espalda desde entonces.

La escuela del encuentro, del acompañamiento al ritmo propio, del goce, es 
nuestra escuela.

 

Desde Huelva, pas(e)ando por Italia, Getafe y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias a 1ºA por enseñarme a aprender.
Gracias Rebeca por aprender a gosar en la escuela y dejarme un abrazo 

apretadito muy dentro.

LupeMcepMadrid 
12 mayo, 2020

Castañada breve. Goce largo. 1ºA 2005 

https://www.youtube.com/watch?v=BDMrFQyDyoY
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Como la lección de hoy será muy breve, he querido elegir un buen libro. Uno 
que me prestó el Profesor Sorel. No lo quemaron como los otros porque lo 

escondí en mi casa y así lo salvé del fuego. Todo lo que vais a oír ahora es algo 
que escribieron grandes personas. Fue escrito en una noche de entusiasmo hace 
ya mucho tiempo: ciento cincuenta años. Eran personas de diferente condición. 
Los había prósperos y muy pobres. Religiosos, comerciantes…Y no entraron en 
polémica. Se pusieron de acuerdo en aquella noche maravillosa. Hay quienes 

querrán destruir este libro. Es posible que acabe en el fuego pero no lo borrarán 
de la memoria. Lo recordaréis siempre. Y de ahí vuestra enorme importancia. 

Sois el nuevo país.
Declaración de los Derechos del Hombre y de la Mujer, artículo primero: Todos 
los hombres y mujeres nacen y permanecen libres con los mismos derechos (…).
Bien, he de irme. No por perjudicar a la sociedad que sois vosotros, sino porque 

perjudico a la tiranía (…). Adiós, ciudadanos.

J. Renoir, Final de la película Esta tierra es mía, 1943
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A veces, el infierno somos nosotros mismos.

José Luis Cuerda, La lengua de las mariposas, 1999 

En España no solo funcionan mal los que mandan, 
 sino también los que obedecen.

Fernando Fernán Gómez 

ENTRE LOS MUROS DE AQUEL COLE

Buenas tardes, buenos días, buenas noches.
Hoy os voy a hablar de otro cole de Getafe. Un cole de más de 40 años.
Es un cole situado en un barrio multicultural y diverso, y con escasos medios 

económicos.
En ese cole he tenido historias maravillosas, con alumnado, y familias.
Un alumnado del que han salido algunas de las experiencias vitales  que a mí 

más me han conmovido y ya os he contado, y del que tengo otro baulito de ellas 
esperando a ser traídas cuando las teclas lo decidan.

En ese cole había también un equipo directivo que mandaba, y gran parte del 
profesorado que hacía lo que le decían. Y punto.

En ese cole no me dejaban darles lápices a mis criaturas y mucho menos a las 
de otras aulas. En ese cole suspendían a los niños y niñas que no tenían todos 
los materiales que les pedían.

En ese cole tenían un armario lleno de libros de texto envueltos en su plásti-
co, y cuando preguntabas por qué no los daban, te daban respuestas variopintas:

− Su padre tiene para tabaco y no ha comprado los folios.
− No pidieron la beca en plazo. (Habían venido a mitad de curso)
− La madre vino a verme y me habló en mal tono.
Un montón de respuestas absurdas, injustas, que nada tenían que ver con el 

alumnado y sus necesidades.
Por supuesto, en ese cole no te dejaban trabajar sin libros, ni fotocopiarle al 

alumno o alumna lo que necesitara.
Cuando escribo esto siento un tremendo malestar en mi corazón y en mi estó-

mago: según lo escribo, me voy a la Edad Media de esclavitud y faltas de respeto 
a familias, alumnado y profesorado.
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Yo estaba recién llegada a ese cole. Era el año 2011, no os creáis que era de 
siglos pasados.

Mis ojos se fueron haciendo cada vez más grandes según pasaban las horas 
de cada día, el agujero del estómago también, y mi corazón latía cada vez más 
fuerte.

He llegado nueva a muchos coles y, al principio, me ha gustado mirar, callar 
y, como hemos aprendido en nuestro MCEP, investigar el medio. Me ayudaba a 
situarme para poder intervenir después. En éste fue muy difícil.

Por supuesto que no obedecí, y facilité todos los materiales a mis alumnos y 
alumnas. Hice una “red de centros”, pregunté a todos mis amigos y amigas de 
distintos coles y lo resolví como pude. Pero no estaba a gusto, y a cada paso apa-
recía un inconveniente.

Un día vino la directora y me dijo que no podía dar fruta a mis alumnos y 
alumnas, ni galletas, ni bocadillos. Lo dijo en clase y delante de mis niños y ni-
ñas. La despedí como pude.

A la hora de irme a casa, le pregunté si podíamos hablar. Allí, a puerta cerra-
da y sin alumnado delante, le fui haciendo todas las preguntas que tenía guar-
dadas desde hacía casi un mes. Era finales de Septiembre. Ella me respondió 
todo lo que os podáis imaginar, pero, en resumen me dijo que llevaban toda la 
vida haciéndolo y que no lo iban a dejar de hacer, y que, además, tenía la obli-
gación de obedecer.

Ya os conté en otra imagen poética que no me gusta mandar. Pues mira tú 
por dónde, tampoco me gusta obedecer a lo que, para mí, ataca los derechos hu-
manos de nuestros niños y niñas, y ensucia e incumple una de las funciones bá-
sicas de la escuela, que es dotar a nuestro alumnado de todo lo necesario para 
ser personas autónomas, que confíen en sí mismas, y capaces de desarrollarse 
plenamente.

Además, me pedía una obediencia por encima de las normas que regulan 
nuestra labor: «Las familias recibirán las ayudas y los apoyos precisos para com-
pensar las carencias y desventajas de tipo personal, familiar, económico, social y 
cultural, en el caso de presentar necesidades específicas que impidan o dificulten 
el ejercicio de este derecho».

Fue un curso muy complicado y de mucho aprendizaje. Aprendí a no callar, a 
no obedecer injusticias, a dar a mi alumnado lo que no me dejaban, a defender a 
las familias y su dignidad. A mí, que los conflictos se me atragantan y me cuesta 
enfrentarme, no me quedó más remedio que caminar en esa cuerda floja.

Hubo momentos estelares. Os cuento uno:
A mediados de octubre necesitaba escribir una carta oficial a una familia por 

un tema de absentismo. Pedí un folio con membrete y me dieron varios. Cuál no 
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sería mi sorpresa, cuando el nombre del cole que aparecía en el folio no era el 
actual, sino el anterior: nombre del dictador que todos conocemos.

— ¿Me puedes dar un folio con el nombre actual del cole? —le pregunté a la 
directora.

— No —me responde— hay que gastar esos folios.
— Yo los puedo utilizar en mi aula quitándoles el membrete —le propongo.
— Ni hablar, que valen dinero —continúa ella.
— No voy a escribir a una familia, ni a nadie, con ese nombre. Lo haré sin 

membrete  −añadí, mientras me despedía de esa charla desMemoriada e inclu-
so, ilegal.

Mientras salía y empezaba a subir la escalera cercana, me decía en voz alta 
que no se imaginaba que yo fuera tan inflexible, que tenía otra pinta.

Yo seguí subiendo sin volverme, mientras los ojos se me inundaban de rabia 
y dolor, por los niños y niñas, por el pasado, por este presente.

Según avanzaba por el pasillo (mi aula estaba al fondo) e iba mirando las 
paredes borrosas, un sentimiento, pensamiento, o lo que fuera, me abrumó: este 
colegio había cambiado de nombre, pero entre los muros de ladrillos, entre el ce-
mento seco, entre las capas de pintura, se había quedado impregnada la forma 
de hacer de aquellos 40, 50, 60, años de dictadura e injusticias. 

Y, a lo mejor, a las personas les había pasado lo mismo. ¿Estaría en algún gen 
la intolerancia, la falta de diálogo, la prohibición a pensar libremente, la injusti-
cia en el trato al otro, al que menos tiene, al que no puede?

¿En qué célula estaba el no saber escuchar con el corazón, no tener huma-
nidad, tratar mal? ¿Dónde estaban esas escuelas y maestros y maestras de los 
años de la República?

Me surgen muchas preguntas y muy pocas respuestas.
En estos días he vuelto a recordar aquellos muros, aquella escuela, aquel ce-

mento que aún ronda por nuestras calles, coles, ciudades y, parece que también, 
entre esas personas que sólo saben dar voces, ponerse medallas, y se olvidan de 
lo público, de la gente, de los derechos humanos.

Aquella historia concreta del cole, se resolvió: tuvimos folios con membretes 
democráticos. Algunas necesidades del alumnado, también.

Tristemente, siguen obligando a obedecer.
A veces no conseguimos ni romper muros, ni cambiar cementos, ni recuperar 

“La Memoria”.
Lo seguimos intentado desde las paredes de nuestras casas, o desde las calles 

que recorremos, o desde las redes en las que participamos, o desde los pensa-
mientos y reflexiones que somos capaces de aportar y compartir.
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Gracias a los niños, niñas, familias y algunas compañeras de aquel cole, en 
el que aprendí mucho de lo que era necesario y, algo de lo que yo creía que ya 
no lo era.

Desde Huelva, pas(e)ando por EE.UU., la Resistencia Francesa, por España y 
los maestros y maestras republicanos, y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tus palabras Jean Renoir y Fernando Fernán Gómez y José Luis 

Cuerda, Rafael Azcona y Manuel Rivas.

LupeMcepMadrid 
14 mayo, 2020

https://www.youtube.com/watch?v=gYrbMbQoTt0 https://www.youtube.com/watch?v=S8sqWMw0cF8
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PALABRAS PARA JULIO.
Tejiendo una pequeña imagen con las palabras encontradas entre nuestras 

lecturas
Un beso y cedo el paso.

A JULIO ANGUITA
La voz siempre precisa, 
en equilibrio
Algunos lo han visto
incubando canciones con los pájaros.
Lo han visto otros
ordeñando nubes en los campos sedientos.
Y se ha roto la mañana, 
el tiempo y la utopía.
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Algunos lo han visto
susurrar al oído de la brisa
utópicas verdades.
Se muestra el día entre azul y nubes blancas
y camino a la marisma
en busca de tu indicio
hacia un mar de pétalos rojos.
En busca de tu indicio, compañero, 
para hablarte del camino y de la vida
a solas con el mar y con el cielo.
Sin tu presencia
se torna difícil el grito y la canción.

Javier Sánchez Durán (Mcep de Huelva)

DIGNIDAD Y COHERENCIA

Eso es Julio Anguita. Un ejemplo de dignidad y coherencia política. Una voz 
inteligente y brillante. Los hechos por encima de las palabras.

En la cabecera de la imagen pongo una foto a la que le tengo mucho cariño. 
Era el año 1987 y presentábamos la primera candidatura de IU-CA en Marace-
na. Julio vino a apoyarnos.

Paco Olvera (Mcep Granada)

Julio Anguita explicaba, hace pocos días, la motivación y objetivos del mani-
fiesto «El hoy y el mañana: razones para nuestro compromiso» que el Colecti-
vo Prometeo ofrece a la ciudadanía para su apoyo. En este manifiesto, se bus-
ca que la sociedad se implique desde ya en una salida de la crisis actual en el 
que las personas y el planeta sean las preocupaciones de nuestras y nuestros 
gobernantes.

Pilar Fontevedra (Mcep León)

Julio era una máquina de pensar, analizar y proponer estrategias, alternati-
vas, programas concretos, sin ninguna concesión a la galería

https://colectivoprometeo.blogspot.com/2020/05/el-hoy-y-el-manana-razones-para-nuestro.html
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Cada carta que escribía era una batalla política, estuvieran dirigidas al obis-
po de Córdoba, a Felipe González o a José María Aznar

Su grandeza política y moral era insoportable para el sistema y por ello sufrió 
sistemáticas operaciones de desprestigio por los poderes establecidos

Le tenemos que agradecer muchas cosas, una de las primeras, aquella frase 
que nos hizo entender que estábamos en democracia: “Usted no es mi obispo, 
pero yo sí soy su alcalde”. Julio, te has ido, pero nos dejas tu ejemplo de dignidad 
y compromiso

Julio Anguita y sus combates por la Historia,
Agustín Moreno 

Porque morir hay que morir, pero muramos luchando por un ideal noble.
Rebeldía.
Pero la rebeldía no es un gesto altisonante. No es un grito, no es un insulto, 

no es una pedrada, no es una mala contestación, es mucho más profundo. La 
rebeldía es un grito de la inteligencia y de la voluntad que dice, y lo voy a decir 
en román paladino: ¡no me da la gana de decirle que sí a esta actual situación! 
-¿Por qué? — ¡Porque no quiero y me niego a decirle que sí! Porque entiendo 
que puede haber otra situación y por tanto yo no asumo esta podredumbre y no 
participo en ella y lucho contra ella. Y esta actitud es una actitud intelectual, y 
cuando digo intelectual no quiero hablar de universitario, [hablo] de la mente de 
cualquier ser humano. Es un posicionamiento que nace de la mente y del cora-
zón, del fuego del querer cambiar. Esta es la rebeldía fundamental. Lo otro son 
voces, son chillidos, son insultos, son graznidos. — ¡Dale caña! — Circo romano. 
¡No, no! La rebeldía no es ni más ni menos que el posicionamiento con otros va-
lores y la decisión de hacerles frente. Rebeldía para decir que no aceptamos que 
la ‘Competitividad y el Mercado’ sean los que rijan los destinos de las socieda-
des. Que entendemos que hay una declaración universal de derechos humanos 
que tiene que cumplirse y que eso significa sociedad de pleno empleo, donde el 
hombre y la mujer sean exactamente iguales, donde no haya marginados y que 
costará mucho tiempo y mucho sacrificio, pero es hermoso luchar. ¡Incluso morir 
por eso! Porque morir tenemos que morir, muramos por lo menos luchando por 
un ideal noble y no consumiéndonos como un brasero.

No, algunos no sois fachas por sacar la bandera de España. Lo sois porque 
solo la sacáis para oprimir. Nunca os vi en desahucios, o en mareas, o en un co-
medor social con ella. Nunca he visto a los supuestos “patriotas” sacar las ban-
deras para pedir pan, trabajo o dignidad. Así que no, no eres facha por tener la 
bandera. Lo eres porque tu país sólo es la bandera y el himno. Tu “gran nación” 
cabe en una caja de zapatos.

https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/05/16/julio-anguita-y-sus-combates-por-la-historia/
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No me da miedo el ruido del poder, de los tanques del poder, lo que me aterra 
es el silencio del pueblo.

Vamos a unirnos, en todos los sentidos. Los que estáis en vuestra casa y pa-
sáis de políticas, empezar a leer otras cosas, soltar vuestro rollo. Creéis que sois 
rebeldes, no sois rebeldes, el rebelde es el que se cuestiona lo que hay.

Palabras de Julio Anguita 

Tres grandes; Benedetti, 
Juan Genovés
Julio Anguita
Hay personas que aunque dejan de estar físicamente, nunca se van, perma-

necen para siempre

Llanos Fernández Panedés, (Almería) 

¿Qué es un compañero?
¿Alguien dispuesto a andar como nosotros?
¿Alguien que se acomoda a nuestros sueños? 
¿Que nos mira a los ojos sin prejuicio?
¿Qué sabe de la vida y de la muerte
y pugna en las etapas intermedias?
¿Alguien que nos abraza sin anuncio
y nos deja en custodia
un poco de su fe?
Con él tenemos odios compartidos
una suerte de solidaridad
que nos sirve de escudo frente al mundo
un compañero es una coyuntura
puede durar instantes o una vida
es un reflejo que contagia al aire
y respiramos con estos pulmones
un compañero tiene piernas
tiene memoria y tiene alma
y si nos dice adiós sabemos
que volveremos a encontrarlo
aquí o quizá en el más allá.

Mario Benedetti, Compañero 
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Califa, te fuiste para quedarte, con la humil-
dad de siempre, luchando hasta el último momento 
con la dignidad que caracteriza a los grandes, a los 
imprescindibles.

Te fuiste para quedarte con el reconocimiento de 
todos, incluso el de aquellos que no querrán recono-
cer públicamente el magisterio de tu legado pelean-
do consigo mismo y sus demonios.

Te fuiste para quedarte en la infinidad de la historia regalándonos la mejor 
de las enseñanzas, tanto en el ámbito personal como en el político.

Con tu ejemplo, conseguiste desterrar aquello de que «todos los políticos son 
iguales» y, con tu tesón y sabiduría, iniciar la vía de la unificación de la Izquierda 
en esta tierra poblada de inmundicia.

No es poco para un sólo hombre que se brindó al pueblo para conducirlo ha-
cia la senda de la justicia, la reparación y solidaridad. Un pueblo que perdió una 
oportunidad única, desaprovechándola inconsciente.

Pasará tiempo, quién sabe, hasta que los ojos de la historia contemplen otro 
Califa. Mientras tanto, si los encuentras por allí, reparte abrazos a las y los ca-
maradas, a las compañeras y compañeros.

Vuestra lucha perdurará, no te quepa duda, seremos, somos muchas y muchos 
los que intentaremos estar al nivel para continuar la construcción del camino.

Hoy, 16 de mayo de 2020, te fuiste para quedarte, JULIO ANGUITA, sin el 
Don, que no te gustaba, en un día gris.

Hoy se fue para quedarse un Comunista envuelto entre las lágrimas del pue-
blo… ¡Salud!

Antonio Torralba Ayuso  
(Navas de San Juan, Jaén).

Y dos bellas canciones para esta despedida
José Antonio Labordeta, Eduardo Paz y Joaquín 

Carbonell, interpretan Albada de la ausencia. 
Albada, canción de José Antonio Labordeta inter-

pretada por Carmen Paris y Hevia. 

(Fuente de la imagen: Zaragoza Antigua)
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Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio no lo vayas a decir.
(Grupo musical El último de la fila, en Cuando el mar te tenga)

Para esas maravillosas personas que nos mostraron el camino honesto.
Gracias Julio Anguita.

LupeMcepMadrid 
17 mayo, 2020

https://colectivoprometeo.blogspot.com/2020/05/el-hoy-y- 
el-manana-razones-para-nuestro.html

https://youtu.be/5T7llkFRpN0

https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/05/16/
julio-anguita-y-sus-combates-por-la-historia/

https://youtu.be/qohj9u56y14

https://www.youtube.com/
watch?v=HpbFkfQ8Z1U

https://www.youtube.com/watch?v=HpbFkfQ8Z1U
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No me da miedo el ruido del poder, de los tanques del poder, lo que me aterra es 
el silencio del pueblo.

Usted no es mi obispo, pero yo sí soy su alcalde.

Julio Anguita
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ENTREMUROS 2.  
LA LIBERTAD DE HACER LO QUE TE MANDE

La podríamos cambiar por “Usted no es su obispo, pero yo sí soy su maestra”.
Los textos que estos días estoy compartiendo con vosotras y vosotros me de-

jan (en general) una emoción agradable, como si saliera de la pantalla un abra-
zo a esos niños y niñas, a este oficio de maestra cuando es compromiso, respeto, 
solidaridad, acogida.

Este de hoy me provoca dolor y rabia: me cuesta aceptar que tras 45 años 
de democracia, en un país oficialmente laico, la asignatura de Religión Católica 
tenga la misma franja horaria que la de Música y la de Plástica juntas, ahora 
llamadas ‘Artística’: noventa minutos semanales.

Me cuesta aceptar que aún se esté impartiendo esa asignatura en las Escue-
las Públicas, y en las concertadas, pagadas con dinero público.

Podría contaros los des/equilibrios para encajar esos horarios de Religión Ca-
tólica dentro del aula, aunque haya un sólo niño o niña.

Podría contaros que según qué equipos directivos e inspecciones, te cuestio-
nan a qué dedicas esos 90 minutos con el resto, aunque sean veintitrés criaturas 
las que no optan por la Religión Católica.

No sé lo que creen, pero actúan como poseedores de la verdad absoluta y mi-
ran a los seres humanos como diciendo: Ven que te salve, pobrecito, o con el más 
arbitrario de los desprecios.

En todos los colegios que estuve no conseguí gran cosa, más allá de disfrutar 
con los que no se iban y dedicar el tiempo a todo lo que consideraba importante.

En los últimos cursos escolares tuvimos un pequeño logro: que la profesora 
de Religión Católica atendiera a grupos de 20 o 25 criaturas. Hasta entonces, se 
llevaba grupos reducidos (unas sesiones los del 1ºA, y otras los de 1ºB aunque 
sólo fueran grupos de cinco o seis). Cuando planteabas la normativa de “hasta 
25” los argumentos que se esgrimían eran «Pobrecilla, reduce horario» o «No, 
porque tendría que ir a dos coles».

Es dinero público el que paga a estos docentes que, además, son designados 
desde la institución eclesiástica católica.

En fin, esto es solo para contaros que me recordaban a las carabelas que 
llegaron a las Américas a evangelizar. Así los he sentido en los claustros o reu-
niones, cuando planteabas algo que les rozaba un poquitín sus costumbres de 
conquista y sumisión.

Me dan ganas de jugar, con el lenguaje, porque se me parecen más a calave-
ras, rostros sin vida que niegan el derecho a pensar por uno mismo y una misma, 
en nuestras escuelas, mercados y plazas.

¿Por qué no se cambia nuestra escuela?
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Os podría contar que entre el 2011 al 2014 (la ofuscación ha borrado de mi 
memoria el curso exacto,) en aquel cole de los cementos opresores, tuvimos una 
extraña visita:

Un día, en ese cole entremuros, me cuentan los alumnos y alumnas que va 
a venir el Obispo de Getafe. Yo, que no creo en el cielo, a veces estoy en el limbo.

Y antes de irme, pasé por el despacho de la directora. Efectivamente me lo 
confirmó, y que de tal hora a tal hora la profesora de Religión católica pasaría 
por las aulas a recoger al alumnado de mi aula… tal día, tal, tal, tal.

— ¿Se ha pedido autorización a las familias? ¿Se ha hablado en el claustro?  
—pregunté, sin recibir contestación.

Ante mi negativa a participar en esa extraña visita, las pocas personas que 
intervinieron no salían de: 

−Lupe no tienes derecho. Atentas contra las libertades de las personas. Tie-
nes la rigidez de las personas que os creéis que defendéis la libertad.

El Obispo o Arzobispo vino. Mi alumnado no participó.
Hay prácticas no sólo obsoletas y arcaicas, sino amorales, inmorales, ilegales, 

dictatoriales y fuera de toda ética.

Y, en algunos lugares, en más de los que creemos, son prácticas habituales 
que ejercen quienes siguen teniendo bastones de mando injustos, o palos de golf, 
o báculos celestiales.

¿Qué os puedo contar sobre las libertades que abogan estas personas, des-
pués de lo que está pasando estos días en Madrid, entre telas bicolor con escudo 
y cacerolas, gente desmaquillada, enmascarilladas o no…?

La escuela no es el lugar por donde la Iglesia debe pasear sus creencias y 
banderas.

No podemos permitirnos más tiempo este absurdo, esta tropelía, esta 
desfachatez.

Tendremos que seguir luchando y cantando con Labordeta. Aunque nos ro-
ben y manipulen las palabras de libertad, respeto, justicia, derechos humanos, 
servicios públicos…

Otra escuela, la que defiende los derechos humanos, las libertades, los ser-
vicios públicos, la democracia, los pensamientos distintos, la diversidad,… es la 
que queremos y seguiremos defendiendo.

Nuestra escuela laica llena de todo lo que necesita un niño y una niña para 
crecer.
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Desde Huelva, pas(e)ando por Córdoba, Madrid y volviendo a ti. 
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. 

Gracias por tus reflexiones, tu hacer, tu compromiso Julio Anguita. 
Gracias escuela, por enseñarme tanto.

 
LupeMcepMadrid.

P.D. Anoche, cuando había terminado de dejar esta entrada en Borrador, apa-
reció ante mis ojos una noticia, habitual en estos tiempos, o sea, en los últimos 
45 años. Por si os quedan dudas de lo que hacen: dos organizaciones católicas 
CONCAPA y CEAAAEC acaban de presentar amparo en Bruselas a la Comi-
saria Europea y al Defensor. No puedo poner el enlace (derechos de Copyright), 
pero han vuelto a sacar las carabelas, perdón las calaveras.

Y para terminar emulando a Julio Anguita: 
“A lo mejor usted, fuera de la escuela, puede que sea el obispo de 5 criaturas, las otras 

18 son musulmanas; pero yo, dentro y fuera de la escuela, soy la maestra de todas”. 
 
Canto a la libertad, Labordeta 

https://youtu.be/i15eFc_BCu4
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Todos los niños y niñas están potencialmente preparados, tienen curiosidad  
e interés para construir su aprendizaje.

Loris Malaguzzi

Juanito Pierdedía era un gran viajero. Viaja que te viaja, llegó al país con el 
«des» delante.

—Pero, ¿qué clase de país es éste?  —preguntó a un ciudadano que tomaba el 
fresco bajo un árbol.

El ciudadano, por toda respuesta, sacó del bolsillo una navaja y se la enseñó 
bien abierta sobre la palma de la mano.

—¿Ve esto?
— Es una navaja.
—Se equivoca. Esto es una “desnavaja”, es decir, una navaja con el “des” de-

lante. Sirve para hacer crecer los lápices cuando están desgastados, y es muy útil 
en los colegios.
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—Magnífico —dijo Juanito—. ¿Qué más?
— Luego tenemos el “desperchero”.
— Querrá decir el perchero.
— De poco sirve un perchero si no se tiene un abrigo que colgarle. Con nuestro 

“desperchero” todo es distinto. No es necesario colgarle nada, ya está todo colga-
do. Si tiene necesidad de un abrigo, va allí y lo descuelga. El que necesita una 
chaqueta no tiene por qué ir a comprarla: va al desperchero y la descuelga. Hay 
el desperchero de verano y el de invierno, el de hombre y el de mujer. Así nos aho-
rramos mucho dinero.

— Una auténtica maravilla. ¿Qué más?
— Luego tenemos la máquina “desfotográfica”, que en lugar de hacer fotogra-

fías, hace caricaturas, y así nos reímos. Luego tenemos el “descañón”.
— ¡Brrrrr, qué miedo!
— ¡Qué va! El “descañón” es lo contrario al cañón, y sirve para deshacer la 

guerra.
— ¿Y cómo funciona?
— Es sencillísimo; puede manejarlo incluso un niño. Si hay guerra, tocamos la 

destrompeta, disparamos el descañón y la guerra queda deshecha rápidamente.
— Qué maravilla el país con el “des” delante.

 
Gianni Rodari, El país con el des delante 

DESESCUELA 1. 
LLÁMAME POR MI NOMBRE

He trabajado en más de 20 colegios. He empezado el curso en casi todos ellos.
Cada persona tenemos una trayectoria profesional. Casi siempre la elegimos. 

Otras veces nos elige ella y la dejamos hacer porque nos gusta.
Aprobé la oposición en ese momento en que a ciertas especialidades nos te-

nían muchos años sin destino definitivo, al menos en Madrid. Mi primer curso 
fue en el 78/79. Ahí estuve de interina, con ojos grandes y experiencia pequeña, 
aprendiendo lo que pude. Pase por un centro de Menores en Hortaleza, una es-
cuela Infantil en Bravo Murillo, y un cole de Canillas donde impartía Matemá-
ticas a 8º curso (yo tenía 20 años. Ellos y ellas entre 14 y 16).

Después estuve provisional y suprimida. No os voy a contar los 15 primeros 
cursos porque os aburriría con las casuísticas que me sucedieron. Un día, antes 
del Concurso de Traslados me llamaron de la Administración para preguntarme 
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si sabía cuántos puntos tenía para concursar porque ellos no se aclaraban. Así 
que imaginaros.

Os detallo lo anterior para explicaros que he empezado el curso en muchos 
coles distintos. Pero, curiosamente, le fui cogiendo el gustillo, el tronquillo, como 
dice mi nieta, a eso de empezar de nuevo y de ver y vivir tantos coles.

Lo que hoy me trae la memoria es que cada vez que llegaba al cole me toca-
ba ese curso que casi nadie quería y, enseguida, me contaban cómo eran todos 
esos alumnos y alumnas, con esa etiqueta a veces bien puesta, desde mi punto 
de vista, porque solo nombraba y no encasillaba, y a veces muy mal puesta por 
cómo te hablaban de esos niños y niñas el Que ya desde los 5 años sabíamos que 
no iba a llegar a nada. 

Me podría desparramar por ahí, por la idea de que somos el espejo, uno de 
los espejos, de ese niño y de esa niña, y que ven lo que les reflejemos. Pero ese 
camino lo dejo para otro día.

Hoy me voy por otro.
Un año, de repente, al llegar, elegir curso y decirme que si me hablaban del 

grupo, o que si cogía sus expedientes y tal y tal, les dije que prefería esperar a 
conocerles.

Había aprendido a mirar a los niños y niñas con mi mente y corazón, vacío 
de palabras y lleno caminos.

Esperaba una o dos semanas, según fuera el grupo. Después escribía, nor-
malmente en un cuaderno o folio, mis emociones con cada uno, mis percepciones, 
los tesoros que les había sentido, las dudas que me provocaban… y entonces ya 
miraba lo que había escrito de otros cursos anteriores.

Si os lo cuento es porque me abrió interiormente un mundo de posibilidades. 
Hasta entonces, sin querer, las palabras que oía o leía se me quedaban en la ma-
nera de mirar al niño o a la niña.

Aprendí a desetiquetar, y siento que nuestra escuela, o nuestra desescuela 
(con Rodari) tendría que ir desetiquetando a cada persona y abriéndoles hori-
zontes a todas ellas.

El último grupo que tuve durante más tiempo (5 cursos), eran 29 niños y ni-
ñas. Fue en ese primer cole de Getafe al que vine, después de muchos años en 
Vallecas.

A los 10 días de empezar escribí cinco o seis líneas de cada criatura (salvo 
una, que fueron dos folios). Al cabo de cinco años, cuando me despedí porque me 
iba a otro cole, les escribí una carta personal que empezaba con lo que había es-
crito 5 años atrás.

Fue muy emocionante. Esos niños y niñas me siguen acompañando de distin-
tas formas. Hicimos un recorrido bello y hermoso de aprendizaje.
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La escuela que desetiqueta y amplia mundos y trayectorias, acogiendo las 
diversidades de nuestras criaturas y sus formas de caminar y aprender, es nues-
tra escuela.

Gracias a todas esas personas por el trozo de vida que nos tocó  
estar muy cerca. 

Desde Huelva, pas(e)ando por Italia y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias Gianni Rodari por tus cuentos, tus libros, tus gramáticas de las 
Fantasías.

Gracias Loris Malaguzzi por tu hacer y tu Reggio Emilia.
Gracias a todas las criaturas que te enseñan a mirar las escuelas y sus ojos.

LupeMcepMadrid 
21 mayo, 2020
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El uso de la palabra, junto con todas las otras formas de expresión que existen, 
es instrumento de libertad, es herramienta de descubrimiento, nos pone en 
contacto con el otro. Aprender a usar la palabra y a respetar la palabra del 

otro, he aquí uno de los principales objetivos que la escuela debería perseguir. 
Pero demasiado a menudo nos centramos en enseñar a escuchar y a repetir lo 
que la autoridad marca, consagrando el valor supremo del silencio, el respeto 
entendido como sumisión y la libertad como un peligro que aplazamos para 

luego, “cuando seas mayor.

Elena Ferro

Escribe sólo cuando se tiene algo que decir, no para hacer ver que  
se ha hecho una frase.

Mario Lodi
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EI niño está siendo, de manera fluida. Viene de ciertos estados o situaciones y 
va hacia otros, de una cierta manera. Su aprendizaje es continuo movimiento.

Aurora Lacueva

NO SABES LENGUA. EVALUACIÓN 1

Buenos días, buenas tardes, buenas noches
Oumar era hermano de Moussa, el alumno que os conté al que le dolía la 

música.
Le conocí cuando estaba en segundo curso y yo completaba mi horario apo-

yando en su clase.
Cuando la tutora (esa directora de la que os he hablado varias veces) estaba 

en el aula, me tenía que llevar a 6 alumnos, entre ellos a Oumar.
Llegó diciembre y a Oumar le calificaron con un ‘uno’ en Lengua. Su argu-

mento fue que no sabía escribir bien las palabras, que tenía muchas faltas de 
ortografía, y que no tenía vocabulario, ni escribía frases completas. De poco sir-
vió explicarle que casi acababa de llegar de Francia, (y Alemania, y Mali, su país 
de origen) que tenía ganas e interés, que participaba en todas las propuestas y 
actividades.

Oumar en el aula, como muchos otros niños y niñas, se mostraba sensible, re-
ceptivo, con ganas de sentirse incluido en el grupo, con ganas de aprender. Tenía 
un recorrido vital amplio, para sus siete años.

Uno de los días que, afortunadamente, me quedé con todo el aula porque ten-
dría alguna reunión la directora, estuvimos hablando en el grupo de cómo les 
había ido el trimestre, y tal y tal.

Cuando le tocó el turno, Oumar dijo que él prefería hablar de otra cosa. Al-
guna voz ‘experta’ sonó entre las mesas y comentó que es que había suspendido 
lengua porque no sabía nada, y que por eso no quería hablar.

Yo conocía bastante su situación ya que, además, a otra hermana y otro her-
mano les daba clase. Y me había reunido con la familia en varias ocasiones.

Cómo conseguimos reconducir la situación, no me acuerdo.
Sí recuerdo que Oumar se animó y quiso intervenir.
Le pregunté (guiñándole un ojo) que en qué idioma quería contarlo.
Me dijo, que el que quisiera, menos español, porque él era malo en Lengua.
— ¿Cuántos idiomas sabes, Oumar? —le pregunté.
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— Sé muy bien francés y bambara de Mali; el inglés lo entiendo pero solo lo 
escribo un poco. Sé italiano algo.

Todo eso lo contestó en castellano, el alumno al que le habían puesto un ‘uno’ 
en Lengua.

Antes de acabar añadió.
— También sé un poco de polaco que me está enseñando Erek en los recreos.
Los ojos de las criaturas del grupo se llenaron de asombro y admiración.
Los de él sonrieron con calma.
A ese alumno, una de las Escuelas Públicas, le suspendió en Lengua y le hi-

zo repetir 2º.

La escuela que acompaña, se adapta, responde a las necesidades, hace del 
factor humano uno de los factores clave…Esa es la escuela que queremos y que, 
de vez en cuando, nos la encontramos en nuestros viajes por los colegios.

Desde Huelva, pas(e)ando por Italia, New York, Madrid, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tu pedagogía y tus escritos, Mario Lodi, Elena Ferro y Aurora 
Lacueva.

Gracias a Oumar que me abrió su corazón y amplió mi visión de escuela. 
Enseñándome cómo comunicar y expresar lo que nos ocurre.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

LupeMcepMadrid 
24 mayo, 2020
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Es importante reconocer que la diversidad entre las personas, es un rasgo 
positivo de la sociedad. No tenemos por qué tratar de juzgar a todos nuestros 
estudiantes con base en un «niño modelo» tomado como patrón. La diversidad 

es una ventaja social. Y en su diversidad los niños pueden relacionarse y 
aprender unos de otros y pueden explorar nuevas formas de ser y de sentir.

En general, asumimos que siempre, pública o privada, cualquier evaluación 
se hará en términos cuidadosos, que no abrumen al aprendiz ni lo humillen. 

Se hará con esperanza en el niño, en la niña (Freire, 1973). Pero algunas 
observaciones, por su naturaleza, resulta más conveniente guardarlas para 

intercambios privados. Aunque sólo sea porque no interesan a los otros, no les 
conciernen. Y, también, porque no es agradable para nadie dialogar sobre sus 

insuficiencias en presencia de oyentes no involucrados.

Aurora Lacueva
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LA MIRADA Y LAS PALABRAS 
NI TACHAR NI SUBRAYAR EN PÚBLICO. 

EVALUACIÓN 2

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Tengo un amigo que, además, es padre de dos niños. Cuando empezó a expe-

rimentar en carne propia las experiencias de sus hijos en la escuela, sin querer, 
lo enfocaba desde su óptica de médico.

Un día me dice: 
−Me produce inquietud cómo están evaluando en el cole de mis hijos.
Y continúa explicándose: 
− Imagínate que en el Centro de Salud, en vez de entrar los pacientes uno a 

uno, yo saliera a la sala y empezara: ‘Alberto, levanta’…Y le dijera los resultados 
de lo que tiene y le mandara el tratamiento.

Y continuó exponiendo:
— Sigue imaginando que alguno de mis pacientes viene porque el tratamien-

to no le funciona, y yo le digo que no importa, que repita el tratamiento otro mes, 
otro año, que ya mejorará.

Mi amigo aportó aquel día una tercera observación:
— ¡Ah!  —insistió— Y si tampoco consigue mejoría le mando a casa porque 

no puedo hacer nada más por él.

Estas reflexiones me proporcionaron un camino, una actitud a tener en el 
aula, y casi en la vida.

La necesidad de pertenencia que sienten los niños y niñas y las personas 
adultas es grande, y cuando emitimos juicios (con palabras, gestos, miradas) so-
bre ellos y ellas, estamos estableciendo sistemas de clasificación y de exclusión.

Hay palabras que tenemos que transformar en silencio. Hay otras que si 
las consideramos necesarias han de ser dadas desde y con el afecto, y en la 
intimidad.

Y, cuando algunas actividades, modos, maneras de estar en el aula no funcio-
nan para nuestros niños o niñas, a lo mejor no hay que hacer más de lo mismo, 
ni echar balones fuera. A lo mejor nos toca tantear otras cuestiones, aprender 
otros métodos, replantearnos nuestros quehaceres.

Hay niños y niñas que nunca son nombrados en positivo, que se les descalifi-
ca en público, que se les manda hacer lo mismo una y otra vez.

Me parece necesario e importante en nuestras escuelas (y nuestras vidas) 
plantearnos las observaciones que me contó un día mi amigo. 
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Sólo es un esbozo, un brochazo, un inicio de melodía por si queremos reflexio-
nar o si sabemos y tenemos otras experiencias podríamos añadirlas.

Que el cuidado que mostremos en clase y en la vida haga sentir a todas las 
personas que nuestra escuela es, también, su lugar.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Desde Huelva, pas(e)ando por Brasil, Madrid y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.  
Gracias Aurora La Cueva por tus reflexiones.

Gracias a todas las criaturas que te enseñan a mirar las escuelas y sus ojos.

LupeMcepMadrid 
26 mayo, 2020

PD: en los cursos que trabajé de profe de apoyo había personas que al ir a re-
coger a las criaturas voceaban su “mal comportamiento”.

No digo más.





Entre la escuela y mi casa. (Latidos de vida en confinamiento).

—177—

IMAGEN POÉTICA - 47

Creo que tenés razón,
la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos
ni del tiempo.

Hace mucho, muchísimo,
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo

y fue implacable como vos
mas no fue tierno.

Mario Benedetti

La democratización de la desvergüenza se ha adueñado del país; la falta de 
respeto a la cosa pública y la impunidad se han profundizado y generalizado 

tanto que la nación ha empezado a ponerse de pie, a protestar.

Paolo Freire. Pedagogía del oprimido
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EL PEOR MOMENTO (CASI).  
EVALUACIÓN 3

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Cuando tenía siete años, mi padre y mi madre nos empezaron a llevar todos 

los meses de agosto a un pueblo de Pontevedra que se llama Bueu.
Cada año que pasaba era más emocionante estar allí: coger almejas en la 

arena de la playa, correr por las rocas, nadar hasta las bateas (y vuelta), descu-
brir otros tonos y modos de hablar (me encanta escuchar hablar a los gallegos y 
gallegas), aprender muñeiras, tocar instrumentos nuevos (vieiras), hacer masas 
con harina en el horno al lado de nuestro panadero favorito, descubrir cuánto su-
bían y bajaban las mareas, probar el agua salada, remar con las gamelas hasta 
la cala de al lado, irnos con los marineros hasta la Isla de Ons, jugar al escondite 
por el pueblo, curar rasguños sin importancia, conseguir autonomía para lo que 
soñábamos, vigilar a tus hermanas pequeñas en ausencia de tus padres, bailar 
“hasta las tantas” en las verbenas de Cela o San Amedio, entrar a casa de Rosa-
rio a cualquier hora, descubrir que las puertas estaban siempre abiertas, dormir 
seis o más personas en el salón, o en cualquier rincón habitación…

Así pasaron los años y fuimos creciendo, ahorrando durante once meses para 
podernos escapar uno a Bueu.

Bueu es uno de nuestros refugios familiares, el lugar al que siempre volve-
mos, cada quien a su manera. Algunas nos pasamos allí todo el verano, otros si-
guen yendo de vez en cuando, alguna se quedó a vivir cerca, otras tienen nietas 
gallegas.

Ya hay cuatro generaciones en nuestro familia que han mantienen la rome-
ría anual a ese lugar.

Os podría contar muchas más historias de Bueu, ese pueblo en el que forjé 
tantos sueños, en el que me hice y me deshice tantas veces, en el que viven algu-
nas de las personas que más quiero, en el que corrí por las playas, hice queima-
das, y vi puestas de sol, tormentas de mar, maruxias avasalladoras… con amigos 
que ya no están. La vida y la muerte me acompañaron siempre en Bueu, como 
nos acompaña en cualquiera de los espacios que habitamos.

Cuando tenía más menos diez años, se me hacía infinito el tiempo de espera 
hasta que llegara el mes de agosto y poder vivir en libertad  junto al mar, que es 
otro de mis lugares.

Para hacer más dulce la espera, empecé a contar lo que me faltaba para ir, 
por los lavados de cabeza que haría hasta iniciar el viaje.
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En esa infancia nuestra, no podías lavarte el pelo todos los días, por muchas 
razones que la mayoría conoceréis, sobre todo las niñas con trenzas largas. Nos 
dejaban un día a la semana. Y, como una aprende a facilitarse la existencia, (o a 
engañarse como puede) pues yo empecé a contar el tiempo que faltaba, en lava-
dos de cabeza: diez, siete … en diez lavados de cabeza, siete lavados de cabeza.

En mi casa se reían, pero para alguna de las hermanas ya era un guiño:
—¡Qué poco queda, Lupe, cuatro lavados de cabeza!
 Y llegados a este punto, quizás alguien de ustedes se esté preguntando por 

qué esta entrada se llama “Evaluación 3”.
Cuando me trasladé a trabajar a Getafe, pasé de Infantil a Primaria. Y las 

reuniones de Evaluación las empecé a vivir de otra manera, no sé si es porque 
hasta entonces era casi la única maestra de mi grupo, o por otras razones. El ca-
so es que empezaron a indigestarse en mi estómago las reuniones de Evaluación.

Ya me llamaba la atención que una reunión para hablar de las maravillas o 
las necesidades de veintinueve (o veintidós) niños y niñas durase como mucho 
treinta minutos.

Cuestiones temporales aparte, fui descubriendo que el planteamiento era ha-
blar de “los fracasos”, “las carencias”, “los fallos”.

Empecé a descubrir, oyendo, que la culpa (o la responsabilidad, pero esta 
palabra se usaba menos) siempre estaba fuera: en la familia que no viene a las 
reuniones que pongo cuando quiero, en el niño o la niña que no hace los deberes, 
está maleducado, en los padres que no ejercen… No sé, una ristra de lugares co-
munes que conoceréis igual de bien que yo.

Yo me preguntaba qué hacer para cambiar el foco, para que las reuniones de 
Evaluación tuvieran sentido y no fueran meros trámites, para reflexionar sobre 
lo que podíamos aportar, qué funcionaba o qué no… En fin…

Lo que conseguimos o no, fue muy variado. Pero cada vez que oía hablar con 
etiquetas o juicios descalificadores me crujían las tripas y se me partía el alma.

Cogí fama de incordiona, por un lado, y de que yo era “muy blanda” con las 
criaturas, por otro.

En ese cole, fue siendo posible otra visión, sobre todo con algunas compañe-
ras, y algún compañero.

Cuando me trasladaron a otro centro, fue mucho peor. Aquellas antiguas re-
uniones me parecieron, entonces, el Paraíso. 

Todo esto, es para contaros que la evaluación que más conozco que se aplica 
en las aulas es la calificación tras el examen escrito, y, en general, con aprendi-
zajes fríos, descontextualizados y que se olvidan muy pronto.

Cuando me tocó una tutoría de 3º, éramos tres grupos; querían que hiciera 
exámenes escritos de cada tema. Les propuse hacerlos (escritos, orales, o de las 
mil maneras posibles) cada dos o tres (Grrrr, tampoco me gustaba).
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Su respuesta fue:
—Entonces se les olvida el anterior.
La mía fue un dolor de corazón y una pregunta: 
—¿Para qué sirve entonces? ¿Eso es aprender?.
Bueno, esta historia podría ser muy larga.
Sólo os diré que elegí jubilarme para dejar hueco a otras personas y para pro-

bar distintos quehaceres en la vida, o, al menos, mirar desde otras perspectivas 
lo que me gusta.

Pero conté el tiempo que me faltaba para jubilarme descontando y tachando 
las reuniones de Evaluación.

Fue uno de los momentos en los que peor lo pasé siendo maestra.
Buenas tardes, buenos días, buenas noches.

Desde Huelva, pas(e)ando por Uruguay, Bueu, Madrid y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias Mario Benedetti, por tus poemas y Paolo Freire.
Gracias a todas las criaturas que te enseñan a mirar las escuelas  

dándoles sentido.

LupeMcepMadrid 
28 mayo, 2020

La culpa es de uno (Mario Benedetti)-Te declaro la guerra  
(Carlos Carreira & Gerardo Pablo)

https://www.youtube.com/watch?v=2Q8pYjYnM0Q
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Hay personas que creen en dios pero no creen en la conciliación.

(Madre de Luis)

Conciliar: pacificar, arreglar, armonizar, ajustar, atraer, concertar, concordar, 
reconciliar, mediar, coordinar, acomodar, terciar, arbitrar, unir.

Antónimos: enemistar, enfrentar, desavenir. 

Diccionario de sinónimos y antónimos© 2005 Espasa Calpe.
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HACIENDO MALABARES. 
CUANDO DESCUBRIMOS QUE LOS REYES ERAN  

LAS MADRES Y PADRES Y LA CONCILIACIÓN LAS 
ABUELAS Y LOS ABUELOS

Querido Reyes Magos: me llamo Luis y sé poco sobre vosotros, todavía. 
Tengo diecinueve meses y la verdad es que casi cualquier cosa que me rodea 

me parece magia.
Es magia cuando miro el suelo y un gorrión está comiendo; es magia cuando 

cojo el rollo de papel higiénico y lo llevo hasta el salón y sigue andando; es magia 
cuando meto la mano en el agua y se me empapa toda la ropa; es magia cuando 
el silencio se llena con la voz de mamá o de papá; es magia cuando me escondo 
debajo de la mesa camilla y el mundo se termina; es magia cuando cojo el abani-
co y suena “cracs” al abrirlo; es magia meter el corcho por un tubo de papel y que 
salga por debajo; es magia hacer con cajas una torre más alta que yo, y tirarla en 
un momento; es magia morder la fresa y que el babero cambie de color; es magia 
tapar la botella y que encaje perfectamente; es magia abrir los brazos y encontrar 
otros que te abracen; es magia correr detrás de nuestro perro Leo y jugar con él 
mientras te chupa las piernas o las manos.

Es magia abrir el cuento y que aparezca la luna dibujada una y otra vez. Es 
magia que en el pasillo del espejo haya otro niño como yo.

Es magia notar unos labios en mi mejilla y querer que eso dure para siempre.
Mi magia preferida son las luces…cualquier luz, todas las luces. Mi mamá 

dice que soy un «ser de luz».
Hay muchas magias en mi vida.
Ahora llevo unos meses (uf, eso sí que es magia, porque parece que llevo toda 

la vida) oyendo las voces de mi papá y mi mamá cada día.
Es raro, porque mamá está en una habitación y no me dejan entrar.
Al principio yo creía que estaba jugando y que iba a aparecer mi mamá di-

ciendo «¡Tras, tras»!», o «¡Cucú! », que para mí es casi lo mismo.
Pero tardaba mucho en aparecer, o sea que debe ser otro juego que no conozco.
Los oigo hablar de una palabra muy rara “conciliación”. Yo no la conozco ni 

mucho, ni poco, ni nada. La semana pasada hasta soñaba con ella porque la de-
cían todo el rato. 

Poco a poco me enteré que a mi padre se le acababa jugar conmigo y empezaba 
a tele trabajar donde la lavadora, en ese ‘despacho’.

Como los dos teletrabajan yo ya no sé qué juego es este.
Y seguían hablando y hablando de conciliación.
No os podéis imaginar la de ideas que me vinieron sobre quién sería conci-

liación: ¿el gorrión que oigo por la ventana del patio?, ¿una comida nueva?, ¿la 
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bañera?, ¿una marca de jabón de manos ahora que me las lavo tanto? (con lo que 
me gusta me la paso bomba) ¿O será el aparato donde me ha enseñado mi padre 
a hacer el zumo estos dos meses?

Ni idea.
Pero llegó el lunes por la mañana y descubrí quien era esa conciliación: se pa-

recía mucho a mi abuelo y mi abuela, pero ahora llevaban una cosa en la boca.
Nos encanta estar juntos y más desde que he empezado a ir a su casa que está 

llena de magia nueva. Aunque oigo decir que si «son de riesgo» y cuando hablan 
con mi padre y con mi madre buscan una cosa que yo no entiendo pero dicen que 
se llaman «derechos laborales» y «conciliación familiar». Que debe ser una fami-
lia de montones de abuelos y abuelas con eso en la boca.

Pero, queridos Reyes Magos, hoy os escribo para pediros que me digáis si hay 
otras maneras de hacer conciliación, aunque teletrabajen mi papá y mi mamá.

Seguramente que entre todos podemos pensar y hacer algo que defienda más 
los derechos de todos los niños y de todas las niñas, y de las familias.

Vaya lío me estoy armando. Aprender a la vez la palabra abuela y conciliación 
no está siendo nada fácil.

Un beso
Luis

Desde Huelva, pas(e)ando por Vallecas, Getafe, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias a todas las criaturas que nos invitan a buscar soluciones  
colectivas y justas. 

LupeMcepMadrid 
1 junio, 2020

PD: mis primas me dicen que ellas se tiene que quedar solas, porque la abue-
la y el abuelo conciliación viven muy lejos, y su mamá y su papá han empezado 
a trabajar.

Dedicado a todas las criaturas que están buscando cómo explicarse estos 
cambios en nuestras vidas.

Dedicado a todas las familias que han visto dada la vuelta su vida cotidiana 
y buscan cada día como compaginar todas y cada una de sus necesidades vitales.
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Conseguía que la clase fuera distendida, aprendíamos entre sonrisas, nos 
provocaba curiosidad, se respiraba buen rollo… y todo era gracias al humor.

Andrés Cerezo

La experiencia cómica tiene una función cognoscitiva o intelectual  
de gran importancia.

Berger

Todo es sencillo cuando los y las docentes pensamos la escuela para ser felices  
y hacer felices al alumnado.

¿Cuánto vale para un chico la sonrisa de un maestro, de una profesora…  
de alguien en quien confías?

¿Cómo se sentirían nuestro alumnado y cómo nos sentiríamos los docentes si 
cada mañana llegáramos a la escuela con ganas de empezar a ilusionar, de 
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emocionar… con ganas de reír, de dar la posibilidad de reír  
y de provocar la sonrisa?

José Antonio Fraga

EL HUMOR EN LA ESCUELA 
¿NO VES QUE ESTOY EN LOS HUESOS?

Buenos días, buena tardes, buenas noches.
Cuando vas en autobús al cole, alguien te mira y oyes « ¡Qué cara de maestra 

tienes!», una se pregunta qué es lo que ven.
Recuerdo esos días cuando, al terminar la mañana, nos juntábamos las profes 

y los profes en alguna reunión, cargando caras serias y cansadas.
Esos días, cuando te ves a ti misma desde dentro y notas algún gesto que no 

es el tuyo.
Y empiezas a echar de menos el humor. Y te dices que es uno de los ingre-

dientes esenciales en el aula.
El humor con dosis de carcajadas, con dosis de sonrisas, con dosis de arrugas 

de patas de gallo, con dosis de comisuras hacia arriba.
En los años de escuela me ha sido difícil mantener el gesto y la mirada ama-

ble hacia ciertos alumnos y alumnas que a través de muecas, palabras, desai-
res…descalificaban a otra criatura por su cuerpo, por su estar, por su manera 
de aprender.

Mi miraba se volvía dura.
Con el tiempo empecé a descubrir otras maneras más humanas de leer esas 

actitudes, aunque nunca las consentíamos en la clase.
Fueron temas de largos debates y asambleas, realizamos mil y un juegos, es-

cribimos, nos mezclamos.
Fuimos descubriendo distintas maneras de ir sacando lo que cada uno y cada 

una quería compartir.
Muy pronto incorporamos el humor a montones de situaciones.
Recuerdo un día que marcó un antes y un después.
Francisco era alumno de mi grupo de E.I. de 4 años, en 1985.Habíamos empe-

zado con el grupo en tres años. Hacíamos la Asamblea todos los días, y allí salían 
muchos temas que traían puestos.

Ese día empezaba la semana de carnavales y cada uno se iba vistiendo como 
quería. Francisco era un niño muy divertido, participativo, planteaba muchos 
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temas. Pero resaltaba en él, sobre lo demás, su sentido del humor y su optimis-
mo vital.

Era un niño físicamente robusto y corpulento.
Ese día estábamos hablando, entre otros temas, sobre las comidas y empeza-

ron a decir lo que les gustaba y lo que no. Cuando le llegó el turno a Francisco, 
empezó a contarnos todo lo que le hacía relamerse de gusto al comer, y Rubén 
le dijo:

— Francisco, tú no puedes comer todo eso, porque ya estás muy gordo.
Francisco se levantó y preguntó si podía ponerse en medio del corro para ex-

plicarlo mejor.
Cuando estuvo dónde a él le gustaba, dio un rodeo sobre sí mismo mientras 

decía bien alto y con tono muy risueño:
— ¿Gordo yo? ¿Pero no veis que estoy en los huesos?
Y ya lanzado a la aventura de actuar, gesticulando a brazo abierto empezó:
— ¡Pamplonicas, navarricos, todo el mundo a cantar…uno de enero, dos de 

febrero!
La clase se llenó de risas, júbilo y buen humor.
Ni a Francisco, ni a nadie se le volvió a llamar gordo. Y la carcajada se incor-

poró como recurso para gozar y aprender (o viceversa).
Se me ha olvidado contar que el traje que llevaba puesto Francisco ese día era 

un maillot ajustado, con el dibujo del esqueleto por delante y por detrás.
El humor en los bolsillos, o en la mirada, o en las palabras.
La escuela que ríe y respeta es nuestra escuela.

 
Desde Huelva, pas(e)ando por Viena, Ourense y algún lugar más...  

y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias a Francisco por sus ocurrencias y las carcajadas compartidas.

LupeMcepMadrid 
4 junio, 2020

HUMOR Y EDUCACIÓN: UNIDOS POR LA RISA, José Blas García Pérez 

https://ined21.com/humor-y-educacion-unidos-por-la-risa
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Son muchos los pensadores que nos enseñan que la identidad humana 
fundamental está básicamente en el cuidado, porque todos “somos cuidado”. 

Freire nos decía que nadie educa a nadie, que todos nos educamos entre todos. 
Nosotros podemos decir, desde la perspectiva que aquí quiero plantear, que 

todos nos cuidamos a todos y que hemos de prestar más atención a quien más 
lo necesita. El cuidado mutuo es una constante de nuestras vidas basadas en el 
reconocimiento de la dignidad humana. De distinta manera según el momento, 
es verdad, pero siempre y todos necesitamos cuidar y ser cuidados porque es la 

plasmación de amar y ser amados.

Julio Rogero

El cuidado es lo que permite la revolución de la ternura (…), hace que surja 
un ser humano complejo, sensible, solidario, amable y conectado con todo y con 
todos en el universo. El cuidado ha dejado su huella en cada partícula, en cada 

dimensión y en cada recoveco del ser humano.

L. Boff
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SONIDOS DE AMOR.  
SONIDOS DE DOLOR

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
En los días de confinamiento, en el silencio de esta casa acostumbrada a las 

múltiples presencias, de las tantas y diversas familias que coincidimos a través 
de cocidos, visitas, juegos y otras excusas para encontrarnos… en aquellos mo-
mentos del silencio y confinamiento recién estrenado, un día, casi por sorpresa, 
descubrí los sonidos del amor.

Había cogido una bolsa llena de telas y lanas para guardar y, según subía las 
escaleras, empezó a sonar una música que llenó mis huesos de nostalgia, y mi 
piel de caricias.

Era uno de esos muñecos pequeños, casi sin forma definida, (podría ser un 
payaso de mirada fija, un cabezudo del país de Liliput, una muñeca hecha con 
un rollo de papel y miles de colores…)

Cuando llegué al cuarto donde suelo ponerme a escribir, lo saqué de la bolsa 
y lo coloqué en un lugar privilegiado: colgado de la puerta de la habitación, pa-
ra que cada vez que entrara a ella, recibiera la caricia del sonido del amor… y 
cuando sintiera nostalgia o deseos de ojos curiosos, sólo tendría que acercarme, 
cerrar los ojos, y moverlo.

Supongo que éstas semanas de encierro, recuerdos, realidades y perspectivas, 
habrán sido tantas y tan distintas como personas y situaciones han existido: co-
nozco miradas de tristeza de algunas abuelas de las de verdad (esas que tienen 
más de 80 años y han repartido besos y cuidados toda su vida) que han llorado 
muchas noches en la soledad de sus casas acostumbradas a ruidos, palabras, pa-
sillos con carreras, con esas cien croquetas guardadas en el congelador y asom-
bradas de su larga vida, o esos lavavajillas que dejaron de usarse porque nadie 
los llenaba nunca, o esos jerséis a medio hacer a la espera de poder encontrar el 
hilo que se quedó sin comprar, o la medida del brazo.

Ha habido otros muchos hogares que se han encogido en este confinamien-
to, porque nunca habían recibido a la vez a todas las personas que vivían allí… 
Esas moradas de las camas calientes que de repente se han quedado estrechas, 
pequeñas, y preguntándose qué pasaba y cómo iban a ser capaces de acoger con 
cuidados a tantas personas.

O pienso en uno de mis últimos alumnos: Vivían tres en un cuarto de menos 
de 4 metros cuadrados, donde se cocinaba, se estudiaba, se cosía, se jugaba.

O quienes dormían en aquel garaje, escondidos, mientras criaban al último 
de sus cuatro hijos recién llegado.

Yo hablo del sonido del amor, y lo hablo desde el lugar de privilegio en el que 
vivo… Pero según voy escribiendo me van llegando al corazón los sonidos del 
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dolor, del hambre, de la pobreza, de la soledad de los bolsillos vacíos, y de las 
cabezas llenas de angustias, de miedo, de fracaso, de sueños rotos, de heridas 
incurables.

A esos niños y niñas que han sabido resistir las ausencias de alimento, de 
afecto, de cuidados necesarios, cuando vuelvan a nuestra  escuela habrá de es-
cuchárseles y atender la parte amorosa y afectiva e intentar acoger y curar las 
brechas emocionales, de hambres y des/cuidos.

Es una labor de todos y todas. Acompañar el regreso a los caminos del amor 
que, a veces, también están en las escuelas (ojalá que siempre). Aportar cobijo a 
nuestra infancia.

Aportar confianza, escucha, presencia.

Desde Huelva, pas(e)ando por Vallecas, Getafe, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus reflexiones y tu presencia, Julio Rogero.
Gracias por los cuidados a las mentes y la naturaleza, L. Boff.

Gracias a todas las criaturas que nos invitan a buscar soluciones  
colectivas y justas.

Buenas tardes, buenos días, buenas noches.

LupeMcepMadrid 
7 junio, 2020

https://eldiariodelaeducacion.com/2017/06/12/la-escuela- 
del-cuidado-mutuo/

https://alzheimertie-
rradebarros.es/index.

php/component/k2/1-
noticias-de-alzhei-
mer/804-la-mejor-

medicina-es-el-amor

https://eldiariodelaeducacion.com/2017/06/12/la-escuela-del-cuidado-mutuo/
https://alzheimertierradebarros.es/index.php/component/k2/1-noticias-de-alzheimer/804-la-mejor-medicina-es-el-amor
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La escuela en que crezcan las personas que den un giro al rumbo ecocida y 
suicida de nuestra sociedad tendrá que estar llena de debates, de creatividad 
y también de contenidos cuidadosamente escogidos, de conocimiento riguroso 
y de apreciación de lo bello. Generar procesos que hagan a las personas más 
reflexivas, críticas, sensibles, empáticas y comprometidas solo es posible si 
podemos vernos y tocarnos. No podemos creer, además, que estos procesos 

tendrán éxito si solo se dan sobre una parte de la población, solo serán reales 
si son accesibles para todo el alumnado a través de una escuela pública fuerte 

capaz de minimizar las diferencias socioculturales y económicas.

La educación es para la vida sencilla, la vida justa y para el cuidado de la 
vida, si no, es otra cosa.

Comisión de Educación Ecologistas en Acción
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LA BELLA DESPIERTA 
ESCUELA, ¿ESTÁS AQUÍ?

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Durante estas semanas de encierro forzoso, de cierres de escuela, han sido 

muchos y variados los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos sobre lo 
que tendrá que ofrecer la escuela nuestra, la escuela pública, la escuela que ne-
cesitan nuestra infancia y juventud.

La incertidumbre no cesa y, en cierta medida, según se alarga el tiempo y no 
se ve el final de este momento, la situación parece que se complica.

En este vivir al día e ir aprendiendo a estar con nuestros niños y niñas, se 
cruzan las ideas de “habría que”: habría que cambiar el currículum, habría que 
cuidar y acoger, habría que olvidar el eterno retorno de contenidos, habría que 
eliminar las inmensas cuentas y fichas y fichas y fichas, habría que replantear 
espacios, tiempos, agrupamientos, habría que dar sentido a lo que hacemos, ha-
bría que repensar los tiempos, habría que contar y tener en cuenta a las fami-
lias, habría que ser barrio, habría que leer corazones, habría que escuchar y ex-
presar, habría que dialogar, habría que colaborar, habría que incluir, habría que 
repensar…

Los maestros y maestras que cuidan al alumnado lo han seguido haciendo 
con mucha más dificultad. Porque mirar sin respirar el mismo aire es difícil, 
escuchar sin oler, también, y aunque no habláramos, si pudiéramos vernos sin 
pantallas, es seguro que los ojos aprenderían a abrazarse.

Y otro cuento me lleva rondando durante unas semanas, esas en las que se 
está haciendo cada vez más necesario (¿cuándo no lo es?) reflexionar sobre edu-
cación y hablar sobre la vuelta al cole.

He recordado a La Bella Durmiente, cuando sus padres inmovilizaron a su 
alrededor todo lo que podía evolucionar, para que al despertar ella, no se encon-
trara extraña y pudiera ubicarse…como si nada hubiera pasado.

Yo siento que la escuela ha sido, durante mucho tiempo, ese lugar al que po-
der llevar a alguien que hubiera permanecido muerto o dormido, y volviera a la 
vida.

Yo sentía que ésta era una oportunidad de modificar aquello en lo que la es-
cuela está obsoleta: espacios, horarios, tiempos, currículo, metodologías, evalua-
ción, agrupamientos, prioridades…

Pero, de repente (o como casi siempre), parece que queremos continuar con 
lo mismo, cuidando lo más posible la higiene, pero sin repensar ni refundir otra 
forma de ser y hacer escuela.

Reflexionar en colectivo, ver cómo cubrir las necesidades de la infancia y 
la juventud, plantear otros modos de hacer escuela, de estar en la escuela, de 
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agrupar, de construir espacios, de diseñar aprendizajes necesarios, actuales, pa-
ra el futuro, de generar pensamiento, reflexión, autonomía y opinión propia, de 
aprender a buscar, relacionar, aplicar informaciones, de ser respetuosos y cola-
borador con la naturaleza, de darle sentido a lo que hacemos.

Que la escuela no se convierta en el castillo donde la vida se ha paralizado, y 
sepa transformarse para hacer ciudadanos y ciudadanas autónomos, reflexivos, 
con criterio.

Que el miedo no nos entumezca, y que la incertidumbre nos permita seguir 
cuestionando las ventanas abiertas a la vida y los aprendizajes con sentido.

Desde Huelva, pas(e)ando por las reflexiones de Ecologistas en Acción  
y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias a la Comisión de Educación de Ecologistas en Acción por su 

permanente apuesta por la vida y la educación.
Gracias a todas las personas que construyen día a día la escuela que soñamos.

Buenos días, buenas noches, buenas tardes. 

LupeMcepMadrid 
12 junio, 2020

https://www.ecologistasenaccion.org/areas-de-accion/educacion-2/
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Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela.

George Bernard Shaw

En los primeros días de mayo de este año 2016 el organismo máximo de 
Naciones Unidas, después de sesudas discusiones, resolvió recomendar a las 

naciones del mundo que se prohíban las tareas escolares considerando que son 
actividades que atentan contra el uso del tiempo libre de la niñez, tiempo que 

debería servir para el esparcimiento, la realización de actividades creativas que 
podrían disponer a su elección, o para el afianzamiento de los lazos familiares.

“No me gusta la escuela”, “ya no quiero ir a la escuela”, “me mandan muchos 
deberes”, “me aburro en la escuela” son frases que pronuncian frecuentemente 

niñas y niños. A esos niños críticos solamente el recreo da sentido y placer 
a la vida escolar. Ante la ineficiencia de los métodos que se utilizan en las 

aulas se supone que la esclavitud escolar de los deberes va a solucionar esa 
brecha. Grave equivocación. Por otro lado, los deberes deben ser revisados en 



Lupe Pérez

—198—

la siguiente clase. ¿Cuánto tiempo da a esta labor cada docente, restando el 
tiempo destinado a avanzar en su tarea? O simplemente lo pasa por alto con lo 

cual el esfuerzo del alumno cumplidor no sirve para nada.

Raquel Rodas Morales

DEBAJO DE LAS PIEDRAS, DENTRO DE LAS ESCUELAS

Mi padre era un viajero empedernido que se levantaba un sábado por la ma-
ñana (o sea, a las seis o siete) y decía desde el pasillo: ¿Quién se viene a ver la 
catedral de Burgos?

Las piedras que podíamos ir a ver eran múltiples… la Ciudad Encantada, 
la Muralla de Ávila, el Monasterio de Guadalupe, o a recorrer sierras y valles.

También hacíamos viajes con menos piedras y más gente: nos podía llevar a 
las Fallas de Valencia, a los Mayos de Jaén, o a cualquier pachanga de alguna 
de sus múltiples amistades.

En general disfrutábamos mucho y, al ser tantos, nos íbamos turnando. Siem-
pre había suficientes criaturas para llenar aquel ‘Seilla’ de la época, que se esti-
raba y se encogía en función del número de ocupantes.

Cuando empecé a crecer (vete tú a saber qué edad fue esa) yo notaba que ca-
da vez me gustaba menos ir a ver esas piedras construidas por humanos.

Un día, en no sé qué bello lugar, vi una maqueta de la obra según se estaba 
construyendo, con personas haciendo todos los tipos de oficio imaginables para 
edificar esos magníficos monumentos. Desde entonces cada vez que miraba una 
piedra veía  montones de pares de brazos humanos tirando de ella, apañándola 
en una polea, veía personas sudando, muertas de frío, pasando hambre o calor, o 
miedo, o soledad, o dolor. Y, cuando oía hablar de los arquitectos o los reyes que 
habían ideado, costeado o diseñado los edificios, les preguntaba a mis mayores 
que cuántos obreros  habían agonizado  exhaustos, aplastados, muertos de ham-
bre, de sed o de frío.

No sé si por eso dejé de ir a ver esas piedras y elegí  los viajes de personas o 
de naturaleza.

He recordado estos momentos de mi vida porque el otro día Luz, nuestra 
compañera de Madrid, nos mandó una respuesta de su hijo ante la pregunta 
de la maestra sobre la definición de esclavo: No tengo libertad porque mandáis 
muchos deberes.

Esas palabras me recorrieron la piel como un escalofrío…
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La de historias que se quedan escondidas tras las piedras, tras las paredes, 
tras los lenguajes de lugares comunes, tras la continuidad de un tipo de escuela 
irreflexiva y que sigue haciendo lo mismo que hacían algunos maestros hace cien 
años; o que nunca han vuelto a hacer lo que hicieron otros y otras maestras (la 
escuela de la República) hace casi los mismos años.

Ya os he hablado en otras imágenes poéticas de los absurdos de estos 
planteamientos.

¿Cuándo tendremos en cuenta las necesidades de los “obreros y obreras” ten-
gan la edad que tengan, estén construyendo catedrales o construyéndose como 
personas?

A lo mejor no tiene nada que ver, pero en la respuesta del hijo de Mari Luz 
me han vuelto a pasear por el corazón los rostros de tantos niños y niñas pa-
sando horas y horas (de su maravillosa y cada vez más corta infancia) lejos del 
juego, de la risa, de la curiosidad por descubrir, de las preguntas silenciosas, de 
las manos llenas de pinturas y los pies escalando sueños.

La escuela que hace concuidadanos es nuestra escuela.
La escuela que recuerda que detrás, debajo, al lado de cada maravillosa cons-

trucción humana hay miles de manos de hombres y mujeres que nunca fueron 
nombrados, ni reconocidos, ni cuidados, es la nuestra.

Sigo mirando los ojos de los niños y niñas a ver qué desean.
Sigo imaginando los millones de personas silenciosas, imprescindibles, que 

hacen nuestra vida bella, posible, emocionante, culta, divertida, entretenida, 
filosófica…

Quizás pueda sonar exagerado comparar a una criatura con un esclavo… 
pero a lo mejor necesitamos una reflexión de sus jornadas, sus tiempos, sus ne-
cesidades y los tipos de vida que se le ofrecen en las escuelas (y fuera de ella). 

Desde Huelva, pas(e)ando por Irlanda, Ecuador, Getafe, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus reflexiones, investigaciones feministas, libros,  
Raquel Rodas Morales.

Gracias por los escritos, Bernard Shaw.
Gracias a todas las criaturas que nos invitan reflexionar.

LupeMcepMadrid 
16 junio, 2020
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…Un aula inclusiva es aquella donde se establecen amplias redes y sólidas 
relaciones de colaboración, interdependencia y apoyo mutuo. En estas 

aulas, la labor docente y su actitud son fundamentales, ya que debe hacer 
sentir bienvenido a cada niño, niña y sus familias, y saber potenciar sus 
características para enriquecer la dinámica de la clase. Estas aulas se 

caracterizan, además, por sobrepasar los muros de la escuela, abriéndose a 
la comunidad, a su entorno, propiciando espacios y momentos de encuentro y 
comunicación con otras personas del vecindario, de organizaciones de la zona, 

y otros agentes educativos externos (Echeita et al., 2016). Son aulas que se 
caracterizan porque acogen a la diversidad, fomentando en cada estudiante 
el sentimiento de comunidad y de pertenencia a su grupo. Las necesidades 

individuales del alumnado son utilizadas como recursos que enriquecen los 
procesos de enseñanza y aprendizaje del aula, donde las emociones de cada 

niña y niño tienen un protagonismo central.

… para que un centro educativo y cada una de sus aulas den una adecuada 
atención a la diversidad es necesario que se cree un clima emocional donde 



Lupe Pérez

—202—

cada miembro tenga sentimiento de pertenencia, y se trabaje para construir 
una comunidad donde cada persona pueda aprender y participar.  

Para ello, es central que las y los docentes y profesionales del centro consideren 
la diversidad desde una perspectiva del «modelo social»… donde cada 

individuo puede aprender, participar y tener logros académicos en la medida 
en que el aula y el centro educativo proporcione y garantice las condiciones y 

las interacciones necesarias para que la experiencia de enseñanza y aprendizaje 
responda a las necesidades de cada alumno o alumna y fomente al máximo  

sus capacidades.

Ana Luisa López Vélez

DÍAS REVUELTOS. 
PROPUESTAS DE VIDA

Leo y escucho noticias que hablan de la apertura de los coles en los días fina-
les de curso… ¿Apertura?

Cuando estaba en el aula, sobre todo desde que aterricé en Primaria, no me 
gustaba que “salieran” los alumnos ni alumnas de mi clase.

Mis compañeros y compañeras se extrañaban
—¿Pero no quieres apoyo? —preguntaban con extrañeza.
—Pues ese apoyo, no —les respondía.
Sé que en ocasiones hay que hacer un trabajo muy específico con el alumna-

do, pero, salvo esos momentos, todo lo demás se puede hacer con el grupo. Así lo 
he vivido yo de maestra.

La sensación de que se iban y se perdían, y se señalaban y se sentían distin-
tos y “menos”, por mucho que intentáramos que no pasara.

Los cursos en que en vez de salir ha entrado otro maestro o maestra, me ha 
gustado más. El profesor/a del aula podía encargarse de un grupo grande, de uno 
pequeño, de los alumnos y alumnas con otras necesidades.

También estuve en el otro lado, de profesora de apoyo, y eran muy pocas las 
personas que preferían que entraras en el aula. Ahora que cuando entrabas y 
eráis las dos al CIEN por CIEN, cuánto aprendí. Todos los niños y niñas eran 
responsabilidad de las dos personas y no había ningún alumnado especial o, me-
jor dicho, cada criatura era especial, como lo somos cada ser humano. 

Hay quien necesita que le abraces con los brazos, hay quien necesita que le 
guiñes el ojo, hay quien necesita que te acerques a ver si quiere un sacapuntas, 
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porque eso es una complicidad vuestra, hay quien necesita la inclinación de la 
ceja izquierda, hay quien necesita levantarse y encontrar la caja que no sabes 
dónde has puesto, hay quien te mete la mano en el bolsillo grande a ver si en-
cuentra lo que busca, hay quien necesita adivinar lo que te pasa hoy, o pregun-
tarte por qué no te peinas, o que le dejes leer a cualquier hora, o que le prestes 
tu boli favorito, o que no le preguntes eso que sabes que ella/ él no quiere decir.

He pensado mucho en estos días en los que he oído que se han abierto los 
coles para los niños o niñas que “necesitan”… ¿De verdad que tras casi tres 
meses sin ir al cole tenemos que llamar a esas criaturas que tienen algún área 
“suspensa” para reforzar las fracciones, el mínimo común múltiplo, el sujeto y el 
predicado, o por qué se acentúan las esdrújulas???

La mayoría de nuestros niños y niñas necesitan verse, aunque sea con mas-
carilla, aunque sea a metro y medio.

¿No podemos llamar a quienes sabemos que han estado encogidos, o en sole-
dad, o metidos en un cuarto, o con escasa comida, o sin poder correr y saltar, ni 
buscar el sacapuntas de tu amiga, que es como buscar un beso?

Me he imaginado a una de esas criaturas a los que tan poco les gustaba salir 
del aula, yendo al cole, él o ella en “exclusiva” (no en inclusiva), o varias de las 
criaturas de las que salen del aula, también marcadas.

Más señal, más aislamiento, más ‘no valgo’, más ‘por qué yo’, más fracaso, 
más dolor… más segregación.

No sé… La no respuesta de las escuelas a las necesidades de nuestros niños 
y niñas, en estos días, me tiene revuelta. Pero como decía Benedetti…*

Bueno, esta balada sólo es para avisarte que en esos pocos «días no me tomes 
en cuenta».

Gracias Núñez de Arenas. Sean cuales sean las instrucciones hay coles con 
corazón, cuerpo, cabeza y más. 

Desde Huelva, pas(e)ando por Bilbao y Getafe, Uruguay… y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias la Comunidad Educativa del CEIP Núñez de Arenas por su 
permanente apuesta por la vida, la educación, el buen trato, la inclusión…

Gracias a todas las personas que construyen día a día la escuela que soñamos.
Buenos días, buenas noches, buenas tardes. 

LupeMcepMadrid 
22 junio, 2020

PD: este texto lo escribí el lunes 8 de junio.
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Al día siguiente nuestra compañera Marta, del CEIP Manuel Núñez de Are-
nas nos llevó un paso más cerca de la escuela del corazón.

*Hay días en que siento una desgana
de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse
y me hallo solidariamente cretino
apto para que en mí vacilen los rencores
y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre
fuera a aparecer en los avisos fúnebres
seguido de la nómina de parientes y amigos
y de todo indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros
días en que pierdo el rastro de mi pena
y resuelvo las palabras cruzadas
con una rabia hecha para otra ocasión
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno
bah tal vez no hace tanto que salía la luna
limpia como después de jabón perfumado
y aquello sí era auténtica melancolía
y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarte
que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

 
Mario Benedetti.

Gracias… Benedetti

http://www.mcep.es/2020/06/12/vover-al-cole-tras-el-covid-19-ceip-nunez-de-arenas-de-vallekas/
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LA PARENTELA
Somos familia de todo lo que brota, crece, madura, se cansa, muere y renace.

Cada niño tiene muchos padres, madres, tíos, tías, hermanos, hermanas, 
abuelos, abuelas. Abuelos son los muertos y los cerros. Hijos de la tierra y del 

sol, regados por las lluvias hembras y las lluvias machos, somos todos parientes 
de las semillas, de los maíces, de los ríos y de los zorros que aúllan anunciando 
como viene el año. Las piedras son parientes de las culebras y de las lagartijas. 
El maíz y el frijol, hermanos entre sí, crecen juntos sin pegarse. Las papas son 

hijas y madres de quien las planta, porque quien crea es creado.
Todo es sagrado, y nosotros también. A veces nosotros somos dioses y los dioses 

son, a veces, personitas nomás.
Así dicen, así saben, los indígenas de los Andes.

Eduardo Galeano
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¿SE PUEDE?  
CONTIGO APRENDÍ. 

LAS FAMILIAS DE NUESTRA VIDA  
Y DE NUESTRA ESCUELA

Tengo un amigo con el que aprendí a disfrutar de la Historia. Lo conocí estu-
diando segundo de Magisterio. Me enseñaba las revoluciones y las barricadas 
volcando la mesa del comedor donde convivíamos. Me situaba los tiempos pasa-
dos y los tiempos presentes.

Pasaron los años y nos seguimos encontrando.
Una vez nos fuimos un grupo de amigos y amigas a pasar un fin de semana 

a un maravilloso lugar, en la Sierra de Albacete. En aquella época la vida se me 
estaba atropellando y me encontraba en un momento en el que no sabía seguir 
hacia mi Norte, ni siquiera sabía si existía, porque la estrella Polar se había es-
condido detrás de las nubes.

No me sentía ni valiosa ni capaz. Mi mundo necesitaba demasiadas cosas 
para que me diera tiempo a ocuparme de mí.

Una noche, o una tarde, o una mañana, mientras charlábamos el primoroso 
grupo de amistades, no sé lo que yo diría, pero sí recuerdo lo que él me contestó. 

Lupe, sabes que soy republicano desde el corazón hasta la médula, pasando (o 
paseando) por la cabeza. Pero quiero contarte una historia: todos somos reyes y 
reinas, todos y todas tenemos un territorio alrededor que es nuestro, sólo nuestro. 
En unas personas mide treinta cm. en otras medio metro, en otras dos metros…
Cada una decide lo que quiere tener suyo, alrededor suyo.

Cuando alguien quiere llegar a ti, tiene que llamar a la puerta, y preguntar 
si puede pasar. Tú eres la que le tiene que abrir el paso, dar el permiso, y decidir 
hasta dónde quieres que entre esa persona. Que no se te olvide que, aunque los 
reyes no existen, tú eres una reina.

De aquel encuentro hace ya más de veinticinco años. 
Cuántas veces lo he recordado y me ha acompañado en mi vida, dentro y fue-

ra de la escuela.
Esta reflexión ha estado a mi lado en las relaciones con los niños y niñas, en 

las relaciones con las familias, en cada rincón, en cada momento.
A lo largo de estas «titantas» imágenes poéticas, he tocado, directamente, 

muy poquito el tema de las familias, aunque cada vez que hablaba de un niño o 
una niña, siempre estaban las familias a su lado, dentro y fuera de las criaturas.

Y hoy, podréis decirme que qué tienen que ver las familias con el reino per-
sonal de cada uno. Son las impresiones que me llegan, y atrapan por dentro, al 
pensar en escribir sobre ellas.
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¿Cómo consideramos a las familias? ¿Qué lugares les dejamos ocupar en 
la escuela? ¿Hasta dónde las invadimos? ¿Qué papel les asignamos? ¿Cuán-
to las consideramos y escuchamos? ¿Cuánto y cómo les preguntamos? ¿A 
qué las obligamos? ¿Hasta dónde aireamos y culpabilizamos sus vidas? 
A veces he sentido, en los coles por los que he transitado, que era «como si» las 
familias estuvieran a nuestra disposición, «como si» las familias tuvieran que 
hacer lo que les dijéramos.

Cuántas sesiones de evaluación donde la nota del hijo (sobre todo cuando es 
entre cero y cuatro) va derecha a las familias: Con la familia que tiene, si la fa-
milia actuase, ni se preocupan, y un largo etcétera.

Siento por dentro un inmenso peso recordando toda esa ristra de deberes que 
le ponemos a las familias, sin contar con ellas y, en muchas ocasiones, situándo-
las al otro lado.

Al otro lado ¿de qué?
De aquí no pases, reuniones de curso a la hora del recreo, reuniones indivi-

duales de 13 a 14 h. los jueves… Sin huecos de flexibilidad, adaptación, atención 
a las distintas realidades.

En este covid, la situación empezó sin muchas variaciones: Las familias no 
saben usar la aplicación y ya le he mandado tres tutoriales, leo en un Wasap de 
profes, por no hablar de otras descalificaciones, desprecios, mandatos.

He sentido sufrimiento en algunas lecturas, en algunas intervenciones de 
maestros y maestras, de administraciones.

En estos últimos meses, he vivido las realidades de antiguos alumnos y alum-
nas y sus familias. No han sido preguntadas, ni se ha llamado a su puerta, ni se 
le ha dirigido un  ¿qué tal estás?, ¿hasta dónde puedo “pedir”? ¿Qué necesitas?

Se llega a ellas, muchas veces, sin su permiso ni su consentimiento.
En algunos coles, donde ya existía relación, o donde existía menos, sí han sa-

bido compaginar y cuidar la actividad con las familias. En ocasiones, han descu-
bierto historias que desde el aula no se ven, porque quedan ocultas, porque las 
familias no se atreven a contarlo, porque el profesorado no lo considera necesario 
ni útil y, a veces, tampoco estima que esa sea su función.

Me gusta sentir a las familias como parte de la escuela. Las familias son y 
están ahí, con cada niño y cada niña, con el cole, con el barrio.

En la escuela hay que acoger a las familias, preguntarles, llamar a sus puer-
tas, escucharles hablar sin juzgarlas, acercarnos hasta donde quieran o necesi-
ten, ofertarles lo que tenemos con comprensión y dulzura, recoger lo que nos dan 
llenas de emociones.

El viaje por las familias en la escuela no precisa de rayas rojas, ni de puer-
tas cerradas, ni están solo para hacer los disfraces, o la hoguera de la Castaña-
da. La familia, los miles de familias diversas (cuántas veces se nos olvidan las 
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variedades de personas, de situaciones, de vidas, de dolores, de sueños, de visio-
nes…) son imprescindibles en la escuela, son la escuela junto con el alumnado, 
y todas las personas que de alguna manera aportan, intervienen…

Cuando una recibe a las familias, se sienta su lado, se miran, se acompañan, 
conectan, contempla lo que deseen mostrar.  Solo quiero acercarme a ti, cooperar, 
estar contigo, trabajar contigo.

Entonces, el niño o la niña que está en nuestra aula, adquiere otra dimensión. 
En mi vida profesional, que he cambiado tanto de colegios, me era imprescindi-
ble siempre que pudiera, mirar a los ojos de las familias lo más pronto posible.

La escuela en la que las familias comparten, participan, toman decisiones, 
tienen iniciativas, actúan y son parte esencial, es la escuela que soñamos, y que 
sabemos que existe.

Buenas tardes, buenos días, buenas noches

Desde Huelva, pas(e)ando por Uruguay, Getafe, Uruguay ..y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias a todas las personas que construyen día a día la escuela que soñamos.

LupeMcepMadrid 
27 junio, 2020
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Pero una cosa le agradezco, y es el haberme enseñado a aprender por mí 
misma, leyendo y estudiando, y a escribir con letra clara. Y el haber mantenido 

vivo el deseo de saber.
Y yo no sé pelear. Lo único que sé es ir viviendo.

—¿Quién te ha abierto los ojos?
—Nadie. La experiencia. Más tarde o más temprano, todos acabamos por 

tenerla. Para eso, lo único que hay que hacer es ir viviendo».
Bueno, llega un momento en que todos hemos de empezar a cambiar si 

queremos mejorar. Y nuestra propia persona es lo que tenemos más a mano».
—En fin, ya sabes lo que pasa. Empiezas haciéndote una pregunta y luego 

te salen quince. Me preguntaba por qué necesitamos amor. Por qué sufrimos. 
Por qué somos negros. Por qué somos hombres y mujeres. De dónde vienen 
realmente los hijos. No tardé en darme cuenta de que no sabía nada. Y, si 
te preguntas por qué eres negro, hombre o mujer o planta, a fuerza has de 

preguntarte por qué estás aquí, sencillamente.
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— ¿Qué crees tú?
—Yo creo que estamos aquí para cavilar. Y que, preguntándonos por las cosas 

grandes, encontramos respuesta para las pequeñas, casi por casualidad. 
Pero sobre las grandes te quedas como al principio. Y cuanto más cavilo y me 

pregunto, más amor siento.

Alice Walker, El color púrpura 

NUESTRO MCEP 
MCE(P)DORA     

Hace muchos años, una Semana Santa de las que me quedaba sola por Ma-
drid, aproveché, como tantas otras veces, para ir al cine y escaparme un poquito 
de la realidad que a ratos, dolía.

Uno de los días entré a ver El Color Púrpura. Re-
cuerdo alguna escena. Recuerdo la historia y la emoción. 
Recuerdo cuánto me gustó. Recuerdo la mecedora.

Estos días en que el confinamiento y el Covid me han 
llevado a una habitación propia, me vienen retazos de 
las vidas que he vivido. Las que compartí con el Mcep, 
las que no. 

Entráis en mi recuerdo y emoción muchas caras y 
abrazos, corazones, miradas y, casi sin querer, me he no-

tado sentada en una mecedora y contándoles a mis nietas y nieto, o a mi hijo e 
hija, las historias que me van pasando por el corazón, por el cuerpo, por la mente.

Y las historias del y con el Mcep me recorren con frecuencia.
A veces estoy sola, sentada en la mecedora, cuando vuelvo de un Congreso 

y pienso en los buenos ratos, los aprendizajes y la maravillosa escuela que  in-
tentamos hacer cada día; y siento el cobijo que me dio el Mcep desde el primer 
Congreso al que pude ir, el de Hernani.

A veces hay dos mecedoras, o tres, y estamos hablando en intimidad sobre 
estares propios, o sueños de adentro, o risas silenciosas que nos unen, o estamos 
calladas escuchando nuestro corazón latir.

A veces estamos en 10, 12 o 15 mecedoras, hablando de la lectura y la escritu-
ra, de las emociones, de cómo calcular el área del Mcep, del lugar de las mujeres, 
o la medida de los afectos en el aula. Son nuestros Talleres en los que intercam-
biamos experiencias y debates de las prácticas.
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A veces la sala se llena de mecedoras para debatir sobre nuestro presente y 
nuestro futuro como Mcep, nuestro papel en las escuelas, barrios, pueblos, ciu-
dades; la presencia pública, la necesidad de difusión, o de reflexión. A veces las 
mecedoras resuenan y están deseando que terminemos y, en ocasiones, más de 
uno nos dormimos, con o sin ronquido. Son nuestras Asambleas.

A veces dejamos las mecedoras porque estamos moviendo el cuerpo, hacien-
do teatro, danzando, respirando, y juntamos nuestras células creando historias.

A veces dejamos la mecedora vacía, escondida en el zaguán, porque nos va-
mos hasta las tantas a sentarnos por los bordillos de las aceras, las mesas de 
los bares, o apoyarnos en la barra, mientras solucionamos el mundo y, de paso, 
el Mcep.

En las mecedoras del Mcep hay mujeres, hombres, niños, niñas, jóvenes. Hay 
hijos, hijas, madres, padres, y cada vez más abuelos y abuelas (je, je). Hay acen-
tos de cualquiera de los lugares de nuestra geografía humana. Hay colores y 
mezclas de todo tipo.

Hay mecedoras que se quedan vacías por unos meses, unos años, y luego 
vuelven.

Hay mecedoras que vinieron, estuvieron, lo dieron todo, y fueron volando a 
otros haceres y caminos. Están pintando un mundo mejor desde otros lugares.

Hay mecedoras que recorren todos los talleres y las hay de taller fijo.
Hay mecedoras que han ido restaurándose, cambiando el cojín, el asiento, el 

pañito que decora el respaldo.
Hay mecedoras que van y vienen, aunque siempre están.
Hay mecedoras que se han ido quedando vacías, y resultan imposibles de ocu-

par. Algunas nos dejaron sin preguntas, otras sin respuestas.
Yo he aprendido al lado de cada una de las mecedoras con las que he com-

partido taller, o cerveza, o paseo por las nubes, o encuentros, o risas, o dudas 
pedagógicas, o sueños de escuela, o llantos de impotencia, o poemas enteros, o 
versos sueltos, o experiencias de aula, o quejidos, o jeroglíficos vitales, o silencios 
reflexivos.

Me olvidaba contaros que la gozo cuando visito las mecedoras de las escuelas 
de nuestros meceperos y meceperas que están llenas de emoción, corazón, cui-
dado, sorpresa, apertura, disfrutes, entusiasmo, descubrimiento, investigaciones, 
conocimiento…

Y también la gozo cuando me siento en las mecedoras de los hogares de nues-
tras meceperas y meceperos. Cerca de sus chimeneas, de sus panes con manteca 
colorá, de sus pimientos en conservas, de sus cocidos montañeses, de sus amigos 
y amigas, de sus mayonesas hechas a mano, de las margaritas de sus jardines, 
de las patatas aliñas, de su música y sus libros, de sus árboles, de sus mares, de 
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sus boquerones en vinagre, de su jamón de pata de colores, de su bacalao con 
patatas, de su mermelada de pimientos.

Gracias meceperos y meceperas. Desde esta mecedora / mecepera, hoy os trai-
go por el corazón mientras me mece el Mcep.

Un beso mientras seguimos haciendo y meciendo nuestra escuela.
Mce(p)dora.

Desde Huelva, pas(e)ando por Georgia, Holanda, Ohio, Getafe,  
y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. 
Gracias por tus libros, tus reflexiones sobre cómo cambian las personas  

y qué les hace cambiar,  
Alice Malsenior Walker.  

Gracias por maravilloso guión, Menno Meyjes. 
Gracias por esta película, Steven.

Gracias a todos los meceperos y meceperas con quienes aprendo y vivo.

LupeMcepMadrid —
 28 junio, 2020

PD: durante esta última temporada me han preguntado qué era el MCEP.  
Hoy he querido explicar una parte de lo que es para mí. Bsss
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IMAGEN POÉTICA - 56

…La escuela… es como una orquesta sinfónica, cada instrumento es 
importante, pero hay que trabajar en equipo para que la partitura  

pueda ejecutarse.
—¿Qué frase dedica a todos los maestros que están leyendo esta entrevista?

—Le voy a brindar dos frases a los docentes.
La primera es un lema que a mí me ha servido mucho en la vida:  

Que tu escuela sea mejor porque tú estás trabajando en ella.
La segunda es un pensamiento sobre el valor de su tarea: Enseñar no es sólo 

una forma de ganarse la vida; es, sobre todo, una forma de ganar 
 la vida de los otros.

Miguel Ángel Santos Guerra, La escuela que aprende
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TALLER DE SOCIALES

Empecé a trabajar en la escuela en aquellos años en los que había listas de 
hombres y mujeres. Los hombres conseguían mucho antes un destino definitivo 
que las mujeres.

Estuve 15 años de provisional, recorriendo coles como quien recorría mundos. 
Fue una época de muchísimos aprendizajes y disfruté mucho.

Un septiembre llegué nueva (je, je, como era habitual) a un centro de Vallecas.
Me sentí acogida desde el primer momento. Un grupo de las que iban a ser 

mis compañeras de E. Infantil (mayores en edad que yo…) me fueron llevando 
por todos los laberintos del centro, enseñándome el espacio: la que sería mi aula 
de tres años, las demás de Infantil a las que se accedía por la «mía», el labora-
torio, el taller de cerámica… Ya creía que habíamos terminado y la compañera 
mayor de todas me dice:

—No te vayas sin despedirte, que te quiero enseñar el taller fundamental. Es 
el que guardo para el final.

Cuando a las 14 h. salimos del cole aquel septiembre, me llevó al ‘Taller de 
Sociales’: y me dijo:

—Aún eres muy joven, pero comprobarás que éste es uno de los talleres fun-
damentales de los colegios.

Yo era poco habladora, y me quedé pensando. Algo importante estaba 
diciéndome.

A lo largo de los 40 años de escuela, efectivamente, ese ha sido un taller muy 
importante.

Sé que en el cole encuentras compañeros y compañeras de profesión y que 
allí no vas a hacer amistades. Sin embargo el cómo establezcas y se den las re-
laciones en un claustro, puede hacer que el caminar del colectivo educativo sea 
de una forma o de otra.

Afecto, respeto, amabilidad, escucha, diálogo apertura, tener en cuenta, igual-
dad, participación, responsabilidad, colaboración, investigación, debate, trabajo 
en común, proyectos colectivos, son algunas de las palabras básicas que hacen 
las relaciones más sanas y le dan sentido a la tarea escolar.

El taller de sociales, en sus múltiples posibilidades, es un taller básico para 
familias, alumnado, y todo el conjunto de personas que formamos la comunidad 
educativa.

Todo lo que reí, aprendí y disfruté en aquel taller, daría para otra sección.
Gracias compañeras de aquel cole en el que tanto aprendí.
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Desde Huelva, pas(e)ando por Grajal de Campos, Málaga, Vallecas,  
y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.
Gracias por tus reflexiones, investigaciones, libros, Miguel  

Ángel Santos Guerra.
Gracias por los cuidados y aprendizajes en el taller de Sociales  

de cualquier escuela.
Gracias a todas las criaturas que nos invitan a cuidarnos y cuidar.

LupeMcepMadrid
29 junio, 2020

* Entrevista completa a Miguel Ángel Santos Guerra. «La escuela que apren-
de» (27/04/2016)

http://maetiva.com/escuela-santos-guerra
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CONFESIONES
Yo te estaba esperando.

Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de fútbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,

más allá del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.
Yo te estoy esperando.

Por detrás de las noches y las calles,
de las hojas pisadas

y de las obras públicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con más prisa que el tiempo que me huye,
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más cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.
Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otoño,
todavía palabra de amor ante el silencio,

cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan más serias nuestras fotografías,
sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,
por detrás de la última mentira,

yo seguiré esperando.

Luis García Montero
 

EL HOMBRE DE TUS VIDAS 
(Y VICEVERSA)

Hace mucho tiempo (si es que el tiempo puede ser mucho o poco) cuando yo 
me reunía al acabar la jornada en el ‘Taller de Sociales’, una compañera, al en-
terarse de que estaba divorciada, me preguntó que cómo era el hombre de mis 
sueños…

Sin darme tiempo a empezar a responder, otra profe precisó:
—¡¡No, no, no!!… No nos cuentes cómo sería el hombre de tus sueños, cuénta-

nos cómo sería el hombre de tu vida.
Yo me quedé sorprendida. Ellas eran mujeres de cuarenta a cincuenta años. 

Yo tenía entonces veinticinco.
No sé si supe contestar a las dos preguntas, pero esa historia y ese recuerdo 

me resuena de vez en cuando en mi interior. En muchas ocasiones me he hecho 
esa misma pregunta, cambiando “hombre” por cualquier otro sustantivo impor-
tante en ese momento vital.

Como supongo imaginaréis, con el sustantivo escuela he tenido esa pregunta 
en mi corazón con frecuencia-

Y en mis reflexiones, en mi mente, en mis dudas.
La duda es una de mis permanentes compañeras de viaje. Dudo si alguna vez 

dejará de acompañarme.
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Hoy he vuelto a recordar aquella historia cuando os escribía otra imagen a 
modo de propuesta de despedida, que ya leeréis.

Cuando una o uno reflexionan con la escuela de su vida en vez de con la de 
sus sueños, no quiere decir que tenga que hacer renuncias y concesiones funda-
mentales para su visión de escuela, de modelo social, de relaciones, de mundo.

Para mí lo que me aporta este giro de visión es ser conscientes de hasta dónde 
podemos llegar aquí, ahora, hoy. Ver qué es lo fundamental que nunca podemos 
perder, y aquello otro que, en ocasiones, nos adaptaremos, pero sin renunciar.

«La felicidad consiste en no insistir» decía Carmen Martín Gaite en su libro 
Nubosidad variable.

Y yo cuando lo leía, me imaginaba a un ser muy querido por mí, chocándose 
una y otra vez con un muro de cemento porque quería atravesarlo… y a su lado 
veía a otro ser, también muy querido por mí, que haciendo un gesto de cintura 
y levantando la mirada, buscaba el lugar por el que podía ‘atravesar’ el muro, 
que solía ser dar la vuelta tranquilamente donde acababa el cemento armado.

Sueño y sigo soñando la escuela, pero cada vez más he ido aprendiendo a 
traer lo importante de mi visión del mundo a la realidad que me ha acompaña-
do, a los niños y niñas que han compartido aprendizajes y enseñanzas durante 
uno, dos o cinco años, a las familias que estaban tan dentro de la escuela, a las 
distintas realidades de claustro, de medios, de entornos.

Sé que hay piezas imprescindibles de la escuela de mis sueños que tienen que 
estar en la escuela de mi vida, como descubrí que había cualidades esenciales 
que tenía el hombre de mis sueños y que tendría que tener el hombre mi vida.

Descubrir cuáles fueron (para lo uno, lo otro y lo de más allá) fue una tarea 
más o menos larga, y en algún momento, cambiante.

Ahí sigo, añadiendo y quitando trocitos que hagan la escuela, la casa, los 
momentos, y cualquiera de sus manifestaciones…más viva, más mi vida, más 
nuestra vida.

¿Cómo es la escuela de tus sueños? ¿Cómo es la escuela de tu vida? ¿Cómo es 
la escuela en la que estás?

¿En cuánto coinciden?
¿Cómo era tu escuela cuándo empezaste a trabajar? ¿Cómo ha ido siendo a 

lo largo de tu trayectoria?
¿Cuál sería el Mcep de nuestros sueños? ¿Y el de nuestra vida?
¿Cómo eras tú como maestro, maestra, amigo, amiga, madre, abuelo, vecino, 

ser humano…?
¿Cómo eres?… ¿Eres el hombre o la mujer de tus sueños, de tu vida???
Bueno, esto es sólo para deciros que gracias por estar, por ser y por llegar 

hasta aquí.
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Desde Huelva, pas(e)ando por Granada, Vallecas, Getafe, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria.

Gracias por tus reflexiones, poemas, opiniones, Luis García Montero.
Gracias por las aportaciones, meceperos, meceperas, simpatizantes.

Gracias al hombre de mi vida, que tanto me aporta, me escucha,  
me acompaña.

Gracias a la escuela que hace posible el deseo y la realidad.

LupeMcepMadrid
1 julio, 2020
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DÁNDOSE
Escribir para darle forma al mundo,
para delinear el perfil de la lágrima,

la tristeza del árbol cortado.
Escribir para despojarnos de la mañana recién nacida,

para irnos desnudando del dolor y la alegría,
para re-vestirnos otra vez, del sol, del mar,

de la pareja que inspira ternura sin saberlo.
Ir deshaciéndonos del propio cuerpo,

sustituirlo por otros cuerpos que viven
y sienten en nosotros,

compartir la angustia, la risa, el pan
con los seres que creamos, con el mundo

que nos alimenta sin saberlo
mientras nos damos,

mientras sentimos cada día con más fuerza
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la necesidad de vomitarnos,
de darnos completamente,

de morir para abandonar la tierra
que de nuevo alimentará nuestras raíces.

Gioconda Belli

A modo de pequeña despedida.

BREVE HISTORIA DE UNA IMAGEN POÉTICA. 
LOS POLIVERSOS

La imagen poética empezó como empiezan muchas historias: vibrando el 
corazón.

Me gustaba ver las fotos de Mª Jesús Feria, y los trocitos de poemas que iban 
a su lado.

Pensé y sentí que para la página web podía estar lindo incorporar algunas, 
y contar con poemas las emociones que nos fueran surgiendo. Y ella aceptó 
encantada.

Las células se me fueron llenando de ideas, de momentos, de vivencias, de ex-
periencias. En los días de retiro y silencio fueron saliendo del corazón recuerdos, 
emociones, sueños hechos y sueños por hacer.

Y fue creciendo la imagen y, a ratos, fue siendo menos poética.
Se me ocurrió entre medias cambiarla de nombre y había unos cuantos dis-

puestos a salir, pero decidí dejarlo. Así se veía cómo cambian las historias, cómo 
la vida va llevándonos de un sitio a otro, o cómo elegimos nosotras y nosotros 
hacia dónde ir según los estremecimientos, las realidades, los universos que es-
temos recorriendo y hayamos recorrido.

Se han quedado muchas imágenes en el tintero, en el cuaderno, en el ordena-
dor, en el aula, en las vidas de los niños y niñas, en las experiencias de escuela, 
en las calles del Mcep.

Puede que vayan saliendo, puede que no.
Termina esta etapa y las múltiples vidas que llevamos me reclaman ir a es-

cribir, a mirar, a estar, a abrazar, otras imágenes.
A lo mejor, frente al mar, entre nietas, entre abuelas, entre hijos, hijas, amis-

tades de infancia, entre caldo gallego o ribeiro, entre puestas de sol y amanece-
res del noroeste,… a lo mejor, van apareciendo otras historias. No lo sé.

La ventana estará abierta a los distintos aromas, pero los tiempos y los tem-
pos serán otros.
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Esto es sólo para deciros que me ha producido un enorme placer, una enor-
me satisfacción, un aprendizaje, un reto… ir juntando cada día palabras para 
contaros algunas de las ideas, de los desasosiegos, de los anhelos, muchas de las 
dudas, ciertas inquietudes…

Gracias por estar dentro de este MCEP que tanto y tanto me aporta.
Gracias por leernos desde otros espacios y lugares.

Un beso. Dulce verano. Seguiremos soñando y haciendo por los caminos.
Nos vemos.

Ciao

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.
Buenas montañas, buenos ríos, buenos pueblos y ciudades.
Buen verano, buen invierno, buen otoño, buena primavera.

Buen descanso, buena actividad, buen retorno, buena jubilación.
Gracias por tanto, compañeros y compañeras.

Seguiremos caminando, mirando ojos, agarrando manos, amasando ganas… 
Muac

P.D. Hace un mes, una de esas mañanas en que salgo a pasear, mientras veo 
amanecer, escucho charlas, postcad, reflexiones…

Una palabra nueva vino a mis oídos: Poliverso.
Desde hace mucho tiempo mis hermanas, mis compis, mis cotidianos, saben 

que muchas de las conversaciones que teníamos cuando algo de la vida nos sor-
prende y no encontrábamos el por qué… yo, que tampoco tenía muchas explica-
ciones les decía: Hay muchos mundos, hay muchos universos.

Al escuchar esa (para mí) nueva palabra, me recorrieron miles de vibracio-
nes. Esa palabra resumía mucho de las emociones que me pasean por dentro: 
diversas, múltiples, dispersas, zarandeonas, inquietas…

Y como a veces todo encaja, el otro día vi que Mª Jesús había publicado una 
foto con un texto Poliverso: Lo mejor que el mundo tiene está en los muchos mun-
dos que el mundo contiene, las distintas músicas de la vida, sus dolores y colores: 
las mil y una maneras de vivir y decir, creer y crear, comer, trabajar, bailar, jugar, 
amar, sufrir y celebrar (Eduardo Galeano)

Poliverso tiene muchas historias escondidas. En el aula teníamos una retahí-
la cotidiana cuando llegaba una palabra nueva (variaba según la edad): “Míra-
la, léela a ver qué te cuenta”, “Busca a ver qué tiene escondido”, “¿Qué secretos 
guarda esa palabra?”.

Poliverso daría para contar algunos de esos secretos. 
Ya nos contarás cuáles has encontrado tú.
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Yo hoy sólo quería despediros un ratito.
Y aprovecho un verso de los poliversos que existen a nuestro alrededor. Es un 

verso que me regaló un amigo hace 30 años el día que regresábamos a Madrid 
un grupo de amigas.

Gracias por todo. He disfrutado mucho.

LupeMcepMadrid

«DESPEDIDA EN TIEMPO DE COVID-19 (GUERRA)» 
Me llenaste de fuego las entrañas,
me inventaste un poema cada día
me tejiste mariposas en el pelo.
Te incrustaste en mi piel
-doloroso cuchillo de amor que se despide-
y ahora se me mojan los ojos de pensarte,
y siento resbalar de agua mis venas
y mi sangre buscarte.
Te quedarás conmigo, amante, compañerx, hermanx,
conmigo, para calentar mis soledades
y las duras jornadas de esta guerra.
Te quedarás impactadx en mis huesos
como bala certera que conoce La ruta
hacia mi centro
Yo te llevaré en mis vestidos,
en mis pantalones de trabajo,
en la chaqueta azul
en la cobija:
te llevaré como amuleto
como piedra encantada contra los maleficios.
Te llevaré como llevo estas lágrimas retenidas
ahora que no hay tiempo,
ni espacio,
para llorar.

Gioconda Belli, 1977 
Del libro… A PURO GOLPE DE AMOR 

Seis Poetisas contemporáneas de Nicaragua. 
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Desde Huelva, pas(e)ando por Nicaragua, Uruguay, Getafe, y volviendo a ti.
Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. Gracias por este recorrido en 

compañía. Gracias por tu regalo cotidiano.  
Gracias por tus novelas y poemas, Gioconda Belli.  

Gracias por tus libros y ventanas Eduardo Galeano.
Gracias a todos los meceperos y meceperas que se pasean por las escuelas, los 

barrios, la vida y, alguna que otra vez, por nuestra página web.
Buenas tardes, buenos días, buenas noches.

Gracias.

LupeMcepMadrid
2 julio, 2020
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Estás encerrado, supongamos, penando tus penares, tus penas de verdad, penas 
del dolor y del horror, y también las otras, tus penas tontas y tantas: estás 

condenado, supongamos, a pena perpetua, prisionero de la tristeza en celda 
solitaria, incomunicado y sin visita. Y de pronto, supongamos, aparece una 

pulga, inesperada, que se pone a practicar piruetas de circo en la palma de tu 
mano. Una pulga: una palabra. Una palabrita, que llega sin aviso, y juega.

Eduardo Galeano, La Palabra

Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación.  
¿Cómo dejar de ser cordero sin convertirse en lobo?

Amín Maalouf, Los Desorientados
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HOY EMPIEZA TODO. 
GRACIAS POR LO QUE ACABA,  

Y POR LO QUE EMPIEZA

«Hoy empieza todo»: maravillosa película, homenaje a la escuela pública, in-
teresantes propuestas, sugerentes imágenes llenas de botellas de colores, y tam-
bién de realidades dolorosas que siguen construyendo mundos. Película de con-
traste que sacude las emociones y provoca reflexiones.

El film nos golpea con el contraste entre las tiernas miradas de los niños y la 
brutalidad del entorno dominado por el paro, el alcoholismo, el frío y la pobreza.

Por ello, la película va más allá de una mirada sobre la escuela, es una disec-
ción de cierta parte de la realidad frecuentemente olvidada por los medios. Es 
una denuncia y, al mismo tiempo, un canto a la solidaridad, al coraje social y a 
la imaginación.

(Gracias María Trinidad).

La escena de las botellas de colores y la luz del sol hacen un momento y un 
lugar emocionantes, bellos, gozosos, creativos, soñadores, juguetones.

Querida gente mecepera. Hemos llegado hasta aquí desde distintos lugares, 
situaciones, realidades, variados caminos y recorridos.

Deseo que estéis lo mejor que podáis.
Desde el lugar de cada persona, y desde las ganas, necesidad, deseo, tal y tal 

y tal… me gustaría proponeros:
La página, como siempre, queda abierta a todo lo que cada quien sienta, quie-

ra, piense, desee contar compartir
Ha sido, está siendo, un momento tan distinto, tan nuevo, tan desconocido, 

que estoy casi segura de que por vuestras manos, cabezas, corazones han pasado 
y paseado montones de historias.

Si tenéis ganas, tiempo y afán, ir contando algunas. No importa la forma, el 
medio, la extensión Puede ser una imagen con algún pequeño pie, o gran expli-
cación. Pueden ser audios, pueden ser las canciones de tu confinamiento, las 
canciones que has compartido con los niños y niñas, con los compañeros y com-
pañeras, pueden ser las despedidas que has hecho, puede ser lo que te ha sor-
prendido, lo que has descubierto, puedes contarnos algunas de las actividades 
que has hecho con tu alumnado, algunos de los feedback que has recibido.

Puede ser cómo te gustaría llegar a la escuela en septiembre, puede ser qué 
cambiarías de la escuela, puede ser qué ha cambiado en ti como maestra o maes-
tro, como persona.

Estoy convencida de que este colectivo tiene mucho que compartir, de ayer, de 
hoy y de antes de ayer, y de mañana o pasado.
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A lo mejor lo empiezas a hacer, lo sigues haciendo.
Puede ser un dibujo, un poema, un descubrimiento
Puede ser un cuento, un libro, una charla.
Puede ser un rato compartido de intercambio con la gente que camina contigo.
Puede ser el abecedario de tus meses.
Puede ser una experiencia, un dolor, una ausencia
Puede ser historias y rincones nuevos que has encontrado paseando o miran-

do en casa lo que apenas podíamos ver.
Puede ser un recorrido por la montaña, un descanso debajo de un árbol, un 

encuentro con algún nuevo sonido.
Puede ser un comentario, una risa, una carcajada.
Puede ser un recuerdo o un sueño.
Puede ser lo que has descubierto que te sobra o que te falta, en la vida, en la 

escuela, en tu rincón favorito.
Puede ser…
Me gustaría que entre todos y todas, entre tantos y tantas jugáramos a aquel 

juego de la comba que tanto acompañó algunas infancias, juventudes, y cual-
quiera de nuestras edades. Decía algo así como: “Que no vale dejar la cuerda 
sola”.

Aquí sí vale, ya lo sabéis que incorporamos todo lo que nosotrxs decidamos…
Pero un sueño lo tiene cualquiera.
Y un “penúltimo atrevimiento”, también.
Feliz y dulce verano. Que cada vez estemos más cerca de la escuela que 

queremos.

https://silviamariajosetrini.blogspot.com/2009/12/hoy-empieza-todo_01.html
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Desde Huelva, pas(e)ando  por Uruguay, Líbano, León, Málaga, Francia 
y volviendo a ti.

Gracias por tu bella imagen, Mª Jesús Feria. Gracias muy especiales a ti, 
por este recorrido en compañía. Gracias por tu regalo cotidiano. Gracias. Nos 

encontraremos en cualquier imagen y/o poema.
Gracias por tus libros y ventanas Eduardo Galeano.

Gracias por tus libros y artículos, Amin Maalouf.
Gracias por aprender y enseñar, Miguel Ángel Santos Guerra.

Gracias por tu reflexiva, e impactante película, Bertrand Tavernier.

Gracias a los lectores y lectoras que han visitado esta página.  
Gracias a las personas que aportan sus comentarios y reflexiones.  

Gracias a quienes recorréis con nosotros y nosotras el camino hacia  
la escuela que deseamos.

Gracias a todos los meceperos y meceperas que se pasean por las escuelas,  
los barrios, la vida. 

Que disfrutéis descansando… y viceversa.
Buenas tardes, buenos días, buenas noches. 
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Están en la tierra, montones de piedras apiladas una a una con las manos del 
padre, de la madre, del abuelo, de la abuela. Toda su paciencia resistió a la 

lluvia, al horizonte. Haciendo pequeños montoncitos para retener la luz de la 
luna, para estar erguidos, para inventar montañas y jugar con el trineo y creer 
que tocamos las estrellas. Se lo contaremos a nuestras hijas, a nuestros hijos,  

les diremos que fue duro, pero que nuestros padres y madres fueron unos 
señores y señoras y heredamos eso de ellos y ellas: Montones de piedras  

y el coraje para levantarlas.

De la película: Hoy empieza todo, 1999.

Hoy empieza todo, en Bueu a 11 de julio de 2020. 
Besos. Buenas tardes, buenos días, buenas noches.

LupeMcepMadrid

Si quieres contarme  o proponerme o compartir o participar u opinar o…
puedes escribirme a este correo: libroentrelaescuelaymicasa@gmail.com

Estaré encantada de leerte. 

mailto:libroentrelaescuelaymicasa@gmail.com
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