El pasado 25 de octubre de 2025, la librería Muga, en el barrio de Vallecas (Madrid), acogió la presentación del libro Conversaciones. Hablamos de infancia. El encuentro, lleno de emoción y de un vivo intercambio de ideas pedagógicas, reunió a un buen número de personas, entre ellas a maestras y maestros del Movimiento Cooperativo de Escuela Popular (MCEP), un colectivo comprometido desde hace décadas con la renovación de la escuela pública y la construcción de una educación que se concibe siempre ligada a la vida y al contexto social en el que se inscribe.
Un libro “que no da puntada sin hilo”
Pedro y Marta, docentes e integrantes del MCEP, abrieron el acto agradeciendo a la librería Muga su acogida, presentando a las autoras y autores y subrayando el valor del libro, que describieron como “una obra que no da puntada sin hilo”, profundamente significativa para quienes trabajan en educación infantil, pero no solo para ellos. Ambos destacaron la lucidez y coherencia de las ideas que recoge, fruto de largas conversaciones entre tres figuras muy queridas dentro del movimiento: Olga, Martín y Pepi, maestras y maestros de gran trayectoria, profundamente comprometidos y vinculados con la pedagogía Freinet y con el acompañamiento de la infancia.
El origen del proyecto
El origen del libro lo relató Toño, autor de la idea y coordinador de la publicación. Contó cómo, siendo una persona ajena al ámbito profesional de la educación infantil, pero cercana a él a través de Olga y de su participación en encuentros del MCEP, percibió la necesidad de trasladar fuera del movimiento ese modelo de escuela tan distinto del tradicional.
Una escuela centrada en la cooperación, la participación y el respeto por los procesos de aprendizaje de las niñas y los niños. Consciente de la distancia entre ese modo de entender la educación y la visión más extendida en la sociedad, Toño quiso recoger esas conversaciones pedagógicas que tanto le sorprendían por su profundidad y cercanía. Así nació el proyecto: un libro que trasladara a la palabra escrita la frescura de los diálogos entre tres docentes que aman su oficio y, sobre todo, aman la infancia.
Un viaje compartido
Pepi explicó que aceptaron el reto con entusiasmo y algo de vértigo, conscientes de la dificultad de convertir su conversación cotidiana en una narración que pudiera llegar a otras personas. Recordó que, además de una obra sobre educación, Conversaciones es también un libro de viajes: un recorrido por los lugares donde se reunieron para grabar, desde Horcajo de Montemayor (Salamanca) hasta Cantabria o El Bierzo (León).
En cada encuentro fueron acogidos por amigas y compañeros del movimiento, que ofrecieron su hospitalidad y su compañía en una demostración palpable de la cooperación y los cuidados que sostienen la pedagogía Freinet.
Un proceso freinetiano
Martín detalló el proceso de elaboración: desde la creación del guion inicial hasta las más de cincuenta horas de grabaciones, las transcripciones, las revisiones compartidas y el trabajo colectivo de redacción. Fue un proceso largo, paciente y cooperativo, en el que cada integrante asumió su parte con cuidado y afecto.
La literalidad de las conversaciones, su tono espontáneo y la decisión de mantener la voz viva de quienes hablan dan al libro un carácter único: el lector siente que se sienta a la mesa con ellos.
La educación como afecto y experimentación
Olga, por su parte, subrayó que Conversaciones es un trabajo “muy freinetiano”, nacido de la experimentación, el tanteo y la cooperación, con el componente afectivo como eje esencial. Es una obra que no busca sentar cátedra, sino compartir procesos, dudas y descubrimientos.
Como señaló, “no teníamos la necesidad de escribir, pero el proyecto nos transformó en un interés colectivo”. En ese sentido, el libro trasciende la educación infantil para dirigirse a todas las personas interesadas en la infancia —familias, educadores, colectivos sociales—, invitando a mirar el mundo desde los ojos de niñas y niños, con respeto, atención y ternura.
Ideas que atraviesan el libro
A medida que avanzaba la presentación, se fueron desgranando algunas de las ideas principales que recorren las páginas del libro. Se habló de la infancia como una etapa propia y completa de la vida, de los niños y las niñas como ciudadanas y ciudadanos con derechos, de la necesidad de atender su presente y no solo prepararlos para el futuro, y del valor del juego, la expresión y la relación con los demás como base de todo aprendizaje.
Se reivindicaron los cuidados —entendidos como dimensión educativa esencial—, la participación de las criaturas en la vida de la escuela y la importancia de la vida cotidiana como verdadero contenido pedagógico. También se reconocieron las contradicciones que aún persisten entre la teoría y la práctica, entre el deseo de transformación y las inercias del sistema escolar.
Una mirada crítica y esperanzada
El libro, afirmaron sus autores, no es complaciente: mira críticamente a los maestros y maestras, a la escuela y sus estructuras, denuncia la persistencia del modelo reproductor y defiende la necesidad de una educación que ponga la infancia en el centro. En sus páginas se entrelazan reflexiones pedagógicas, relatos de experiencias, evocaciones de espacios escolares y, sobre todo, una mirada de profundo respeto hacia las criaturas.
Una conversación abierta a toda la sociedad
Toño cerró el encuentro recordando las dos ideas que guiaron el proyecto desde el inicio: mantener la forma conversacional y hacerlo accesible a todos los públicos. Porque, más allá de la escuela, Conversaciones. Hablamos de infancia es una invitación a pensar colectivamente sobre la educación, la familia, la sociedad y la política desde el prisma de la infancia.
La voz del profesorado en ejercicio
Entre las intervenciones del público, una maestra tomó la palabra para agradecer “la voz de las maestras y maestros” que el libro hace resonar. Subrayó la importancia de que, en tiempos difíciles para la educación pública, se recoja y visibilice la experiencia cotidiana de las aulas como testimonio de que otra escuela es posible. Recordó que la educación infantil ha sido siempre un laboratorio de vida, un espacio de observación y experimentación que, sin embargo, carece del tiempo y los recursos que suelen tener quienes trabajan en el ámbito universitario o en la investigación. Por eso, valoró profundamente que Conversaciones. Hablamos de infancia dé palabra y presencia a quienes, desde la práctica diaria, construyen conocimiento pedagógico. También señaló que el libro invita a realizar una lectura con calma y serenidad. Cerró su intervención celebrando la mirada esperanzadora que atraviesa toda la obra, en contraste con el discurso derrotista que a menudo impregna el discurso educativo actual.
Una travesía compartida
El acto concluyó con la lectura de uno de los textos poéticos que salpican el libro, una hermosa metáfora escrita por Toño sobre la travesía compartida que representa este proyecto: una embarcación ligera impulsada por los hilos de la memoria y los retales de la experiencia, que avanza gracias a la conversación y al deseo de encuentro.
En esa imagen se resume el espíritu del libro y del movimiento que lo sostiene: una comunidad que navega unida por el respeto, la cooperación y el amor a la infancia.
Generalmente, en educación, se presta más atención y se le da más importancia y difusión a las opiniones y propuestas generadas por personas que no están a pie de obra, o que están «impartiendo sus enseñanzas» en niveles superiores.
Sin embargo, la única verdad es la que surge en el aula, a través de la relación entre alumnado y profesorado. El relato y la reflexión sobre dicha práctica es lo que permite avanzar en educación. «Conversaciones» es eso. el testimonio de dos educadoras y un educador que han estado siempre trabajando en sus clases, cuidando, respetando y dando la palabra a niños y niñas.